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El clan de los Pan ta lo nes Va que ros Com par ti dos nun ca se
ha se pa ra do. Sus cua tro in te gran tes (Car men, Le na, Bri‐ 
dget y Ti bby) se co no cen des de an tes de na cer, sin exa ge‐ 
rar: sus ma dres iban jun tas al mis mo gru po de pre pa ra‐ 
ción pa ra el par to y, aun que no te nían na da en co mún, eso
las unió, y las cua tro chi cas se cria ron jun tas.

Sin em bar go, lle ga el ve rano y, con él, las des pe di das.
Siem pre han ido jun tas a cam pa men tos, pe ro es te año to‐ 
do va a cam biar: pa ra em pe zar, Le na se va a Gre cia a co‐ 
no cer sus raíces; Car men vi si ta rá a la nue va fa mi lia de su
pa dre, con quien no tra ta mu cho tras el di vor cio, y Bri dget
acu di rá a un cam pa men to de fú tbol en Mé xi co. La úni ca
que se que da en la ciu dad, más abu rri da que nun ca, es Ti‐ 
bby, que pa ra col mo tie ne que tra ba jar en un su per mer ca‐ 
do.

Unas sien ten emo ción an te sus pla nes, mien tras que otras
los de tes tan o las asus tan. Pe ro to das tie nen al go en co‐ 
mún: echa rán de me nos a las de más. Por eso, cuan do en‐ 
cuen tran unos pan ta lo nes que, asom bro sa men te, les sien‐ 
tan bien a las cua tro (y eso que tie nen cuer pos muy dis tin‐ 
tos) de ci den ir ro tán do los; ca da ami ga se los en via rá a la
si guien te jun to a va rias car tas re la tan do su ve rano. Así, la
dis tan cia no se rá tan ta.
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A Jo di An der son, la au tén ti ca
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Q

AGRA DE CI MIEN TOS

ui sie ra dar las gra cias a Wendy Lo ggia, Be ver ly Ho‐ 

ro wi tz, Les lie Mor gens tein, Josh Bank, Rus se ll Gor‐ 

don, Lau ren Mon chik, Mar ci Sen ders y, por su pues to, a Jo‐ 

di An der son, la ver da de ra mu sa.

Tam bién qui sie ra dar las gra cias a Ja cob Co llins, Ja ne

Eas ton Bras ha res y Wi lliam Bras ha res, y de di car un ca ri ño‐ 

so re co no ci mien to a Sam, a Na tha niel y al pe que ño a pun‐ 

to de na cer.
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H

PRÓ LO GO

abía una vez un par de pan ta lo nes. Era un ti po de
pan ta lón im pres cin di ble —va que ros, por su pues to—,

azu les, pe ro no de ese azul tie so y nue vo que se ve tan a
me nu do el pri mer día de co le gio. Eran de un azul sua ve,
cam bian te, un po co más des co lo ri dos en las ro di llas y en
la cu le ra, y con pe que ñas ra yas blan cas en el ba jo.

Ha bían dis fru ta do de una bue na vi da an tes de lle gar a
no so tras. Sen ci lla men te se no ta ba. Su pon go que una tien‐ 
da de se gun da ma no se pa re ce a una pe rre ra en cier tas
co sas. To do lo que en cuen tres allí tie ne mu cho de sus
due ños an te rio res. Nues tros pan ta lo nes no eran co mo un
ca cho rro neu ró ti co a quien sus due ños de ja ban so lo y la‐ 
dra ba de la ma ña na a la no che has ta que dar se afó ni co. Se
pa re cían más a un pe rro adul to de una fa mi lia que lo apre‐ 
cia ba, pe ro que de bía mu dar se a un pi so o qui zá a Co rea
(¿es Co rea?), el país don de la gen te a ve ces se co me a los
pe rros.

Se no ta ba que los va que ros no ha bían lle ga do a nues‐ 
tra vi da a cau sa de una tra ge dia. Sim ple men te ha bían pa‐ 
sa do por una de esas tran si cio nes de la vi da, ha bi tua les,
pe ro do lo ro sas. Así es por lo vis to, el des tino de los pan ta‐ 
lo nes.

Eran unos va que ros no bles, pe ro sin pre ten sio nes. Po‐ 
días echar les un vis ta zo y pen sar: «Sí, unos pan ta lo nes», o
po días to mar te tu tiem po y mi rar en se rio la de li ca da com‐ 
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ple ji dad del co lor y las cos tu ras. No te for za ban a ad mi rar‐ 
los. Se da ban por sa tis fe chos cum plien do su fun ción prin‐ 
ci pal de cu brir te el cu lo sin ha cer que pa re cie ra más gran‐ 
de de lo que real men te es.

Los com pré en una tien da de se gun da ma no en un ex tre‐ 
mo de Geor ge to wn, que es tá en ca jo na da en tre una tien da
que ven de agua (no sé tú, pe ro yo la ten go gra tis en ca sa)
y una tien da de ali men tos na tu ra les que se lla ma «¡Sí!».
Ca da vez que una de no so tras ex cla ma «¡sí!» (y lo ha ce‐ 
mos tan a me nu do co mo nos es po si ble), siem pre gri ta‐ 
mos ¡Sí! a gri to pe la do. Acom pa ña ba a Le na, a su her ma‐ 
na pe que ña, Effie, y a su ma dre. Effie ha bía ido a com prar‐ 
se un ves ti do pa ra el bai le del co le gio. Effie no es el ti po
de chi ca que se com pra un ves ti do ro jo de ti ran tes co mo
to do el mun do. Ella tie ne que com prar al go ex clu si vo.

Fun da men tal men te com pré los pan ta lo nes por que la
ma dre de Le na odia las tien das de ro pa de se gun da ma‐ 
no. Di ce que la ro pa usa da es pa ra los po bres. «Creo que
eso es tá su cio, Effie», re pe tía ca da vez que Effie des col ga‐ 
ba al go de una per cha. En el fon do yo es ta ba de acuer do
con la se ño ra Ka li ga ris, lo que me da ba al go de ver güen‐ 
za. La ver dad, echa ba de me nos la lim pia sen ci llez de una
tien da co mo «Ex press», pe ro te nía que com prar al go. Los
pan ta lo nes va que ros es ta ban do bla dos ino cen te men te en
un es tan te jun to al mos tra dor don de se pa ga ba. Pen sé
que qui zá los ha bían la va do. Ade más, so lo cos ta ban 3,49
dó la res, IVA in clui do. Ni si quie ra me los pro bé, así que
pue des su po ner que no me in te re sa ban de ver dad. Mi cu‐ 
lo tie ne unos re qui si tos es pe cí � cos en cuan to a pan ta lo‐ 
nes se re �e re.

Effie es co gió un pe que ño ves ti do mod ra bio sa men te
opues to al es ti lo del bai le, y Le na en contró un par de mo‐ 
ca si nes ma cha ca dos que te nían as pec to de ha ber per te‐ 
ne ci do al tío abue lo de al guien. Le na tie ne los pies gran‐ 
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des, usa un nue ve y me dio o al go así. Es lo úni co que no
es per fec to en ella. Me en can tan sus pies. Sin em bar go,
no po día mi rar esos za pa tos sin es tre me cer me. Co mo si
no fue ra su � cien te com prar ro pa usa da, que en teo ría es
la va ble, pe ro ¿za pa tos usa dos?

Cuan do lle gué a ca sa de jé los va que ros en el fon do de
mi ar ma rio y me ol vi dé de ellos.

Rea pa re cie ron la tar de an tes de que nos mar chá se mos
de vaca cio nes de ve rano, ca da una por su la do. Yo iba a
Ca ro li na del Sur a ver a mi pa dre, Le na y su her ma na Effie
iban a pa sar dos me ses en Gre cia con sus abue los, Bri‐ 
dget se mar cha ba a un cam pa men to de fú tbol en Ba ja Ca‐ 
li for nia (re sul ta que es tá en Mé xi co. ¿Quién lo hu bie ra di‐ 
cho?). Ti bby se que da ba en ca sa.

Era el pri mer ve rano que íba mos a pa sar se pa ra das y
creo que a to das nos pro vo ca ba una ex tra ña sen sación de
ner vio sis mo.

El ve rano pa sa do las cua tro ami gas hi ci mos el cur so de
re fuer zo en His to ria ame ri ca na por que Le na di jo que en
ve rano se sa ca ban me jo res no tas. Es toy se gu ra de que Le‐ 
na sí con si guió una no ta más al ta. El ve rano an te rior to das
fui mos asis ten tes de mo ni to res en Camp Ta ll Tim bers en la
cos ta es te de Ma r y land. Bri dget fue mo ni to ra de fú tbol y
dio cla ses de na ta ción, Le na es tu vo tra ba jan do en el ta ller
de ar te sanía y a Ti bby le to có la co ci na, una vez más. Yo
co la bo ré en el ta ller de tea tro has ta que per dí la pa cien cia
con dos dia bli llos de nue ve años y me rea sig na ron, a mí

so la, a la o� ci na del cam pa men to a ce rrar so bres a la me to‐ 
nes.

Me po dían ha ber des pe di do di rec ta men te, pe ro creo
que nues tros pa dres pa ga ron, y to do pa ra que nos tu vie‐ 
ran allí tra ba jan do.

Los ve ra nos an te rio res son un re cuer do bo rro so de
acei te pa ra be bés, me chas ca se ras y el sen ti mien to de
odio que nos ins pi ra ba nues tro cuer po (a mí me cre ció el
pe cho; Ti bby no te nía na da de pe cho) en la pis ci na pú bli‐ 
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ca de Ro ckwood. Mi piel se pu so more na, pe ro ni un so lo
me chón de pe lo se vol vió del ru bio pro me ti do.

Y su pon go que an tes de eso… Dios, no sé qué ha cía‐ 
mos. Ti bby fue a un cam po de tra ba jo du ran te una tem po‐ 
ra da y ayu dó a cons truir ca sas de ren ta ba ja. Bri dget te nía
un mon tón de cla ses de te nis. Le na y Effie cha po tea ban en
su pis ci na día tras día. Pa ra ser sin ce ra, creo que yo pa sa‐ 
ba mu cho tiem po de lan te de la te le vi sión. Aun así, nos las
arre glá ba mos pa ra ver nos por lo me nos un par de ho ras al
día y los � nes de se ma na los pa sá ba mos siem pre jun tas.
Hay años que des ta can: el ve rano en que la fa mi lia de Le‐ 
na cons tru yó la pis ci na, el ve rano en que Bri dget tu vo sa‐ 
ram pión y nos con ta gió a las de más. El ve rano en que mi
pa dre se mar chó de ca sa.

Por al gún mo ti vo, nues tra vi da es ta ba mar ca da por los
ve ra nos. Mien tras Le na y yo íba mos a un co le gio pú bli co
de edu ca ción pri ma ria, Bri dget iba a un co le gio pri va do
con un mon tón de de por tis tas co mo ella, y Ti bby to da vía
iba a Em bra ce, un pe que ño co le gio ra rí si mo don de los
alum nos no se sen ta ban en pu pi tres y no te nían no tas. Era
en ve rano cuan do nues tra vi da se unía por com ple to,
cuan do to das ce le brá ba mos el cum plea ños, cuan do ocu‐ 
rrían las co sas real men te im por tan tes. Ex cep to el año en
que mu rió la ma dre de Bri dget. Eso fue en Na vi dad.

Co men za mos a ser «no so tras» an tes de na cer. Las cua‐ 
tro na ci mos al � nal del ve rano, con un mar gen de 17 días:
Le na pri me ro, a � na les de agos to, y yo la úl ti ma, a me dia‐ 
dos de sep tiem bre. No es tan to una coin ci den cia, co mo el
mo ti vo por el cual co men zó to do.

El ve rano en que na ci mos, nues tras ma dres se ha bían
apun ta do a una cla se de aeró bic pa ra em ba ra za das (ima‐ 
gí na te) en un si tio lla ma do Gil da’s; eran el gru po de sep‐ 
tiem bre (Le na se ade lan tó un po co). En ton ces es ta ba muy
de mo da ha cer aeró bic. Su pon go que las de más in te gran‐ 
tes de la cla se no salían de cuen tas has ta ese in vierno, pe‐ 
ro las de sep tiem bre es ta ban tan tre men da men te em ba ra‐ 
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za das que la pro fe so ra te mía que ex plo ta ran en cual quier
mo men to. La pro fe so ra mo di � ca ba los ejer ci cios pa ra
ellas. «¡Sep tiem bre! —gri ta ba, se gún di ce mi ma dre—. So lo
cua tro re pe ti cio nes; ¡con cui da do! ¡Cui da do!». La mo ni to‐ 
ra de aeró bic se lla ma ba April y, por lo que cuen ta mi ma‐ 
dre, la odia ban.

Las «Sep tiem bre» co men za ron a ver se des pués de cla‐ 
se pa ra que jar se de pies hin cha dos y de lo gor das que es‐ 
ta ban, y pa ra reír se de April. Des pués de na cer no so tras —
mi la gro sa men te to das ni ñas, más el her ma no ge me lo de
Bri dget— for ma ron su pro pio gru po de apo yo ma terno y
nos de ja ban re vol car nos a to das en una man ta mien tras se
que ja ban de no dor mir y de lo gor das que to da vía es ta‐ 
ban. El gru po se di sol vió al po co tiem po, pe ro en los ve ra‐ 
nos cuan do te nía mos un año y dos y tres aún nos lle va ban
a Ro ckwood. Nos ha cía mos pis en la pis ci na de ni ños y
nos qui tá ba mos los ju gue tes unas a otras.

Des pués, la amis tad en tre las ma dres se fue per dien‐ 
do. No es toy se gu ra de por qué. Su vi da se com pli có, su‐ 
pon go. Un par de ellas vol vie ron a tra ba jar.

Los pa dres de Ti bby se mu da ron a esa gran ja que es tá
tan le jos, en Ro ck vi lle Pike. Qui zá nues tras ma dres nun ca
tu vie ron mu cho en co mún, apar te de es tar em ba ra za das
al mis mo tiem po. Quie ro de cir que, bien pen sa do, for ma‐ 
ban un gru po ex tra ño: la ma dre de Ti bby, una jo ven ra di‐ 
cal; la ma dre de Le na, una grie ga am bi cio sa que tra ba ja ba
mien tras es tu dia ba pa ra ser asis ten te so cial; la ma dre de
Bri dget, una jo ven de la al ta so cie dad de Ala ba ma; y mi
ma dre, una puer to rri que ña con un ma tri mo nio que se
tam ba lea ba. Pe ro du ran te una tem po ra da, pa re cían ami‐ 
gas. Al me nos así es co mo lo re cuer do.

Hoy en día nues tras ma dres ac túan co mo si la amis tad
fue ra una asig na tu ra op ta ti va, que cae ha cia el � nal de la
lis ta de prio ri da des des pués del ma ri do, los hi jos, el tra ba‐ 
jo, la ca sa y el di ne ro. En al gún lu gar en tre las bar ba coas y
el in te rés por la mú si ca. No es así pa ra no so tras. Mi ma dre
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me di ce: «Ya ve rás cuan do te to mes en se rio a los chi cos y
a los es tu dios. Ya ve rás cuan do te vuel vas com pe ti ti va».
Pe ro es tá equi vo ca da. No per mi ti re mos que eso nos ocu‐ 
rra a no so tras.

Con el tiem po, la amis tad de nues tras ma dres de jó de
ba sar se en ellas y pa só a ba sar se en no so tras, las hi jas. Se
con vir tie ron en al go pa re ci do a di vor cia dos, que no tie nen
mu cho en co mún ex cep to los ni ños y el pa sa do. En rea li‐ 
dad, se sen tían in có mo das unas con otras, so bre to do
des pués de lo que le ocu rrió a la ma dre de Bri dget. Es co‐ 
mo si hu bie ra al gu na de si lu sión o qui zá in clu so va rios se‐ 
cre tos en tre ellas, y por eso se que dan en la frá gil su per �‐ 
cie.

Aho ra no so tras so mos las «Sep tiem bre». Las au tén ti‐ 
cas. Ellas lo son to do pa ra mí, co mo yo lo soy pa ra ellas.
No ne ce si ta mos de cir lo; sen ci lla men te es así. A ve ces pa‐ 
re ce que es ta mos tan uni das que for ma mos una úni ca per‐ 
so na com ple ta, en lu gar de cua tro se pa ra das. En ca ja mos
en unos ti pos: Bri dget, la atle ta; Le na, la be lle za; Ti bby, la
re bel de, y yo, Car men, la… ¿qué? La que tie ne mal ge nio.
Pe ro la que más se preo cu pa. La que se preo cu pa de que
si ga mos uni das.

¿Sa bes cuál es el se cre to? Es muy sen ci llo. Nos que re‐ 
mos. Nos lle va mos bien. ¿Sa bes lo ra ro que es eso? Mi
ma dre di ce que no va a ser siem pre así, pe ro yo creo que
sí. Los pan ta lo nes va que ros son co mo un au gu rio. Re pre‐ 
sen tan la pro me sa que nos hi ci mos mu tua men te, que pa‐ 
se lo que pa se, se gui re mos uni das. Pe ro tam bién re pre‐ 
sen tan un re to. No bas ta con que dar se en Be thes da, Ma r y‐ 
land, y re cluir se en ca sas con ai re acon di cio na do. Nos he‐ 
mos pro me ti do mu tua men te que al gún día sal dre mos al
mun do pa ra com pren der cier tas co sas.

Pue do �n gir que fui una pro fun da, leal e in me dia ta en‐ 
tu sias ta de los pan ta lo nes va que ros o pue do ser ho nes ta y
de cir te que fui yo quien es tu vo a pun to de ti rar los a la ba‐ 
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su ra. Pe ro eso re quie re vol ver atrás un po co y con tar te có‐ 
mo na ció el clan de los Pan ta lo nes Va que ros Com par ti dos.
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—¿P
ue des ce rrar esa ma le ta? —le pi dió Ti bby a Car men—. Me
nien do ner vio sa.

Car men echó un vis ta zo a la bol sa de lo na in de co ro sa men te
abier ta en me dio de la ca ma. De pron to des eó te ner ro pa in te rior
nue va. En sus me jo res bra gui tas sati na das bro ta ban pe que ñas
go mas elás ti cas de la cin tu ri lla.

—A mí me es tá po nien do ner vio sa —di jo Le na—. To da vía no he
em pe za do a ha cer la ma le ta. Mi vue lo sa le a las sie te.

Car men ce rró la ma le ta de gol pe y se sen tó en el sue lo en mo‐ 
que ta do. Es ta ba ocu pa da qui tán do se el es mal te azul ma rino de
las uñas de los pies.

—Le na, ¿po drías no de cir más esa pa la bra? —pi dió Ti bby, un
po co mus tia en el bor de de la ca ma de Car men—. Me es tá po‐ 
nien do ner vio sa.

—¿Qué pa la bra? —pre gun tó Bri dget—. ¿Ma le ta?
¿Vue lo? ¿Sie te?
Ti bby re �e xio nó un mo men to.
—To das esas.
—Oh, Tibs —di jo Car men, mien tras aga rra ba el pie de Ti bby

des de don de es ta ba sen ta da—. To do irá bien.
Ti bby re cu pe ró su pie.
—To do irá bien pa ra ti. Tú te mar chas. Vas a pa sar to do el ve‐ 

rano en bar ba coas y en cen dien do pe tar dos y to do eso.
Ti bby te nía unas ideas ab sur das so bre lo que ha ce la gen te en

Ca ro li na del Sur, pe ro Car men sa bía que era me jor no contra de‐ 
cir la.

Le na de jó es ca par un mur mu llo de lás ti ma. Ti bby se vol vió ha‐ 
cia ella.

—No ha gas esos rui dos com pa si vos, Le na. Le na ca rras peó.
—No he he cho na da —di jo rá pi da men te, aun que sí lo ha bía he‐ 

cho.
—No te ob se sio nes —le pi dió Bri dget a Ti bby—. Te es tás ob se‐ 

sio nan do.
—No —ex cla mó Ti bby, y le van tó las ma nos en cruz jun tan do las

mu ñe cas pa ra re cha zar el con ju ro de Bri dget—. Na da de char las
pa ra le van tar me el áni mo. No es jus to. So lo te de jo que me des
char las cuan do eres tú la que ne ce si ta que yo le su ba la mo ral.

—No es ta ba dán do te una char la —di jo Bri dget a la de fen si va,
aun que sí lo es ta ba ha cien do.

Car men le van tó una ce ja y pu so ca ra de lis ta.



Verano en vaqueros Ann Brashares

14

—¡Oye, Tibs! Qui zá, si eres lo bas tan te des agra da ble, no nos
echa rás de me nos, ni no so tras a ti.

—¡Car ma! —gri tó Ti bby, que se le van tó y apun tó a Car men con
el bra zo rí gi do—. ¡Sé lo que es tás ha cien do! Me es tás ha cien do un
aná li sis psi co ló gi co. ¡No! ¡No!

Car men se son ro jó.
—No lo es ta ba ha cien do —di jo en voz ba ja.
Las tres se sen ta ron, en mu de ci das por el en fa do.
—Por Dios, Ti bby, ¿hay al go que nos per mi tas de cir? —pre gun‐ 

tó Bri dget.
Ti bby lo pen só.
—Pue des de cir… —su mi ra da re co rrió la ha bi ta ción. Sus ojos se

es ta ban lle nan do de lá gri mas, pe ro Car men sa bía que no que ría
que se no ta sen—. Pue des de cir…

Su mi ra da se po só so bre unos pan ta lo nes do bla dos, en ci ma
de una pi la de ro pa, en la có mo da de Car men.

—Pue des de cir: «Oye, Ti bby, ¿quie res esos va que ros?».
Car men es ta ba des con cer ta da. Ta pó el qui ta es mal te, se acer‐ 

có a la có mo da y co gió los pan ta lo nes. A Ti bby por lo ge ne ral le
gus ta ba la ro pa fea o dis tin ta. Es tos no eran más que unos va que‐ 
ros.

—¿Te re �e res a es tos?
Tres arru gas los sur ca ban por fal ta de aten ción.
—Esos —asin tió Ti bby hos ca men te.
—¿De ver dad los quie res? —Car men no qui so men cio nar que

ha bía pen sa do ti rar los. Así se apun ta ba un tan to ma yor.
—Sí.
Ti bby es ta ba pi dien do una pe que ña de mos tra ción de afec to

in con di cio nal. Bien mi ra do, es ta ba en su de re cho. Al día si guien‐ 
te las tres se em bar ca ban en una gran aven tu ra, mien tras Ti bby
ini cia ba su ca rre ra pro fe sio nal en el su per mer ca do Wa ll man’s, en
la pin to res ca Be thes da, por el suel do mí ni mo más cin co cen ta vos.

—To ma —di jo Car men be né vo la, en tre gán do le los va que ros.
Ti bby abra zó los pan ta lo nes dis traí da, al go de sin �a da al salir‐ 

se con la su ya tan fá cil men te.
Le na los es tu dió. —¿No son esos los va que ros que com pras te

en la tien da de se gun da ma no al la do de ¡Sí!?
—¡Sí! —chi lló Car men. Ti bby los des do bló.
—Son ge nia les.


