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Verano en vaqueros Ann Brashares

El clan de los Pantalones Vaqueros Compartidos nunca se
ha separado. Sus cuatro integrantes (Carmen, Lena, Bri-
dgety Tibby) se conocen desde antes de nacer, sin exage-
rar: sus madres iban juntas al mismo grupo de prepara-
cién para el parto y, aunque no tenian nada en comun, eso
las unié, y las cuatro chicas se criaron juntas.

Sin embargo, llega el verano y, con él, las despedidas.
Siempre han ido juntas a campamentos, pero este afio to-
do va a cambiar: para empezar, Lena se va a Grecia a co-
nocer sus raices; Carmen visitard a la nueva familia de su
padre, con quien no trata mucho tras el divorcio, y Bridget
acudird a un campamento de futbol en México. La Unica
que se queda en la ciudad, méas aburrida que nunca, es Ti-
bby, que para colmo tiene que trabajar en un supermerca-
do.

Unas sienten emocién ante sus planes, mientras que otras
los detestan o las asustan. Pero todas tienen algo en co-
mun: echaran de menos a las demés. Por eso, cuando en-
cuentran unos pantalones que, asombrosamente, les sien-
tan bien a las cuatro (y eso que tienen cuerpos muy distin-
tos) deciden ir rotdndolos; cada amiga se los enviara a la
siguiente junto a varias cartas relatando su verano. Asi, la
distancia no sera tanta.
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PROLOGO

H abfa una vez un par de pantalones. Era un tipo de
pantaldn imprescindible —vaqueros, por supuesto—,
azules, pero no de ese azul tieso y nuevo que se ve tan a
menudo el primer dia de colegio. Eran de un azul suave,
cambiante, un poco més descoloridos en las rodillas y en
la culera, y con pequenas rayas blancas en el bajo.

Habian disfrutado de una buena vida antes de llegar a
nosotras. Sencillamente se notaba. Supongo que una tien-
da de segunda mano se parece a una perrera en ciertas
cosas. Todo lo que encuentres alli tiene mucho de sus
duefos anteriores. Nuestros pantalones no eran como un
cachorro neurdtico a quien sus duefios dejaban solo y la-
draba de la mafana a la noche hasta quedarse afénico. Se
parecian méas a un perro adulto de una familia que lo apre-
ciaba, pero que debia mudarse a un piso o quizéd a Corea
(;es Corea?), el pais donde la gente a veces se come a los
perros.

Se notaba que los vaqueros no habian llegado a nues-
tra vida a causa de una tragedia. Simplemente habian pa-
sado por una de esas transiciones de la vida, habituales,
pero dolorosas. Asi es por lo visto, el destino de los panta-
lones.

Eran unos vaqueros nobles, pero sin pretensiones. Po-
dias echarles un vistazo y pensar: «Si, unos pantalones», o
podias tomarte tu tiempo y mirar en serio la delicada com-
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plejidad del colory las costuras. No te forzaban a admirar-
los. Se daban por satisfechos cumpliendo su funcién prin-
cipal de cubrirte el culo sin hacer que pareciera mas gran-
de de lo que realmente es.

Los compré en una tienda de segunda mano en un extre-
mo de Georgetown, que estd encajonada entre una tienda
que vende agua (no sé tU, pero yo la tengo gratis en casa)
y una tienda de alimentos naturales que se Illama «jSil».
Cada vez que una de nosotras exclama «jsil» (y lo hace-
mos tan a menudo como nos es posible), siempre grita-
mos jSi! a grito pelado. Acompanaba a Lena, a su herma-
na pequena, Effie, y a su madre. Effie habia ido a comprar-
se un vestido para el baile del colegio. Effie no es el tipo
de chica que se compra un vestido rojo de tirantes como
todo el mundo. Ella tiene que comprar algo exclusivo.

Fundamentalmente comprélos pantalones porque la
madre de Lena odia las tiendas de ropa de segunda ma-
no. Dice que la ropa usada es para los pobres. «Creo que
eso estd sucio, Effie», repetia cada vez que Effie descolga-
ba algo de una percha. En el fondo yo estaba de acuerdo
con la sefora Kaligaris, lo que me daba algo de vergien-
za. La verdad, echaba de menos la limpia sencillez de una
tienda como «Express», pero tenia que comprar algo. Los
pantalones vaqueros estaban doblados inocentemente en
un estante junto al mostrador donde se pagaba. Pensé
que quiza los habian lavado. Ademas, solo costaban 3,49
ddlares, IVA incluido. Ni siquiera me los probé, asi que
puedes suponer que no me interesaban de verdad. Mi cu-
lo tiene unos requisitos especificos en cuanto a pantalo-
nes se refiere.

Effie escogié un pequefio vestido mod rabiosamente
opuesto al estilo del baile, y Lena encontré un par de mo-
casines machacados que tenian aspecto de haber perte-
necido al tio abuelo de alguien. Lena tiene los pies gran-
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des, usa un nueve y medio o algo asi. Es lo Unico que no
es perfecto en ella. Me encantan sus pies. Sin embargo,
no podia mirar esos zapatos sin estremecerme. Como si
no fuera suficiente comprar ropa usada, que en teoria es
lavable, pero ;zapatos usados?

Cuando llegué a casa dejé los vaqueros en el fondo de
mi armario y me olvidé de ellos.

Reaparecieron la tarde antes de que nos marchasemos
de vacaciones de verano, cada una por su lado. Yo iba a
Carolina del Sur a ver a mi padre, Lena y su hermana Effie
iban a pasar dos meses en Grecia con sus abuelos, Bri-
dget se marchaba a un campamento de futbol en Baja Ca-
lifornia (resulta que estd en México. ;Quién lo hubiera di-
cho?). Tibby se quedaba en casa.

Era el primer verano que ibamos a pasar separadas y
creo que a todas nos provocaba una extrafia sensacién de
nerviosismo.

El verano pasado las cuatro amigas hicimos el curso de
refuerzo en Historia americana porque Lena dijo que en
verano se sacaban mejores notas. Estoy segura de que Le-
na si consiguié una nota mas alta. El verano anterior todas
fuimos asistentes de monitores en Camp Tall Timbers en la
costa este de Maryland. Bridget fue monitora de futbol y
dio clases de natacién, Lena estuvo trabajando en el taller
de artesania y a Tibby le tocé la cocina, una vez mas. Yo
colaboré en el taller de teatro hasta que perdi la paciencia
con dos diablillos de nueve anos y me reasignaron, a mi
sola, a la oficina del campamento a cerrar sobres a lameto-
nes.

Me podian haber despedido directamente, pero creo
que nuestros padres pagaron, y todo para que nos tuvie-
ran alli trabajando.

Los veranos anteriores son un recuerdo borroso de
aceite para bebés, mechas caseras y el sentimiento de
odio que nos inspiraba nuestro cuerpo (a mi me crecié el
pecho; Tibby no tenfa nada de pecho) en la piscina publi-
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ca de Rockwood. Mi piel se puso morena, pero ni un solo
mechén de pelo se volvié del rubio prometido.

Y supongo que antes de eso... Dios, no sé qué hacia-
mos. Tibby fue a un campo de trabajo durante una tempo-
rada y ayudd a construir casas de renta baja. Bridget tenia
un montdn de clases de tenis. Lena y Effie chapoteaban en
su piscina dia tras dia. Para ser sincera, creo que yo pasa-
ba mucho tiempo delante de la televisiéon. Aun asi, nos las
arregldbamos para vernos por lo menos un par de horas al
dia y los fines de semana los pasédbamos siempre juntas.
Hay anos que destacan: el verano en que la familia de Le-
na construyd la piscina, el verano en que Bridget tuvo sa-
rampidn y nos contagid a las demas. El verano en que mi
padre se marché de casa.

Por algin motivo, nuestra vida estaba marcada por los
veranos. Mientras Lena y yo ibamos a un colegio publico
de educacién primaria, Bridget iba a un colegio privado
con un montén de deportistas como ella, y Tibby todavia
iba a Embrace, un pequeio colegio rarisimo donde los
alumnos no se sentaban en pupitres y no tenian notas. Era
en verano cuando nuestra vida se unia por completo,
cuando todas celebrabamos el cumpleanos, cuando ocu-
rrian las cosas realmente importantes. Excepto el afo en
que murié la madre de Bridget. Eso fue en Navidad.

Comenzamos a ser «nosotras» antes de nacer. Las cua-
tro nacimos al final del verano, con un margen de 17 dias:
Lena primero, a finales de agosto, y yo la dltima, a media-
dos de septiembre. No es tanto una coincidencia, como el
motivo por el cual comenzé todo.

El verano en que nacimos, nuestras madres se habian
apuntado a una clase de aerdbic para embarazadas (ima-
ginate) en un sitio llamado Gilda's; eran el grupo de sep-
tiembre (Lena se adelantd un poco). Entonces estaba muy
de moda hacer aerébic. Supongo que las demas integran-
tes de la clase no salian de cuentas hasta ese invierno, pe-
ro las de septiembre estaban tan tremendamente embara-
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zadas que la profesora temia que explotaran en cualquier
momento. La profesora modificaba los ejercicios para
ellas. «jSeptiembre! —gritaba, segin dice mi madre—. Solo
cuatro repeticiones; jcon cuidado! jCuidado!». La monito-
ra de aerdbic se llamaba April y, por lo que cuenta mi ma-
dre, la odiaban.

Las «Septiembre» comenzaron a verse después de cla-
se para quejarse de pies hinchados y de lo gordas que es-
taban, y para reirse de April. Después de nacer nosotras —
milagrosamente todas nifas, mas el hermano gemelo de
Bridget— formaron su propio grupo de apoyo materno y
nos dejaban revolcarnos a todas en una manta mientras se
quejaban de no dormir y de lo gordas que todavia esta-
ban. El grupo se disolvié al poco tiempo, pero en los vera-
nos cuando teniamos un afio y dos y tres alin nos llevaban
a Rockwood. Nos haciamos pis en la piscina de nifos y
nos quitdbamos los juguetes unas a otras.

Después, la amistad entre las madres se fue perdien-
do. No estoy segura de por qué. Su vida se complicé, su-
pongo. Un par de ellas volvieron a trabajar.

Los padres de Tibby se mudaron a esa granja que esta
tan lejos, en Rockville Pike. Quizd nuestras madres nunca
tuvieron mucho en comdun, aparte de estar embarazadas
al mismo tiempo. Quiero decir que, bien pensado, forma-
ban un grupo extrano: la madre de Tibby, una joven radi-
cal; la madre de Lena, una griega ambiciosa que trabajaba
mientras estudiaba para ser asistente social; la madre de
Bridget, una joven de la alta sociedad de Alabama; y mi
madre, una puertorriquefia con un matrimonio que se
tambaleaba. Pero durante una temporada, parecian ami-
gas. Al menos asi es como lo recuerdo.

Hoy en dia nuestras madres actiian como si la amistad
fuera una asignatura optativa, que cae hacia el final de la
lista de prioridades después del marido, los hijos, el traba-
jo, la casa y el dinero. En algdn lugar entre las barbacoas y
el interés por la musica. No es asi para nosotras. Mi madre
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me dice: «Ya veras cuando te tomes en serio a los chicos y
a los estudios. Ya verds cuando te vuelvas competitiva.
Pero estd equivocada. No permitiremos que eso nos ocu-
rra a nosotras.

Con el tiempo, la amistad de nuestras madres dejé de
basarse en ellas y pasé a basarse en nosotras, las hijas. Se
convirtieron en algo parecido a divorciados, que no tienen
mucho en comun excepto los nifios y el pasado. En reali-
dad, se sentian incdmodas unas con otras, sobre todo
después de lo que le ocurrié a la madre de Bridget. Es co-
mo si hubiera alguna desilusiéon o quizé incluso varios se-
cretos entre ellas, y por eso se quedan en la fragil superfi-
cie.

Ahora nosotras somos las «Septiembre». Las auténti-
cas. Ellas lo son todo para mi, como yo lo soy para ellas.
No necesitamos decirlo; sencillamente es asi. A veces pa-
rece que estamos tan unidas que formamos una Unica per-
sona completa, en lugar de cuatro separadas. Encajamos
en unos tipos: Bridget, la atleta; Lena, la belleza; Tibby, la
rebelde, y yo, Carmen, la... ;qué? La que tiene mal genio.
Pero la que més se preocupa. La que se preocupa de que
sigamos unidas.

iSabes cudl es el secreto? Es muy sencillo. Nos quere-
mos. Nos llevamos bien. jSabes lo raro que es eso? Mi
madre dice que no va a ser siempre asi, pero yo creo que
si. Los pantalones vaqueros son como un augurio. Repre-
sentan la promesa que nos hicimos mutuamente, que pa-
se lo que pase, seguiremos unidas. Pero también repre-
sentan un reto. No basta con quedarse en Bethesda, Mary-
land, y recluirse en casas con aire acondicionado. Nos he-
mos prometido mutua mente que algun dia saldremos al
mundo para comprender ciertas cosas.

Puedo fingir que fui una profunda, leal e inmediata en-
tusiasta de los pantalones vaqueros o puedo ser honesta'y
decirte que fui yo quien estuvo a punto de tirarlos a la ba-

10



Verano en vaqueros Ann Brashares

sura. Pero eso requiere volver atrds un poco y contarte co-
mo nacid el clan de los Pantalones Vaqueros Compartidos.
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e uedes cerrar esa maleta? —le pidié Tibby a Carmen—. Me

& P niendo nerviosa.

Carmen eché un vistazo a la bolsa de lona indecorosamente
abierta en medio de la cama. De pronto desed tener ropa interior
nueva. En sus mejores braguitas satinadas brotaban pequefas
gomas elasticas de la cinturilla.

—A mi me estad poniendo nerviosa —dijo Lena—. Todavia no he
empezado a hacer la maleta. Mi vuelo sale a las siete.

Carmen cerré la maleta de golpe y se senté en el suelo enmo-
quetado. Estaba ocupada quitdndose el esmalte azul marino de
las unas de los pies.

—Lena, jpodrias no decir més esa palabra? —pidié Tibby, un
poco mustia en el borde de la cama de Carmen—. Me estéd po-
niendo nerviosa.

—;Qué palabra? —pregunté Bridget—. ;Maleta?

iVuelo? ;Siete?

Tibby reflexioné un momento.

—Todas esas.

—Oh, Tibs —dijo Carmen, mientras agarraba el pie de Tibby
desde donde estaba sentada—. Todo ird bien.

Tibby recuperd su pie.

—Todo ird bien para ti. T te marchas. Vas a pasar todo el ve-
rano en barbacoas y encendiendo petardos y todo eso.

Tibby tenia unas ideas absurdas sobre lo que hace la gente en
Carolina del Sur, pero Carmen sabia que era mejor no contrade-
cirla.

Lena dejé escapar un murmullo de lastima. Tibby se volvié ha-
cia ella.

—No hagas esos ruidos compasivos, Lena. Lena carrasped.

—No he hecho nada —dijo rdpidamente, aunque si lo habia he-
cho.

—No te obsesiones —le pidié Bridget a Tibby—. Te estas obse-
sionando.

—No —exclamé Tibby, y levanté las manos en cruz juntando las
mufiecas para rechazar el conjuro de Bridget—. Nada de charlas
para levantarme el &nimo. No es justo. Solo te dejo que me des
charlas cuando eres ti la que necesita que yo le suba la moral.

—No estaba déndote una charla —dijo Bridget a la defensiva,
aunque si lo estaba haciendo.

Carmen levantd una ceja y puso cara de lista.

13
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—iOye, Tibs! Quiza, si eres lo bastante desagradable, no nos
echards de menos, ni nosotras a ti.

—jCarmal! —grité Tibby, que se levantd y apunté a Carmen con
el brazo rigido—. {Sé lo que estés haciendo! Me estéas haciendo un
analisis psicolégico. {No! jNo!

Carmen se sonrojo.

—No lo estaba haciendo —dijo en voz baja.

Las tres se sentaron, enmudecidas por el enfado.

—Por Dios, Tibby, ;hay algo que nos permitas decir? —pregun-
té Bridget.

Tibby lo pensé.

—Puedes decir... —su mirada recorrid la habitacidn. Sus ojos se
estaban llenando de lagrimas, pero Carmen sabia que no queria
que se notasen—. Puedes decir...

Su mirada se posdé sobre unos pantalones doblados, encima
de una pila de ropa, en la cémoda de Carmen.

—Puedes decir: «Oye, Tibby, ;quieres esos vaqueros?».

Carmen estaba desconcertada. Tapd el quitaesmalte, se acer-
c6 a la comoda y cogid los pantalones. A Tibby por lo general le
gustaba la ropa fea o distinta. Estos no eran mas que unos vaque-
ros.

—; Te refieres a estos?

Tres arrugas los surcaban por falta de atencion.

—Esos —asintié Tibby hoscamente.

—;De verdad los quieres? —Carmen no quiso mencionar que
habia pensado tirarlos. Asi se apuntaba un tanto mayor.

=Si.

Tibby estaba pidiendo una pequefia demostracién de afecto
incondicional. Bien mirado, estaba en su derecho. Al dia siguien-
te las tres se embarcaban en una gran aventura, mientras Tibby
iniciaba su carrera profesional en el supermercado Wallman'’s, en
la pintoresca Bethesda, por el sueldo minimo mas cinco centavos.

—Toma —dijo Carmen benévola, entregandole los vaqueros.

Tibby abrazé los pantalones distraida, algo desinflada al salir-
se con la suya tan facilmente.

Lena los estudié. —;No son esos los vaqueros que compraste
en la tienda de segunda mano al lado de Sil?

—iSil —chillé Carmen. Tibby los desdoblé.

—Son geniales.
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