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El estilo directo, casi prosaico, en que se refiere esta histo-
ria macabra, acentla singularmente su horror. Una deter-
minada tarde neblinosa no ha dejado ninguna huella en la
memoria de Philipson; en esa tarde desaparecid su hosco
vecino, el granjero Marhall. No hallaron el cadaver, pero la
sospecha de un crimen estaba en todas partes, y en los
ojos de la viuda de Marshall —joven, disoluta y estupida,
pero tan vivida que Philipson habia cedido a la tentacion
de pintar su relato— se adivinaba una culpa.
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La autora desea agradecer al Sr. Laurence Housman
por su amabilidad de permitir la reproduccién de las
estrofas de Un muchacho de Shropshire que apare-
cen en el capitulo XV, como asimismo la de todos
aquellos, en Charlbury y otros lugares, que la han
ayudado con su informacién, critica o consejo.



El muerto insepulto H. F. M. Prescott

MARSHALL MUERE

—iCierra esa puertal

La mujer se volvié en el pasillo oscuro y se apoyd
contra la puerta, contenta de hallar ese sostén. Tardd un
largo rato en hacer girar la llave en la cerradura, porque la
mano le temblaba.

—iVamos! —grité el Hombre. A él también le temblaban
las rodillas, y el sonido de su propia voz le parecid raro,
pero su instinto lo impulsaba a hacer algo, y ya habia
echado un vistazo a la cocina y a la antecocina, situada
mas al fondo—. jVamos! Primero tenemos que lavarnos es-
ta sangre de las manos.

Luego se oyd la queja crujiente de la bomba y el bor-
boteo y el salpicar del agua.

Pero la mujer solo pudo llegar hasta el sillén de creto-
na destefida, con su almohaddén de volados, colocados
junto a la chimenea.

—iVamos! —volvié a gritar el hombre con voz atemoriza-
da e iracunda-. No te quedes ahi. No tenemos tiempo pa-
ra histerismos. Lavate esas manos antes de mancharte to-
do el vestido.

Salié de la antecocina, secdndose las manos. Su mirada
se poso sobre la mujer acurrucada en el sillén, con el ros-
tro cambiado, demudado, casi podria decirse deshecho,
por la conmociéon y el miedo. No presentaba un aspecto
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muy agradable; desvié los ojos y mird la toalla que estaba
usando. Era un lienzo hiimedo y sucio y sobre él descargd
la aversién que sentia por la mujer.

—iBah! —lo arrojé al suelo—. ;Este trapo inmundo es lo
que llamas una toalla? {No podria ser de otro modo!

Extrajo un pafuelo amplio, fino y fresco y terminé de
secarse las manos con él.

La mujer no se habia movido. Lanzando una exclama-
ciéon, el hombre se acercd y, asiéndola por los hombros, la
zamarred con violencia.

—iLevantate! ;No comprendes que se trata de un cri-
men? jLavate las manos!

Su impulso era gritar, pero recordd a tiempo que de-
bian guardar silencio. No les convenia que algun paseante
hablara de haber oido ruidos extrafnos en la granja de
Marshall esa tarde.

La mujer, como pudo, se puso de pie y se arrastrd has-
ta la puerta de la antecocina.

Pero alli se detuvo.

—iOh! ;jOh! jSécalo de allil

El hombre rio. El panico de la mujer lo hacia sentirse
mas valiente.

—;El revélver? No; primero tienes que limpiarlo. No sé
dénde guardas tus cepillos y baldes y cosas. Y habrd que
dejar la culata en el agua un rato para que salga todo.

La voz de la mujer se oyd de nuevo en una especie de
susurro tembloroso.

—Tienes pegados... mechones de pelo.

—iMaldita sea! —exclamé él, sintiéndose mal de pronto;
en la cocina hacia calor, no se podia respirar, y habia un
olor fuerte, como si la atmdsfera fuera algo mas densa que
el aire comun. Se dirigié hacia la pequefia ventana y des-
corrié las sucias cortinas de encaje. Sobre el antepecho,
un par de plantas marchitas y polvorientas, un desordena-
do montdn de cartas, cuentas y avisos compartian el sitio
con las telaranas. Posé la mano sobre el pasador de hierro
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y abrié a medias la ventana sobre la tristeza de la tarde.
Pero enseguida la cerré de golpe y la sujetd.

—iMaldicion! —dijo—. No me atrevo a dejarla abierta.

Empezé a morderse las ufias. Esto era horrible, horri-
ble. Por un momento, pensd que era tan terrible que no
podia ser verdad. Pero era verdad. Una hora, media hora
antes hubiera parecido imposible. Pero ahora era verdad.

En ese instante la mujer regresé a la cocina. Habia esta-
do llorando y se restregaba los ojos con el revés de la ma-
no en un ademan torpe que termind debajo de la nariz.
Luego hizo una ruidosa aspiracién nasal.

El hombre la miré con una aversién mezclada con furia.
Lo que tenia de bonito —y no muchos hubieran visto nada
de bonito en su rostro extranamente incoloro— habia des-
aparecido por completo.

«jDios mio!, —pensd el hombre—. jHaberme metido en
este lio por una cosa como esal».

La mujer sintié que la miraba e intuyd subitamente al-
go de lo que él pensaba. Aun en ese momento, cuando
nada importaba realmente salvo eso que habian dejado
alld en el establo, la mujer no pudo soportar que la mirara
asi. Apresuradamente traté de arreglarse el pelo y consi-
guid forzar una grotesca parodia de la expresion que en el
cine habia oido denominar como «una mirada de amor».

Aunque su esfuerzo era poco oportuno, al hombre no
se le escap? su significado.

—iIntentando parecerte a tu retrato, verdad? —le dijo,
riéndosele en la cara.

Era un alivio para ambos pensar, o por lo menos simu-
lar que pensaban, en algo relacionado con la época ante-
rior a la Ultima media hora: la media hora que los habia se-
parado por completo de todo el pasado ordinario y segu-
ro. La mujer se desaté en estridente indignacion.

—No estoy intentando nada. Y, aunque quisiera, no lo
podria. No se parecia ni un poco a mi; todos lo dijeron. Y



El muerto insepulto H. F. M. Prescott

estaba bizca. Y tenia parches azules en la cara —rio histéri-
camente—. jCachetes azules! Yo no...

—Tenia tu expresion de «ven a mi» bastante parecida,
de todos modos —interrumpid él—. En mi opinién, era muy
bueno; un buen trabajo. Pero comprendo que no puede
esperarse que sepas juzgar el arte —le volvié la espalda-—.
Si no hubiese sido por ese maldito cuadro —prosiguid, di-
rigiéndose con rabiosa vehemencia a la esfera pélida e im-
pasible del reloj de péndulo— nunca hubiera venido aqui.

Se sobresalté al oir la voz enfurecida que lo enrostraba;
nunca habia visto una rifia callejera de mujeres, y la feal-
dad del espectéaculo lo hizo retroceder.

—iY bueno, puedes irte! —grité la mujer—. jSo... caballe-
ro! jAnda, huye de todo esto!

Su voz subia de tono con cada palabrota y cada apodo
insultante que seguia profiriendo.

El hombre la escuchd un momento, demasiado sor-
prendido para interrumpirla; luego, asiéndola por los
hombros, la volvié a zamarrear hasta que la hizo perder el
equilibrio.

—iCéllate! ;Entiendes? ;Quieres que alguien oiga tus
alaridos y venga a ver qué pasa?

Esto la hizo callar. La sintié temblar y encogerse. Con
un brusco movimiento de cabeza, la mujer mird hacia la
ventana y quedd inmovil, escuchando en silencio. Luego
tratd de verse libre de las manos que la sujetaban.

—Tu lo hiciste —exclamé, pero en voz méas baja—. No fui
yo. Yo no tengo nada que ver —repitié esto porque queria
creerlo.

El hombre no la soltd, sino que volvié a sacudirla, aun-
que con menos violencia.

—Céllate. No digas estupideces. Eres lo que se llama
encubridora del delito; métete esto bien en la cabeza —la
mird un instante, reflexionando—. Es tan grave, practica-
mente, como ser... —vacilé ante la palabra que le venia a
la mente—, como la cosa en si.
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—No es cierto —dijo la mujer, entre dientes—. No hice
nada.

Pero el hombre comprendié que lo habia creido.

—Y en Inglaterra ahorcan a las mujeres. No lo olvides —
ahadid, insistiendo sobre el punto ganado.

La mujer se echd a llorar, ruidosa e inconteniblemente
y, en una confusa profusion de palabras, mezcladas con
sollozos entrecortados, empezdé a reprocharle lo que ha-
bia hecho.

—;Para qué tuviste que golpearlo? —le grité—. Le habias
sacado el revélver de la mano. Pero seguiste golpeando y
golpeando. jAy!

Callo; el temor al futuro se desvanecié en ese momen-
to ante el cuadro que le volvia a la mente: el viejo caido en
el suelo, luchando por levantarse, y luego un golpe tras
otro hasta... Con los pufios cerrados se cubrid los ojos.

La mente del hombre también revivia ese momento. Y
recordé cémo, cuando habia dejado apenas de ser un ni-
Ao, habia visto una vibora, la primera que veia en su vida.
Era una culebra inofensiva, pero no pensdé en eso y la per-
siguié por el sendero, golpeando y golpeando, presa de
un terror panico acrecentado por el asco y la ndusea que
sentia al ver al reptil destrozado y moribundo. Y eso mis-
mo habia sentido de nuevo, esa tarde, frente al viejo
Marshall, horriblemente lastimado, pero que seguia lu-
chando débilmente. No pudo dejar de golpear hasta que
la cosa caida a sus pies dejé de moverse.

Pero no iba a confesar ese péanico a nadie y menos aln
a la mujer. Buscd una respuesta y solo pudo encontrar una
expresion de mofa.

—iEsposa modelo! —exclamé y consiguié reir forzada-
mente.

La mujer seguia lloriqueando, pero se serend tan re-
pentinamente que él la mird sobresaltado. Habia vuelto la
cabeza tensa sobre el hombro. Estaba escuchando.
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—iChist! —susurrd, aunque no habia necesidad, porque
él permanecia en silencio y en tensiéon, escuchando a su
vez.

—Esa era la puerta del establo. Alguien entré.

El hombre sintié un nudo en la garganta. Esperaron.

Desde el patio exterior les llegd de nuevo el ruido de
una pesada puerta que golpeaba contra el cerrojo. Siguie-
ron a la espera de unos pasos, de un grito.

El ruido se repitié. El hombre respird jadeante y lanzé
una especie de risa rabiosa.

—No puede ser esa puerta. Sé que la dejé bien cerrada.
Debe de ser alguna otra, y es el viento lo que la mueve.

—No hay viento —objetdé la mujer.

—No puede ser otra cosa —espetd—. Joe ha ido al mer-
cado. T4 misma dijiste que no volveria esta noche.

Escuché un momento mas; luego, enderezando brus-
camente los hombros, se dirigid hacia la mesa y se senté
en el desvencijado sillén en el cual, todas las noches y to-
dos los domingos por la tarde, se habia sumergido la pe-
quefa, delgada y musculosa persona del granjero
Marshall. En ese momento su asesino se hallaba sentado
alli, y el granjero no era mas que un cuerpo, sumamente
molesto y muy desagradable de aspecto, del que habia
que deshacerse en alguna forma.

La mujer lo interpelé. No le agradaba verlo sentado
ahi, enfurruiado y tamborileando con los dedos sobre el
brazo del sillon.

—;Qué vas a hacer? Tenemos que hacer algo rapida-
mente. No podemos dejarlo ahi en el establo. Cualquiera
puede entrar.

El hombre se volvid.

—iCéllate! Tengo que pensar. De nada sirve apresurar-
se.

Ya era bastante dificil recurrir a su propio coraje y mas
aun tener que pensar, y los temores de la mujer lo torna-
ban mas dificil.
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—iCéllate! —exclamd, pero sin gritar tanto. Después de
unos minutos volvié a hablar casi para si mismo—. Es una
suerte que hayamos guardado el secreto tanto que nadie
sabe que hemos andado... haciendo estupideces juntos.

—Alguien lo sabe... lo sabia.

—;Quién? ;Marshall?

La mujer asintié con la cabeza.

—Por eso se quedd hoy. Para pescarnos, el viejo sinver-
guenza.

Mientras hablaba miraba fijamente la repisa de la chi-
menea, como si algo alli explicara sus palabras.

—;Qué hay? —pregunté el hombre, siguiendo la direc-
cién de su mirada. Al no obtener respuesta, se acercd pa-
ra ver si por mismo.

—ijAh! —dijo y repitié—. jAh!

Permanecié largo rato mirando el fuego. En un mo-
mento dado sonrid; pero era una sonrisa demasiado pare-
cida a la mueca de un perro para ser agradable. Cuando
por fin se volvid, la mujer dejé de tironearse la ropa y arre-
glarse el pelo. El rostro del hombre la sorprendid; nunca
le habia visto esa expresion.

—Esto es lo que vamos a hacer —dijo él, y se lo explicd.
Mientras se lo explicaba hasta llegé a reir. Su idea le pare-
cia inteligentisima.

10
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YORKE GOLPEA A LA VENTANA

Era de noche, una noche himedamente espesa, cuando
Marc Yorke —sus padres habian deletreado su nombre Ma-
rk— entré el auto en el garaje de Miller's Green. El garaje
era en realidad un viejo establo y todavia conservaba sus
pesebres y la escalera para subir al desvan. Como habia
mas lugar que el necesario para el Riley de Yorke, el auto
lo compartia con una mezcolanza de cosas menos elegan-
tes y pulidas, tales como las herramientas de jardin, algu-
nos rollos de cuerda y una vieja bicicleta. Algunas veces,
la variada coleccién de cosas ocupaba tanto sitio que Yo-
rke —aunque joven, tenia ya la pasién del orden— se quita-
ba los guantes de alta calidad, forrados en piel, que usaba
para manejar y volvia a arreglar el resbaladizo montén de
incalificables objetos, apilandolos con la mayor estabili-
dad posible.

De modo que en ese momento, cuando hubo deteni-
do el motor y tapado la cubierta con una vieja manta de
viaje, permanecié un momento examinando —con visible
desagrado— el desorden que reinaba en el viejo establo
parcialmente iluminado por el deslumbrante haz de luz de
los faros. De la delantera del automdévil se dirigié hacia el
espacio que quedaba mas alld del radio de los faros, en la
penumbra, y recogié unas cuantas viejas bolsas de arriba
del desarreglado montén. Las plegd por separado, una

11
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por una, con esmero. Algunas eran viejas y solo servian
para preservar cultivos de la helada; pero una estaba ente-
ra y nueva. La colocd sobre el montdn, luego extrajo una
de las viejas y la puso encima. Satisfecho con el arreglo,
mird en torno, buscando dénde depositarlas. El pesebre
estaba lleno de vainas de guisantes; se estird y colocé las
bolsas sobre uno de los peldafios superiores de la escale-
ra del establo; alli quedarian fuera del paso, pero al alcan-
ce de la mano cuando se las necesitara. Apagé los faros,
recogié del asiento trasero una cantidad de paquetes y
unos cuantos ejemplares de buenos libros, apagéd la luz
del techo y permanecié un segundo sin moverse hasta
que sus ojos se acostumbraron a ver en la débil claridad
crepuscular.

La vieja granja de Miller's Green constaba de un edifi-
cio largo y bajo en cuyo frente, que databa del final del si-
glo xvill, alguno de los propietarios habia construido en el
siglo XIX uno de esos graciosos, algo fantasticos, frivolos y
brightonianos balcones de hierro, muy bonitos en dias de
sol, pero que en ese momento, en esa tarde triste del mes
de febrero, presentaba el aspecto de un deslustrado, des-
garbado esqueleto, cubierto, muy inadecuadamente, por
una enramada de madreselva mojada y marchita. El sen-
dero que conducia al garaje corria a lo largo del frente de
la casa, y cuando Yorke doblé la esquina un difuso res-
plandor de luz de la ventana del salén iluminaba la grava e
irradiaba sobre un vago remolino de lluvia brumosa, pro-
yectando su claridad sobre un empapado cantero de flo-
res y una estrecha tira del triste, anegado césped de in-
vierno. La luz demostraba que Philipson estaba en casa;
Philipson jamés se preocupaba de correr las cortinas; las
ideas de confort de Philipson eran, en realidad, poco refi-
nadas, y las de orden, inexistentes.

Hacia dos anos que él y Yorke explotaban en sociedad
un criadero de gallinas y, hasta ese momento, el arreglo,
aunque algo pesado a veces, habia sido, en general, bas-

12



El muerto insepulto H. F. M. Prescott

tante satisfactorio. Antes no se conocian; la menos pu-
diente de las tias de Yorke habia conocido a un sobrino de
un primo de Philipson, eso era todo. Pero Mark Yorke tenia
algun dinero, y su familia consideraba que debia ocuparse
en algo; Philipson tenia mucho menos dinero; necesitaba
ganar mas y poseia cierta experiencia del negocio.

El primer encuentro se realizd, por sugerencia de Phi-
lipson, en una casa de té de Farley. Cuando la tia de Yorke
le habia transmitido el mensaje que concertaba la cita, es-
te habia levantado las cejas y los hombros.

—;Se trata de esa clase de tipo? jRealmente, tial

—;Qué clase? —habia contestado la tia vagamente vy,
como Pilatos, no habia aguardado la respuesta. No tenia
el menor interés en este proyecto de los padres de Mark
ni le importaba en qué categoria debia clasificarse al des-
conocido sefior Philipson—. Supongo que serd asi... En
realidad, lo ignoro. Nunca lo he visto. Pero el mensaje era
este: «Tres y media en el Peascod, en la calle Peter Paul».

—iEl Peascod! —gruiié Yorke—. Esté bien.

Si lo hubieran instado a que fuera, Yorke se habria ne-
gado rotundamente a concurrir a la cita, y el asunto hubie-
ra quedado en nada. Pero la indiferencia de su tia no daba
lugar a la terquedad. Fue al Peascod el dia convenido,
aunque no a las tres y media. No iba a sentarse a esperar
en una casa de té, como un imbécil, hasta que el otro apa-
reciera. Por lo tanto, llegd a las cuatro y diez. El sefior Phi-
lipson, segun le informé una muchacha de delantal verde,
habia reservado una mesa por teléfono, pero aiin no habia
llegado. Yorke se sentd; veria por gusto, a qué hora llega-
ba el hombre.

Un poco después de las cuatro y media Philipson hizo
su aparicion. Su aspecto era desalifiado y parecia estar irri-
tado, pero entrd sin ninguna prisa, y ni se disculpé.

Si se hubiera disculpado la relacién habria terminado
ahi; pero habia algo tan desmesurado, para el modo de
ver de Yorke, en la descortesia del individuo que se sintié

13
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positivamente impresionado. Cuando se separaron esa
tarde le habia dado su consentimiento para probar lo que
segun él era «una idea rural de sus padres».

Philipson, que creia haber sefalado las cuatro y media
como hora de la cita, estaba lejos de imaginar la impre-
sién que habia causado. Cuando se instalé con Yorke en
Miller's Green no hizo nada por mantenerla, y durante va-
rias semanas el destino de la sociedad colgd de un tenue
hilo, porque cada cual se las arreglaba para molestar al
otro. Si el desorden de Philipson era exasperante, la insis-
tencia de Yorke sobre la necesidad del orden le parecia a
Philipson poco menos que mania de solterona. Yorke des-
preciaba la absoluta mediania de su socio; Philipson se
sulfuraba ante la consciente superioridad de Yorke. «Mo-
coso engreido», lo llamaba para sus adentros.

Pero después de un tiempo, y a tirones, ambos empe-
zaron a descubrirse mutuamente una cantidad de cosas
sorprendentes. Philipson nunca hubiera imaginado que
este elegante joven de pelo suavemente ondulado (cuya
conversacion, cuando no giraba alrededor de Sir Tal o
Lady Cual, versaba sobre bridge o literatura o teatro voca-
cional) tuviera una excelente cabeza para los nimeros y
una habilidad mucho mayor que la suya para los nego-
cios; aunque esto, en realidad, no era mucho decir.

El gran descubrimiento de Yorke con relacién a su so-
cio fue més asombroso adn y se produjo en forma com-
pletamente fortuita. Un comentario casual que hizo Philip-
son sobre Paris hubiera podido llevarlo a ello en la prime-
ra semana de su convivencia en Miller's Green; pero no
fue asi. Yorke habia levantado las cejas al oir mencionar a
Paris y habia preguntado, pero sin desear una respuesta:

—iOh! ; Estuvo usted alli, entonces?

—Una vez... —habia empezado a decir Philipson; luego
se callé. Su intencién habia sido explicar: «Una vez pensé
instalarme allé». Pero, considerando que su vida pasada
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