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El es ti lo di rec to, ca si pro sai co, en que se re �e re es ta his to‐ 

ria ma ca bra, acen túa sin gu lar men te su ho rror. Una de ter‐ 

mi na da tar de ne bli no sa no ha de ja do nin gu na hue lla en la

me mo ria de Phi lip son; en esa tar de des apa re ció su hos co

ve cino, el gran je ro Marha ll. No ha lla ron el ca dá ver, pe ro la

sos pe cha de un cri men es ta ba en to das par tes, y en los

ojos de la viu da de Marsha ll —jo ven, di so lu ta y es tú pi da,

pe ro tan ví vi da que Phi lip son ha bía ce di do a la ten ta ción

de pin tar su re la to— se adi vi na ba una cul pa.
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La au to ra de sea agra de cer al Sr. Lau ren ce Hous man
por su ama bi li dad de per mi tir la re pro duc ción de las
es tro fas de Un mu cha cho de Sh rop shi re que apa re‐ 
cen en el ca pí tu lo XV, co mo asi mis mo la de to dos
aque llos, en Charl bu ry y otros lu ga res, que la han
ayu da do con su in for ma ción, crí ti ca o con se jo.
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I

MARSHA LL MUE RE

—¡Cie rra esa puer ta!
La mu jer se vol vió en el pa si llo os cu ro y se apo yó

contra la puer ta, con ten ta de ha llar ese sos tén. Tar dó un
lar go ra to en ha cer gi rar la lla ve en la ce rra du ra, por que la
ma no le tem bla ba.

—¡Va mos! —gri tó el Hom bre. A él tam bién le tem bla ban
las ro di llas, y el so ni do de su pro pia voz le pa re ció ra ro,
pe ro su ins tin to lo im pul sa ba a ha cer al go, y ya ha bía
echa do un vis ta zo a la co ci na y a la ante co ci na, si tua da
más al fon do—. ¡Va mos! Pri me ro te ne mos que la var nos es‐ 
ta san gre de las ma nos.

Lue go se oyó la que ja cru jien te de la bom ba y el bor‐ 
bo teo y el sal pi car del agua.

Pe ro la mu jer so lo pu do lle gar has ta el si llón de cre to‐ 
na des te ñi da, con su al moha dón de vo la dos, co lo ca dos
jun to a la chi me nea.

—¡Va mos! —vol vió a gri tar el hom bre con voz ate mo ri za‐ 
da e ira cun da—. No te que des ahí. No te ne mos tiem po pa‐ 
ra his te ris mos. Lá va te esas ma nos an tes de man char te to‐ 
do el ves ti do.

Salió de la ante co ci na, se cán do se las ma nos. Su mi ra da
se po só so bre la mu jer acu rru ca da en el si llón, con el ros‐ 
tro cam bia do, de mu da do, ca si po dría de cir se des he cho,
por la con mo ción y el mie do. No pre sen ta ba un as pec to
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muy agra da ble; des vió los ojos y mi ró la toa lla que es ta ba
usan do. Era un lien zo hú me do y su cio y so bre él des car gó
la aver sión que sen tía por la mu jer.

—¡Bah! —lo arro jó al sue lo—. ¿Es te tra po in mun do es lo
que lla mas una toa lla? ¡No po dría ser de otro mo do!

Ex tra jo un pa ñue lo am plio, � no y fres co y ter mi nó de
se car se las ma nos con él.

La mu jer no se ha bía mo vi do. Lan zan do una ex cla ma‐ 
ción, el hom bre se acer có y, asién do la por los hom bros, la
za ma rreó con vio len cia.

—¡Le ván ta te! ¿No com pren des que se tra ta de un cri‐ 
men? ¡Lá va te las ma nos!

Su im pul so era gri tar, pe ro re cor dó a tiem po que de‐ 
bían guar dar si len cio. No les con ve nía que al gún pa sean te
ha bla ra de ha ber oí do rui dos ex tra ños en la gran ja de
Marsha ll esa tar de.

La mu jer, co mo pu do, se pu so de pie y se arras tró has‐ 
ta la puer ta de la ante co ci na.

Pe ro allí se de tu vo.
—¡Oh! ¡Oh! ¡Sá ca lo de allí!
El hom bre rio. El pá ni co de la mu jer lo ha cía sen tir se

más va lien te.
—¿El re vól ver? No; pri me ro tie nes que lim piar lo. No sé

dón de guar das tus ce pi llos y bal des y co sas. Y ha brá que
de jar la cu la ta en el agua un ra to pa ra que sal ga to do.

La voz de la mu jer se oyó de nue vo en una es pe cie de
su su rro tem blo ro so.

—Tie nes pe ga dos… me cho nes de pe lo.
—¡Mal di ta sea! —ex cla mó él, sin tién do se mal de pron to;

en la co ci na ha cía ca lor, no se po día res pi rar, y ha bía un
olor fuer te, co mo si la at mós fe ra fue ra al go más den sa que
el ai re co mún. Se di ri gió ha cia la pe que ña ven ta na y des‐ 
co rrió las su cias cor ti nas de en ca je. So bre el ante pe cho,
un par de plan tas mar chi tas y pol vo rien tas, un de sor de na‐ 
do mon tón de car tas, cuen tas y avi sos com par tían el si tio
con las te la ra ñas. Po só la ma no so bre el pa sa dor de hie rro
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y abrió a me dias la ven ta na so bre la tris te za de la tar de.
Pe ro en se gui da la ce rró de gol pe y la su je tó.

—¡Mal di ción! —di jo—. No me atre vo a de jar la abier ta.
Em pe zó a mor der se las uñas. Es to era ho rri ble, ho rri‐ 

ble. Por un mo men to, pen só que era tan te rri ble que no
po día ser ver dad. Pe ro era ver dad. Una ho ra, me dia ho ra
an tes hu bie ra pa re ci do im po si ble. Pe ro aho ra era ver dad.

En ese ins tan te la mu jer re gre só a la co ci na. Ha bía es ta‐ 
do llo ran do y se res tre ga ba los ojos con el re vés de la ma‐ 
no en un ade mán tor pe que ter mi nó de ba jo de la na riz.
Lue go hi zo una rui do sa as pi ra ción na sal.

El hom bre la mi ró con una aver sión mez cla da con fu ria.
Lo que te nía de bo ni to —y no mu chos hu bie ran vis to na da
de bo ni to en su ros tro ex tra ña men te in co lo ro— ha bía des‐ 
apa re ci do por com ple to.

«¡Dios mío!, —pen só el hom bre—. ¡Ha ber me me ti do en
es te lío por una co sa co mo esa!».

La mu jer sin tió que la mi ra ba e in tu yó sú bi ta men te al‐ 
go de lo que él pen sa ba. Aun en ese mo men to, cuan do
na da im por ta ba real men te sal vo eso que ha bían de ja do
allá en el es ta blo, la mu jer no pu do so por tar que la mi ra ra
así. Apre su ra da men te tra tó de arre glar se el pe lo y con si‐ 
guió for zar una gro tes ca pa ro dia de la ex pre sión que en el
ci ne ha bía oí do de no mi nar co mo «una mi ra da de amor».

Aun que su es fuer zo era po co opor tuno, al hom bre no
se le es ca pó su sig ni � ca do.

—¿In ten tan do pa re cer te a tu re tra to, ver dad? —le di jo,
rién do s ele en la ca ra.

Era un ali vio pa ra am bos pen sar, o por lo me nos si mu‐ 
lar que pen sa ban, en al go re la cio na do con la épo ca an te‐ 
rior a la úl ti ma me dia ho ra: la me dia ho ra que los ha bía se‐ 
pa ra do por com ple to de to do el pa sa do or di na rio y se gu‐ 
ro. La mu jer se des ató en es tri den te in dig na ción.

—No es toy in ten tan do na da. Y, aun que qui sie ra, no lo
po dría. No se pa re cía ni un po co a mí; to dos lo di je ron. Y
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es ta ba biz ca. Y te nía par ches azu les en la ca ra —rio his té ri‐ 
ca men te—. ¡Ca che tes azu les! Yo no…

—Te nía tu ex pre sión de «ven a mí» bas tan te pa re ci da,
de to dos mo dos —in te rrum pió él—. En mi opi nión, era muy
bue no; un buen tra ba jo. Pe ro com pren do que no pue de
es pe rar se que se pas juz gar el ar te —le vol vió la es pal da—.
Si no hu bie se si do por ese mal di to cua dro —pro si guió, di‐ 
ri gién do se con ra bio sa vehe men cia a la es fe ra pá li da e im‐ 
pa si ble del re loj de pén du lo— nun ca hu bie ra ve ni do aquí.

Se so bre sal tó al oír la voz en fu re ci da que lo en ros tra ba;
nun ca ha bía vis to una ri ña ca lle je ra de mu je res, y la feal‐ 
dad del es pec tá cu lo lo hi zo re tro ce der.

—¡Y bue no, pue des ir te! —gri tó la mu jer—. ¡So… ca ba lle‐ 
ro! ¡An da, hu ye de to do es to!

Su voz su bía de tono con ca da pa l abro ta y ca da apo do
in sul tan te que se guía pro � rien do.

El hom bre la es cu chó un mo men to, de ma sia do sor‐ 
pren di do pa ra in te rrum pir la; lue go, asién do la por los
hom bros, la vol vió a za ma rrear has ta que la hi zo per der el
equi li brio.

—¡Cá lla te! ¿En tien des? ¿Quie res que al guien oi ga tus
ala ri dos y ven ga a ver qué pa sa?

Es to la hi zo ca llar. La sin tió tem blar y en co ger se. Con
un brus co mo vi mien to de ca be za, la mu jer mi ró ha cia la
ven ta na y que dó in mó vil, es cu chan do en si len cio. Lue go
tra tó de ver se li bre de las ma nos que la su je ta ban.

—Tú lo hi cis te —ex cla mó, pe ro en voz más ba ja—. No fui
yo. Yo no ten go na da que ver —re pi tió es to por que que ría
creer lo.

El hom bre no la sol tó, sino que vol vió a sa cu dir la, aun‐ 
que con me nos vio len cia.

—Cá lla te. No di gas es tu pi de ces. Eres lo que se lla ma
en cu bri do ra del de li to; méte te es to bien en la ca be za —la
mi ró un ins tan te, re �e xio nan do—. Es tan gra ve, prác ti ca‐ 
men te, co mo ser… —va ci ló an te la pa la bra que le ve nía a
la men te—, co mo la co sa en sí.
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—No es cier to —di jo la mu jer, en tre dien tes—. No hi ce
na da.

Pe ro el hom bre com pren dió que lo ha bía creí do.
—Y en In gla te rra ahor can a las mu je res. No lo ol vi des —

aña dió, in sis tien do so bre el pun to ga na do.
La mu jer se echó a llo rar, rui do sa e in con te ni ble men te

y, en una con fu sa pro fu sión de pa la bras, mez cla das con
so llo zos en tre cor ta dos, em pe zó a re pro char le lo que ha‐ 
bía he cho.

—¿Pa ra qué tu vis te que gol pear lo? —le gri tó—. Le ha bías
saca do el re vól ver de la ma no. Pe ro se guis te gol pean do y
gol pean do. ¡Ay!

Ca lló; el te mor al fu tu ro se des va ne ció en ese mo men‐ 
to an te el cua dro que le vol vía a la men te: el vie jo caí do en
el sue lo, lu chan do por le van tar se, y lue go un gol pe tras
otro has ta… Con los pu ños ce rra dos se cu brió los ojos.

La men te del hom bre tam bién re vi vía ese mo men to. Y
re cor dó có mo, cuan do ha bía de ja do ape nas de ser un ni‐ 
ño, ha bía vis to una ví bo ra, la pri me ra que veía en su vi da.
Era una cu le bra ino fen si va, pe ro no pen só en eso y la per‐ 
si guió por el sen de ro, gol pean do y gol pean do, pre sa de
un te rror pá ni co acre cen ta do por el as co y la náu sea que
sen tía al ver al rep til des tro za do y mo ri bun do. Y eso mis‐ 
mo ha bía sen ti do de nue vo, esa tar de, fren te al vie jo
Marsha ll, ho rri ble men te las ti ma do, pe ro que se guía lu‐ 
chan do dé bil men te. No pu do de jar de gol pear has ta que
la co sa caí da a sus pies de jó de mo ver se.

Pe ro no iba a con fe sar ese pá ni co a na die y me nos aún
a la mu jer. Bus có una res pues ta y so lo pu do en con trar una
ex pre sión de mo fa.

—¡Es po sa mo de lo! —ex cla mó y con si guió reír for za da‐ 
men te.

La mu jer se guía llo ri quean do, pe ro se se re nó tan re‐ 
pen ti na men te que él la mi ró so bre sal ta do. Ha bía vuel to la
ca be za ten sa so bre el hom bro. Es ta ba es cu chan do.
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—¡Chist! —su su rró, aun que no ha bía ne ce si dad, por que
él per ma ne cía en si len cio y en ten sión, es cu chan do a su
vez.

—Esa era la puer ta del es ta blo. Al guien en tró.
El hom bre sin tió un nu do en la gar gan ta. Es pe ra ron.
Des de el pa tio ex te rior les lle gó de nue vo el rui do de

una pe sa da puer ta que gol pea ba contra el ce rro jo. Si guie‐ 
ron a la es pe ra de unos pa sos, de un gri to.

El rui do se re pi tió. El hom bre res pi ró ja dean te y lan zó
una es pe cie de ri sa ra bio sa.

—No pue de ser esa puer ta. Sé que la de jé bien ce rra da.
De be de ser al gu na otra, y es el vien to lo que la mue ve.

—No hay vien to —ob je tó la mu jer.
—No pue de ser otra co sa —es pe tó—. Joe ha ido al mer‐ 

ca do. Tú mis ma di jis te que no vol ve ría es ta no che.
Es cu chó un mo men to más; lue go, en de re zan do brus‐ 

ca men te los hom bros, se di ri gió ha cia la me sa y se sen tó
en el des ven ci ja do si llón en el cual, to das las no ches y to‐ 
dos los do min gos por la tar de, se ha bía su mer gi do la pe‐ 
que ña, del ga da y mus cu lo sa per so na del gran je ro
Marsha ll. En ese mo men to su ase sino se ha lla ba sen ta do
allí, y el gran je ro no era más que un cuer po, su ma men te
mo les to y muy des agra da ble de as pec to, del que ha bía
que des ha cer se en al gu na for ma.

La mu jer lo in ter pe ló. No le agra da ba ver lo sen ta do
ahí, en fu rru ña do y tam bo ri lean do con los de dos so bre el
bra zo del si llón.

—¿Qué vas a ha cer? Te ne mos que ha cer al go rá pi da‐ 
men te. No po de mos de jar lo ahí en el es ta blo. Cual quie ra
pue de en trar.

El hom bre se vol vió.
—¡Cá lla te! Ten go que pen sar. De na da sir ve apre su rar‐ 

se.
Ya era bas tan te di fí cil re cu rrir a su pro pio co ra je y más

aún te ner que pen sar, y los te mo res de la mu jer lo tor na‐ 
ban más di fí cil.
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—¡Cá lla te! —ex cla mó, pe ro sin gri tar tan to. Des pués de
unos mi nu tos vol vió a ha blar ca si pa ra sí mis mo—. Es una
suer te que ha ya mos guar da do el se cre to tan to que na die
sa be que he mos an da do… ha cien do es tu pi de ces jun tos.

—Al guien lo sa be… lo sa bía.
—¿Quién? ¿Marsha ll?
La mu jer asin tió con la ca be za.
—Por eso se que dó hoy. Pa ra pes car nos, el vie jo sin ver‐ 

güen za.
Mien tras ha bla ba mi ra ba � ja men te la re pi sa de la chi‐ 

me nea, co mo si al go allí ex pli ca ra sus pa la bras.
—¿Qué hay? —pre gun tó el hom bre, si guien do la di rec‐ 

ción de su mi ra da. Al no ob te ner res pues ta, se acer có pa‐ 
ra ver sí por mis mo.

—¡Ah! —di jo y re pi tió—. ¡Ah!
Per ma ne ció lar go ra to mi ran do el fue go. En un mo‐ 

men to da do son rió; pe ro era una son ri sa de ma sia do pa re‐ 
ci da a la mue ca de un pe rro pa ra ser agra da ble. Cuan do
por �n se vol vió, la mu jer de jó de ti ro near se la ro pa y arre‐ 
glar se el pe lo. El ros tro del hom bre la sor pren dió; nun ca
le ha bía vis to esa ex pre sión.

—Es to es lo que va mos a ha cer —di jo él, y se lo ex pli có.
Mien tras se lo ex pli ca ba has ta lle gó a reír. Su idea le pa re‐ 
cía in te li gen tí si ma.
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II

YO RKE GOL PEA A LA VEN TA NA

Era de no che, una no che hú me da men te es pe sa, cuan do
Marc Yo rke —sus pa dres ha bían de le trea do su nom bre Ma‐ 
rk— en tró el au to en el ga ra je de Mi ller’s Green. El ga ra je
era en rea li dad un vie jo es ta blo y to da vía con ser va ba sus
pes e bres y la es ca le ra pa ra su bir al des ván. Co mo ha bía
más lu gar que el ne ce sa rio pa ra el Ri ley de Yo rke, el au to
lo com par tía con una mez co lan za de co sas me nos ele gan‐ 
tes y pu li das, ta les co mo las he rra mien tas de jar dín, al gu‐ 
nos ro llos de cuer da y una vie ja bi ci cle ta. Al gu nas ve ces,
la va ria da co lec ción de co sas ocu pa ba tan to si tio que Yo‐ 
rke —aun que jo ven, te nía ya la pa sión del or den— se qui ta‐ 
ba los guan tes de al ta ca li dad, fo rra dos en piel, que usa ba
pa ra ma ne jar y vol vía a arre glar el res ba la di zo mon tón de
in ca li � ca bles ob je tos, api lán do los con la ma yor es ta bi li‐ 
dad po si ble.

De mo do que en ese mo men to, cuan do hu bo de te ni‐ 
do el mo tor y ta pa do la cu bier ta con una vie ja man ta de
via je, per ma ne ció un mo men to exa mi nan do —con vi si ble
des agra do— el de sor den que rei na ba en el vie jo es ta blo
par cial men te ilu mi na do por el des lum bran te haz de luz de
los fa ros. De la de lan te ra del au to mó vil se di ri gió ha cia el
es pa cio que que da ba más allá del ra dio de los fa ros, en la
pe num bra, y re co gió unas cuan tas vie jas bol sas de arri ba
del des arre gla do mon tón. Las ple gó por se pa ra do, una
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por una, con es me ro. Al gu nas eran vie jas y so lo ser vían
pa ra pre ser var cul ti vos de la he la da; pe ro una es ta ba en te‐ 
ra y nue va. La co lo có so bre el mon tón, lue go ex tra jo una
de las vie jas y la pu so en ci ma. Sa tis fe cho con el arre glo,
mi ró en torno, bus can do dón de de po si tar las. El pes e bre
es ta ba lleno de vai nas de gui san tes; se es ti ró y co lo có las
bol sas so bre uno de los pel da ños su pe rio res de la es ca le‐ 
ra del es ta blo; allí que da rían fue ra del pa so, pe ro al al can‐ 
ce de la ma no cuan do se las ne ce si ta ra. Apa gó los fa ros,
re co gió del asien to tra se ro una canti dad de pa que tes y
unos cuan tos ejem pla res de bue nos li bros, apa gó la luz
del te cho y per ma ne ció un se gun do sin mo ver se has ta
que sus ojos se acos tum bra ron a ver en la dé bil cla ri dad
cre pus cu lar.

La vie ja gran ja de Mi ller’s Green cons ta ba de un edi �‐ 
cio lar go y ba jo en cu yo fren te, que da ta ba del � nal del si‐ 
glo XVI II, al guno de los pro pie ta rios ha bía cons trui do en el

si glo XIX uno de esos gra cio sos, al go fan tás ti cos, frí vo los y

bri gh to nia nos bal co nes de hie rro, muy bo ni tos en días de
sol, pe ro que en ese mo men to, en esa tar de tris te del mes
de fe bre ro, pre sen ta ba el as pec to de un des lus tra do, des‐ 
gar ba do es que le to, cu bier to, muy ina de cua da men te, por
una en ra ma da de ma dre sel va mo ja da y mar chi ta. El sen‐ 
de ro que con du cía al ga ra je co rría a lo lar go del fren te de
la ca sa, y cuan do Yo rke do bló la es qui na un di fu so res‐ 
plan dor de luz de la ven ta na del salón ilu mi na ba la gra va e
irra dia ba so bre un va go re mo lino de llu via bru mo sa, pro‐ 
yec tan do su cla ri dad so bre un em pa pa do can te ro de �o‐ 
res y una es tre cha ti ra del tris te, ane ga do césped de in‐ 
vierno. La luz de mos tra ba que Phi lip son es ta ba en ca sa;
Phi lip son ja más se preo cu pa ba de co rrer las cor ti nas; las
ideas de con fort de Phi lip son eran, en rea li dad, po co re �‐ 
na das, y las de or den, ine xis ten tes.

Ha cía dos años que él y Yo rke ex plo ta ban en so cie dad
un cria de ro de ga lli nas y, has ta ese mo men to, el arre glo,
aun que al go pe sa do a ve ces, ha bía si do, en ge ne ral, bas‐ 
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tan te sa tis fac to rio. An tes no se co no cían; la me nos pu‐ 
dien te de las tías de Yo rke ha bía co no ci do a un so brino de
un pri mo de Phi lip son, eso era to do. Pe ro Ma rk Yo rke te nía
al gún di ne ro, y su fa mi lia con si de ra ba que de bía ocu par se
en al go; Phi lip son te nía mu cho me nos di ne ro; ne ce si ta ba
ga nar más y po seía cier ta ex pe rien cia del ne go cio.

El pri mer en cuen tro se rea li zó, por su ge ren cia de Phi‐ 
lip son, en una ca sa de té de Far ley. Cuan do la tía de Yo rke
le ha bía trans mi ti do el men sa je que con cer ta ba la ci ta, es‐ 
te ha bía le van ta do las ce jas y los hom bros.

—¿Se tra ta de esa cla se de ti po? ¡Real men te, tía!
—¿Qué cla se? —ha bía con tes ta do la tía va ga men te y,

co mo Pi la tos, no ha bía aguar da do la res pues ta. No te nía
el me nor in te rés en es te pro yec to de los pa dres de Ma rk
ni le im por ta ba en qué ca te go ría de bía cla si � car se al des‐ 
co no ci do se ñor Phi lip son—. Su pon go que se rá así… En
rea li dad, lo ig no ro. Nun ca lo he vis to. Pe ro el men sa je era
es te: «Tres y me dia en el Peas cod, en la ca lle Pe ter Paul».

—¡El Peas cod! —gru ñó Yo rke—. Es tá bien.
Si lo hu bie ran ins ta do a que fue ra, Yo rke se ha bría ne‐ 

ga do ro tun da men te a con cu rrir a la ci ta, y el asun to hu bie‐ 
ra que da do en na da. Pe ro la in di fe ren cia de su tía no da ba
lu gar a la ter que dad. Fue al Peas cod el día con ve ni do,
aun que no a las tres y me dia. No iba a sen tar se a es pe rar
en una ca sa de té, co mo un im bé cil, has ta que el otro apa‐ 
re cie ra. Por lo tan to, lle gó a las cua tro y diez. El se ñor Phi‐ 
lip son, se gún le in for mó una mu cha cha de de lan tal ver de,
ha bía re ser va do una me sa por te lé fono, pe ro aún no ha bía
lle ga do. Yo rke se sen tó; ve ría por gus to, a qué ho ra lle ga‐ 
ba el hom bre.

Un po co des pués de las cua tro y me dia Phi lip son hi zo
su apa ri ción. Su as pec to era des ali ña do y pa re cía es tar irri‐ 
ta do, pe ro en tró sin nin gu na pri sa, y ni se dis cul pó.

Si se hu bie ra dis cul pa do la re la ción ha bría ter mi na do
ahí; pe ro ha bía al go tan des me su ra do, pa ra el mo do de
ver de Yo rke, en la des cor tesía del in di vi duo que se sin tió
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po si ti va men te im pre sio na do. Cuan do se se pa ra ron esa
tar de le ha bía da do su con sen ti mien to pa ra pro bar lo que
se gún él era «una idea ru ral de sus pa dres».

Phi lip son, que creía ha ber se ña la do las cua tro y me dia
co mo ho ra de la ci ta, es ta ba le jos de ima gi nar la im pre‐ 
sión que ha bía cau sa do. Cuan do se ins ta ló con Yo rke en 
Mi ller’s Green no hi zo na da por man te ner la, y du ran te va‐ 
rias se ma nas el des tino de la so cie dad col gó de un te nue
hi lo, por que ca da cual se las arre gla ba pa ra mo les tar al
otro. Si el de sor den de Phi lip son era exas pe ran te, la in sis‐ 
ten cia de Yo rke so bre la ne ce si dad del or den le pa re cía a
Phi lip son po co me nos que ma nía de solte ro na. Yo rke des‐ 
pre cia ba la ab so lu ta me dia nía de su so cio; Phi lip son se
sul fu ra ba an te la cons cien te su pe rio ri dad de Yo rke. «Mo‐ 
co so en greí do», lo lla ma ba pa ra sus aden tros.

Pe ro des pués de un tiem po, y a ti ro nes, am bos em pe‐ 
za ron a des cu brir se mu tua men te una canti dad de co sas
sor pren den tes. Phi lip son nun ca hu bie ra ima gi na do que
es te ele gan te jo ven de pe lo sua ve men te on du la do (cu ya
con ver sación, cuan do no gi ra ba al re de dor de Sir Tal o
Lady Cual, ver sa ba so bre bridge o li te ra tu ra o tea tro vo ca‐ 
cio nal) tu vie ra una ex ce len te ca be za pa ra los nú me ros y
una ha bi li dad mu cho ma yor que la su ya pa ra los ne go‐ 
cios; aun que es to, en rea li dad, no era mu cho de cir.

El gran des cu bri mien to de Yo rke con re la ción a su so‐ 
cio fue más asom bro so aún y se pro du jo en for ma com‐ 
ple ta men te for tui ta. Un co men ta rio ca sual que hi zo Phi lip‐ 
son so bre Pa rís hu bie ra po di do lle var lo a ello en la pri me‐ 
ra se ma na de su con vi ven cia en Mi ller’s Green; pe ro no
fue así. Yo rke ha bía le van ta do las ce jas al oír men cio nar a
Pa rís y ha bía pre gun ta do, pe ro sin de sear una res pues ta:

—¡Oh! ¿Es tu vo us ted allí, en ton ces?
—Una vez… —ha bía em pe za do a de cir Phi lip son; lue go

se ca lló. Su in ten ción ha bía si do ex pli car: «Una vez pen sé
ins ta lar me allá». Pe ro, con si de ran do que su vi da pa sa da


