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En Le jos de Egip to, An dré Aci man re me mo ra su in fan cia
en la es plén di da y mul ti cul tu ral Ale jan dría y las pe ri pe cias
de su ex cén tri ca fa mi lia, ju díos se far di tas con raíces tur cas
e ita lia nas, des de su lle ga da a la ciu dad a prin ci pios de si‐ 
glo has ta su ex pul sión en la dé ca da de los se s en ta, cuan‐ 
do el au tor era ado les cen te. Un clan com pues to por � gu‐ 
ras tan ca ris má ti cas co mo in cla si � ca bles: el tío Vi li, ex sol‐ 
da do fan fa rrón, fas cis ta ita liano y es pía bri tá ni co; las dos
abue las, «la san ta» y «la prin ce sa», ca pa ces de chis mo rrear
en seis idio mas, in clui do el la dino; la ma dre, Gi gi, una mu‐ 
jer sor da de ar mas to mar; o la tía Flo ra, re fu gia da ale ma na
que no ce sa de re cor dar que los ju díos per de rán cuan to
po seen «al me nos dos ve ces en la vi da». Có mi cas y ex qui‐ 
si tas, con de li ca dos ecos prous tia nos, es tas her mo sas me‐ 
mo rias, cons trui das a la ma ne ra de las gran des sagas fa mi‐ 
lia res, con si guen en vol ver al lec tor con una his to ria y unos
pro ta go nis tas inol vi da bles. Le jos de Egip to, el li bro más
que ri do de su au tor y se gu ra men te el más em ble má ti co,
es una ví vi da y me lan có li ca evo ca ción de la in fan cia co mo
pa raí so per di do, y de los per fu mes y me lo días de un lu mi‐ 
no so mun do que el lec tor tam po co que rrá aban do nar.
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Quie ro dar las gra cias a Neal Ko zo doy, por su ayu da, su

de vo ción y su tiem po ines ti ma ble; a Sa ra Bersh tel, a quien

le de bo es te li bro; a Su san, mi mu jer, a quien le de bo to‐ 

do.
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Pa ra Ale xan der, Mi cha el y Phi lip,

Hen ri y Ré gi ne,

Alain y Ca ro le

y Pie ra
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1. Sol da do, via jan te, es ta fa dor, es pía

«Así que, ¿so mos o no so mos, sia mo o non sia mo?», alar‐ 
deó mi tío abue lo Vi li cuan do a úl ti ma ho ra de aque lla tar‐ 
de de ve rano nos sen ta mos en el jar dín que do mi na ba su
in men sa �n ca de Su rrey.

«Fí ja te —se ña ló una am plia ex ten sión de ver de—. ¿No
es es plén di do? —pre gun tó, co mo si la me ra idea de un pa‐ 
seo ves per tino por la cam pi ña in gle sa fue se in ven ción su‐ 
ya—. Siem pre, un po co an tes de la pues ta de sol y mi nu tos
des pués del té, la mis ma sen sación de ple ni tud, de éx ta sis
ca si. ¿Sa bes?, ten go to do cuan to que ría. No es tá mal pa ra
un hom bre de ochen ta años». Sus fac cio nes bri lla ban con
sa tis fe cha arro gan cia.

Tra té de ha blar le de Ale jan dría, de un tiem po y un
mun do per di dos, del � nal, cuan do lle gó, de mon sieur
Cos ta y de Mon te fel tro y de Al do Kohn, de Lo tte y de la tía
Flo ra, de vi das aho ra tan le ja nas. Me in te rrum pió con un
ade mán des pre cia ti vo, co mo quien apar ta de sí un mal
olor. Ca si irri ta do por mi nos tal gia, di jo: «Ton te rías. Yo vi vo
el pre sen te. Sia mo o non sia mo?», in qui rió de nue vo, le‐ 
van tán do se pa ra es ti rar los mús cu los y se ña lar des pués el
pri mer búho del atar de cer.

Nun ca que da ba del to do cla ro lo que uno era o no era,
pe ro pa ra to dos los miem bros de la fa mi lia, in clui dos quie‐ 
nes hoy no ha blan una pa la bra de ita liano, es ta fra se elíp ti‐ 
ca si gue re �e jan do el pa vo neo, la te me ri dad y el en grei‐ 
mien to del sol da do fan fa rrón que en la pri me ra gue rra
mun dial salió de una trin che ra ita lia na y, ocul to en tre las
hi le ras de ár bo les con el fu sil afe rra do en tre am bas ma‐ 
nos, ha bría arra sa do el Im pe rio aus trohún ga ro en te ro de
no ha ber se que da do sin ba las. La fra se ex pre sa ba la inti‐ 
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mi da to ria se gu ri dad en sí mis mo de un sar gen to ins truc tor
ro dea do de blan den gues ne ce si ta dos de za ran deo dia rio.
«¿So mos o no so mos lo bas tan te hom bres? —pa re cía de cir
—. ¿Se gui mos o no se gui mos ade lan te? ¿Qué, va le mos o
no va le mos?». Era su ma ne ra de dar a en ten der que to do
iba bien, de so bre po ner se a la de rro ta, de ha cer de tri pas
co ra zón y con si de rar lo una vic to ria. Al �n y al ca bo, fue así
co mo se en tro me tió en los asun tos del des tino y aguan tó
�r me, atri bu yén do se el mé ri to de to do, in clu so de la bri‐ 
llan tez im pre vis ta de sus pla nes más des afor tu na dos. Con‐ 
fun día el ex ce so de suer te con la pre vi sión, del mis mo mo‐ 
do que erra ba al ver co ra je en al go que era po co más que
las aga llas de un gol � llo. Te nía va lor. Lo sa bía y alar dea ba
de eso.

In sen si ble a la hu mi llan te de rro ta de Ita lia en la ba ta lla
de Ca po re tto en 1917, el tío Vi li nun ca de jó de sen tir se or‐ 
gu llo so de ha ber ser vi do en el ejérci to ita liano, y de eso
tam bién alar dea ba con la brio sa ca den cia �o ren ti na
apren di da en las es cue las je sui tas ita lia nas de Cons tan ti‐ 
no pla. Co mo la ma yo ría de los ju díos na ci dos en Tur quía a
� na les de si glo, Vi li me nos pre cia ba cuan to es tu vie se re la‐ 
cio na do con la cul tu ra oto ma na y anhe la ba cuan to pro vi‐ 
nie ra de Oc ci den te, has ta el pun to de que � nal men te se
con vir tió en «ita liano» de la for ma en que la ma yo ría de
los ju díos de Tur quía lo ha cían: rei vin di can do la zos an ces‐ 
tra les con Lior na, un puer to pr óxi mo a Pi sa en el que se
ha bían asen ta do los ju díos ex pul sa dos de Es pa ña en el si‐ 
glo XVI. Salió a la luz un pa rien te ita liano muy le jano, oriun‐ 
do de Lior na y de ape lli do es pa ñol, Par do-Ro ques —Vi li era
me dio Par do-Ro ques—, con lo cual, to dos los «pri mos»
que vi vían en Tur quía pa sa ron de in me dia to a ser ita lia nos.
To dos, por su pues to, eran na cio na lis tas acé rri mos y mo‐ 
nár qui cos.

El tío Vi li en se gui da ha bía re ta do a due lo a un grie go
ale jan drino tras oír lo de cir que el ejérci to ita liano nun ca
ha bía si do va le ro so y que to das aque llas me da llas y ba ra‐ 
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ti jas ita lia nas ape nas cam bia ban el he cho de que Vi li se‐ 
guía sien do un tur co gra nu ja y, pa ra col mo, ju dío. Aque llo
en fu re ció al tío Vi li, no por que al guien hu bie se pues to en
en tre di cho su ca rác ter ju dai co —él ha bría si do el pri me ro
en ha cer lo—, sino por que de tes ta ba que le re cor da sen
que mu chos ju díos se ha bían he cho ita lia nos por me dios
du do sos. Las ar mas ele gi das por sus pa dri nos pa ra la oca‐ 
sión re sul ta ron tan ob so le tas que nin guno de los dos due‐ 
lis tas su po có mo em pu ñar las. No hu bo he ri dos, se pre‐ 
sen ta ron las co rres pon dien tes dis cul pas, uno de ellos in‐ 
clu so se per mi tió una ri si ta y, pa ra fo men tar el es píri tu de
com pa ñe ris mo, Vi li re co men dó un tran qui lo res tau ran te
con vis tas al mar don de en aquel cla ro día ale jan drino de
ju nio to dos die ron cuen ta del al muer zo más opí pa ro en
años. Cuan do lle gó la cuen ta el grie go y el ita liano in sis‐ 
tie ron en pa gar, y el ti ra y a�o ja se ha bría eter ni za do —
pues ca da uno de ellos a�r ma ba que era pa ra él un ho nor
y un gus to— si el tío Vi li, co mo el ilu sio nis ta obli ga do a usar
la ma gia cuan do to do lo de más fa lla, no hu bie ra sol ta do
su fra se ci ta se lec ta, en es te ca so con el sen ti do de «¿soy o
no soy un hom bre de ho nor?». El grie go, que era el más
cor tés de los dos, fue quien ce dió.

El tío Vi li sa bía có mo trans mi tir la sen sación in tan gi ble
pe ro ine quí vo ca de que te nía li na je, un ori gen tan an ti guo
y dis tin gui do que tras cen día dis tin cio nes tan ni mias co mo
el lu gar de na ci mien to, la na cio na li dad o la re li gión. Y la
alu sión al li na je traía con si go la alu sión a la ri que za, aun‐ 
que siem pre con la va ga in si nua ción de que la ri que za se
en contra ba ino por tu na men te in ver ti da en otros lu ga res,
en tie rras, por ejem plo, tie rras en el ex tran je ro, al go que
na die en la fa mi lia po seía en des me su ra sal vo cuan do ve‐ 
nía en ma ce tas de ba rro. Con el li na je con si guió cré di to. Y
eso era lo que más le im por ta ba, por que así fue co mo él y
to dos los hom bres de la fa mi lia ama sa ron y per die ron sus
for tu nas o se em pa ren ta ron con ellas: a cré di to.
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En Vi li el li na je era al go na tu ral, no por que lo tu vie ra ni
por que lo imi ta ra, ni si quie ra por que as pi ra se a él con la
pá ti na ocio sa de los aris tó cra tas ya ca du cos. En su ca so,
era sim ple men te la con vic ción de que ha bía na ci do me jor.
Te nía el por te ma jes tuo so de los ri cos, la son ri sa re nuen te
que se en dul za de in me dia to en com pa ñía de sus pa res.
Era pa tri cio en la fru ga li dad, la po lí ti ca y el li ber ti na je, in to‐ 
le ran te con la ma la pos tu ra más que con el mal gus to, con
el mal gus to más que con la cruel dad y con los ma los mo‐ 
da les en la me sa más que con los ma los há bi tos ali men ti‐ 
cios. De tes ta ba por en ci ma de to do lo que él lla ma ba los
«ata vis mos» por los que los ju díos se de la ta ban, en es pe‐ 
cial cuan do se ha cían pa sar por go yim. Ri di cu li za ba a to‐ 
dos los co no ci dos y pa rien tes po lí ti cos de as pec to tí pi ca‐ 
men te ju dío, no por que él no lo tu vie ra ni por que odia ra a
los ju díos, sino por que sa bía cuán to lo ha cían los de más.
«Por cul pa de ju díos co mo ellos odian a los ju díos co mo
no so tros». Cuan do un ju dío ob ser van te, or gu llo so de su
he ren cia, lo de sai ra ba, a Vi li la res pues ta se le des li za ba
por la len gua co mo un hue so que lle va ra cua ren ta años
dán do le vuel tas en la bo ca: «¿Or gu llo so de qué? Al �n y al
ca bo, ¿so mos o no so mos to dos buho ne ros?».

Y co mo buen buho ne ro, ven der era lo que me jor se le
da ba. En Egip to lle gó in clu so a ven der le el fas cis mo a los
bri tá ni cos, y des pués, por cuen ta de los ita lia nos, tam bién
a los eu ro peos. Era tan de vo to del Du ce co mo del pa pa.
Sus dis cur sos anua les a las Ju ven tu des Hi tle ria nas de Ale‐ 
ma nia arran ca ron ova cio nes y se con vir tie ron en una cé le‐ 
bre fuen te de con �ic tos en la fa mi lia. «No os en tro me táis,
sé lo que ha go», de cía. Años des pués, cuan do los bri tá ni‐ 
cos co men za ron a ame na zar con de te ner a to dos los hom‐ 
bres ita lia nos ma yo res de edad que vi vían en Ale jan dría,
el tío Vi li se pu so a hur gar de re pen te en sus ar ma rios y a
pre go nar so bre an ti guos cer ti � ca dos del ra bi na to de
Cons tan ti no pla pa ra re cor dar le a sus ami gos del Con su la‐ 
do Bri tá ni co que, co mo ju dío ita liano, era im po si ble que



Lejos de Egipto André Aciman

8

se lo con si de ra se una ame na za pa ra los in te re ses bri tá ni‐ 
cos. ¿No les gus ta ría aca so que es pia se a los ita lia nos? A
los bri tá ni cos no se les po día ha ber ocu rri do na da me jor.

Tan bri llan te fue su ac tua ción que, tras la gue rra, lo re‐ 
com pen sa ron con una �n ca de es ti lo geor giano en Su rrey,
don de vi vió en una mi se ria se ño rial el res to de sus días
con el nom bre �c ti cio de doc tor H. M. Spin garn. Her bert
Mi cha el Spin garn era un in glés al que Vi li ha bía co no ci do
de ni ño en Cons tan ti no pla y que ha bía des per ta do en él
dos pa sio nes in ve te ra das: el de seo le van tino de emu lar
to do lo bri tá ni co y el des pre cio oto ma no por to do lo bri tá‐ 
ni co. El tío Vi li, que ha bía re nun cia do a su nom bre ne ta‐ 
men te ju dío por otro an glo sa jón, sin tió una mal di si mu la‐ 
da ver güen za cuan do co men té que el tal Spin garn tam‐ 
bién ha bía si do ju dío. «Sí, re cuer do al go por el es ti lo —di jo
va ga men te—. Es ta mos en to das par tes, ¿o no? A la que
ras cas un po co, des cu bres que to dos son ju díos», sol tó
bur lón el oc to ge na rio tur co-ita loan gló � lo y abur gue sa do
fas cis ta ju dío que ha bía ini cia do su vi da pro fe sio nal ven‐ 
dien do fe ces tur cos en Vie na y Ber lín y la ha bía con clui do
co mo su bas ta dor úni co de los bienes del de pues to rey Fa‐ 
ruq. «El So theby’s de Egip to, pe ro buho ne ro a �n de cuen‐ 
tas», aña dió, re cli nán do se en la si lla mien tras los dos ob‐ 
ser vá ba mos có mo una ban da da de pá ja ros des cen día so‐ 
bre las aguas tur bias y es tan ca das de lo que en otros tiem‐ 
pos ha bía si do un mag ní � co es tan que. «Aun así, qué gran
pue blo es tos ju díos», so lía de cir en su in glés cha pu rrea do,
y adop ta ba un tono de im par cial con des cen den cia tan in‐ 
ten cio na da men te su per � cial y cons cien te de su pro pia ne‐ 
ce dad co mo pa ra su ge rir que, cuan do se tra ta ba de sus
co rre li gio na rios, siem pre que ría de cir lo con tra rio de lo
que de cía. Tras los elo gios, vi li pen dia ba siem pre a es tos
ad mi ra bles aun que «bri bo nes ju díos», con el úni co pro pó‐ 
si to de cam biar una vez más de pa re cer. «Des pués de to‐ 
do, Eins tein, Sch na bel, Freud, Dis ra eli —enu me ra ba con un
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des te llo en los ojos y una son ri sa mal di si mu la da—, ¿fue ron
o no fue ron?».

Vi li se ha bía mar cha do de Egip to —adon de la fa mi lia
ha bía lle ga do en 1905 pro ce den te de Cons tan ti no pla—
co mo as pi ran te a ca de te con en tra ñas de fue go y ojos de
azo gue. Ha bía es tu dia do en Ale ma nia, ser vi do en el
ejérci to pru siano, cam bia do de ban do cuan do los ita lia nos
en tra ron en gue rra en 1915 y, des pués de Ca po re tto, se
ha bía pa sa do el res to de la con tien da sen ta do en Chi pre
ha cien do de in tér pre te, pa ra re gre sar a Egip to cua tro años
des pués de ob te ner la li cen cia del ejérci to con ver ti do en
un re � na do ca la ve ra pr óxi mo a la trein te na cu ya in so len te
bue na plan ta de la ta ba un his to rial de tra tos tur bios y ase‐ 
dios des pia da dos en las ba ta llas de los sexos. Im pre sio na‐ 
das por sus con quis tas, sus her ma nas lo con si de ra ron de‐ 
ci di da men te mas cu lino; ahí es ta ba la pí ca ra in cli na ción
del som bre ro fe do ra, el im pa cien te «ven ga ya» en su voz y
aque llos an da res con des cen dien tes con que avan za ba,
aga rra ba la bo te lla de cham pán que in ten ta bas des cor‐ 
char y te de cía, «Dé ja me a mí», nun ca con de je au to ri ta rio,
so lo el su � cien te pa ra dar a en ten der que ha bía más, mu‐ 
cho más. Ha bía pe lea do en to do ti po de ba ta llas, en to dos
los ban dos, con to do ti po de ar mas. Era un ti ra dor con su‐ 
ma do, un atle ta no ta ble, un as tu to hom bre de ne go cios,
un mu je rie go im pla ca ble… y sí, era de ci di da men te mas‐ 
cu lino.

«So mos o no so mos», so lía alar dear des pués de una
con quis ta, o de fo rrar se en la bol sa, o de re cu pe rar se de
re pen te de un ata que in cu ra ble de ma la ria, o cuan do ca la‐ 
ba a una mu jer as tu ta o no quea ba a un ru �án en la ca lle, o
cuan do sen ci lla men te que ría de mos trar le al mun do que él
no era fá cil de en ga ñar. Aque lla fra se que ría de cir: ¿Se lo
he de mos tra do o no se lo he de mos tra do? Uti li za ba es ta
fra se tras ne go ciar una di fí cil tran sac ción: ¿Aca so no pro‐ 
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me tí que ven drían a su pli car me por mi pre cio? O cuan do
con se guía en viar a la cár cel a un chan ta jis ta: ¿Aca so no le
ad ver tí que no me to ma ra por in cau to? O cuan do la tía
Mar ta, su que ri dí si ma her ma na, acu día a él llo ran do his té‐ 
ri ca tras ha ber si do plan ta da por otro de sus no vios, en cu‐ 
yo ca so la fra se que ría de cir: ¡To do hom bre dig no de lla‐ 
mar se hom bre po dría ha ber lo vis to ve nir! ¿Aca so no te lo
ad ver tí? Y lue go, pa ra re cor dar le que es ta ba he cha de al‐ 
go más fuer te que las lá gri mas, la sen ta ba en su re ga zo y,
sos te nién do le am bas ma nos en tre las su yas, la me cía muy
sua ve men te y le ju ra ba que su pe ra ría la pe na an tes de lo
que ima gi na ba, por que el mal de amo res te nía esas co sas,
y ade más, ¿aca so era o no era?

Des pués, le com pra ba ro sas y la apa ci gua ba du ran te
unas cuan tas ho ras, tal vez unos cuan tos días. Pe ro no
siem pre re sul ta ba fá cil con ven cer la; en oca sio nes, en
cuan to la de ja ba y se mar cha ba a su es tu dio no tar da ba
en oír la chi llar his té ri ca des de el otro ex tre mo del apar ta‐ 
men to: «Pe ro ¿quién se ca sa rá con mi go, quién?», in sis tía
en pre gun tar le la tía Mar ta a sus her ma nas mien tras so llo‐ 
za ba y se so na ba la na riz con el pri mer tra po que en‐ 
contra ba a su al can ce.

—¿Quién se ca sa rá con mi go a mi edad, de cid me,
quién, quién? —pre gun ta ba a gri tos yen do ha cia el es tu dio
de su her ma no.

—Al guien ha brá, ya lo ve rás —le de cía él.
—No ha brá na die —in sis tía ella—. ¿No ves por qué? ¿No

ves que soy fea? ¡Has ta yo lo sé!
—¡Que no eres fea!
—Di la ver dad. ¡Fea!
—Pue de que no seas la más her mo sa…
—Pe ro en la ca lle na die se vol ve rá ja más a mi rar me.
—De be rías es tar pen san do en un ho gar, Mar ta, no en la

ca lle.
—No lo en tien des, ¿ver dad que no? ¡Te li mi tas a ter gi‐ 

ver sar mis pa la bras y ha cer me pa re cer es tú pi da! —Em pe‐ 
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za ba a le van tar la voz.
—Ve rás, si quie res que di ga que eres fea, de acuer do,

eres fea.
—Na die lo en tien de, na die.
Y se ale ja ba otra vez co mo al ma en pe na que bus ca

con sue lo en tre los vi vos so lo pa ra ser ahu yen ta da.
Era sa bi do que las cri ses de ma ria ge de la tía Mar ta,

co mo las lla ma ban, du ra ban ho ras. Des pués le da ban
unas ja que cas tan vio len tas que se iba a dor mir tem prano
por la tar de y no se atre vía a de jar se ver has ta la ma ña na
si guien te, e in clu so en ton ces la tor men ta no ne ce sa ria‐ 
men te ha bía pa sa do, por que en cuan to se le van ta ba de la
ca ma pe día a quien se cru za ra con ella que le mi ra ra los
ojos. «Los ten go hin cha dos, ¿ver dad? —que ría sa ber—. Mí‐ 
ra me los bien. Fí ja te en es to», in sis tía, ca si sacan do los ojos
de sus ór bi tas. Y al guien le con tes ta ba: «No, es tán bien».
«Mien tes. Pe ro si in clu so no to lo hin cha dos que es tán.
Aho ra to do el mun do se en te ra rá de que llo ré por él. Irán
a con tár se lo, sé que lo ha rán. Qué hu mi lla ción, pe ro qué
hu mi lla ción». La voz le tem bla ba has ta que rom pía en so‐ 
llo zos y vol vía a ser un mar de lá gri mas.

El res to del día, su ma dre, sus tres her ma nas, cin co her‐ 
ma nos, sus cu ña das y cu ña dos se tur na ban pa ra aso mar se
a su ha bi ta ción y lle var le hie lo en un pe que ño cuen co pa‐ 
ra que se pu sie ra en los ojos mien tras per ma ne cía tum ba‐ 
da en la os cu ri dad con una com pre sa de su pro pia in ven‐ 
ción. «Cuán to su fro. Si su pie rais cuán to su fro», ge mía con
las mis mas pa la bras exac tas que la oí su su rrar al ca bo de
más de cin cuen ta años en la ha bi ta ción de un hos pi tal de
Pa rís cuan do se es ta ba mu rien do de cán cer. Fue ra, sen ta‐ 
do con sus otros her ma nos en el salón ates ta do, el tío Vi li
no fue ca paz de con te ner se más.

—¡Ya bas ta! Lo que real men te ne ce si ta Mar ta… ya sa be‐ 
mos to dos lo que ne ce si ta.

—No seas vul gar —lo in te rrum pió su her ma na Cla ra, in‐ 
ca paz de re pri mir una ri si ta, de pie de lan te del ca ba lle te,
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mien tras pin ta ba la ené si ma ver sión de la ca ra ca no sa de
Tols tói.

—¿Lo ves? —res pon dió el tío Vi li—. Tal vez no te gus te la
ver dad, pe ro to do el mun do es tá de acuer do con mi go —
pro si guió con cre cien te exas pe ra ción en la voz—. Des pués
de tan tos años, la po bre mu cha cha to da vía no sa be dis tin‐ 
guir la proa de un hom bre de su po pa.

Isaac, el her ma no ma yor, sol tó una car ca ja da.
—¿Os la ima gi náis de ve ras con al guien? —di jo.
—¡Bas ta ya! —ex cla mó su ma dre, una ma triar ca al bor de

de los se ten ta—. De be mos bus car le un buen hom bre ju‐ 
dío. Ri co, po bre, no im por ta.

—Pe ro ¿quién, quién, quién? Dí me lo —in te rrum pió la tía
Mar ta al oír el � nal de su con ver sación de ca mino al cuar to
de ba ño—. Es inú til. Inú til. ¿Por qué me obli gas teis a ve nir a
Egip to, por qué? —im plo ró, di ri gién do se a Es ther, su her‐ 
ma na ma yor—. Ha ce un ca lor bo chor no so, siem pre es toy
su dan do y los hom bres son un es pan to.

El tío Vi li se le van tó, la en la zó por la ca de ra y di jo:
—Cál ma te, Mar ta, y no te preo cu pes. En con tra re mos a

al guien pa ra ti. Te lo pro me to. Dé ja lo en mis ma nos.
—Siem pre di ces lo mis mo, siem pre, pe ro no lo di ces en

se rio. Ade más, ¿a quién co no ce mos aquí?
Aquel fue el mo men to que tan to ha bía es pe ra do el tío

Vi li. Y es tu vo a la al tu ra de la oca sión, con la es tu dia da
des preo cu pa ción del hom bre im pul sa do a uti li zar exac ta‐ 
men te las pa la bras que se mo ría por pro nun ciar. En aquel
ca so que rían de cir: ¿Aca so al guien du da de que es ta mos
bien re la cio na dos?

Aque lla era una re fe ren cia in di rec ta al tío Isaac, quien
mien tras es tu dia ba en la Uni ver si dad de Tu rín ha bía con‐ 
se gui do ha cer se ín ti mo ami go de un com pa ñe ro lla ma do
Fuad, fu tu ro rey de Egip to. Los dos ha bla ban tur co, ita‐ 
liano, ale mán y un po co de al ba nés, y am bos ha bían per‐ 
ge ña do un pi dgin, re ple to de obs ce ni da des y do bles sen‐ 
ti dos, que de no mi na ron tu rki tal ba nis ch y que si guie ron



Lejos de Egipto André Aciman

13

ha blan do has ta la ve jez. Y pre ci sa men te por que el tío
Isaac ha bía pues to to das sus es pe ran zas en su amis tad im‐ 
pe re ce de ra ha bía con se gui do con ven cer a sus pa dres y
her ma nos pa ra que ven die ran to do en Cons tan ti no pla y
se tras la da ran a Ale jan dría.

Al tío Vi li le en can ta ba pre su mir de que su her ma no —y
de pa so él mis mo— «era due ño» del rey. «Tie ne al rey en el
bol si llo de la pe che ra», de cía, se ña lán do se su pro pio bol‐ 
si llo, don de guar da ba siem pre una pi ti lle ra de pla ta con el
se llo re gio. Al � nal, fue el rey quien le pre sen tó a Isaac al
hom bre que de sem pe ña ría un pa pel im por tan te en la vi da
de su her ma na.

La tía Mar ta, por en ton ces al bor de de los cua ren ta,
aca bó ca sán do se con es te hom bre, un ri co ju dío sua bo a
quien to dos en la fa mi lia se re fe rían co mo «el sua bo» —en
rea li dad se lla ma ba Al do Kohn—, y que no ha cía mu cho
más que ju gar al golf du ran te el día y al bridge por las no‐ 
ches, y, en tre me dias, fu mar ci ga rri llos tur cos que lle va ban
me ti cu lo sa men te gra ba dos en � li gra na su nom bre y el
em ble ma de su fa mi lia. Era un hom bre cor pu len to ya prác‐ 
ti ca men te cal vo al que Mar ta ha bía re cha za do diez años
an tes, pe ro que es ta ba de ci di do a lu char de nue vo por
ella y, lo me jor del ca so, sin pe dir una do te a cam bio, al go
que con vino a to dos. En una de las reu nio nes fa mi lia res
de ci die ron de jar un ra to a so las a los as pi ran tes a ca sar se,
y cuan do Mar ta qui so dar se cuen ta de lo que el sua bo se
pro po nía, sin tiem po si quie ra de es ca bu llir se y za far se, él
la ha bía su je ta do de la mu ñe ca y le ha bía co lo ca do un es‐ 
plén di do bra za le te en cu yo re ver so su jo ye ro ha bía gra ba‐ 
do M’appa ri, en re fe ren cia a la fa mo sa aria Mar tha de Von
Flo tow. Fue tal el des con cier to de la tía Mar ta que, sin dar‐ 
se cuen ta, se echó a llo rar, al go que con mo vió al po bre
sua bo has ta tal pun to que él tam bién em pe zó a so llo zar, y
mien tras so llo za ba le su pli ca ba: «No me di gas que no, no
me di gas que no». Se hi cie ron los pre pa ra ti vos y po co
des pués to dos no ta ron que un bri llo inu sual men te se reno
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y des can sa do se apo de ra ba de los ras gos son ro sa dos de
la tía Mar ta. «A es te pa so lo va a ma tar», se mo fa ban sus
her ma nos.

El sua bo era un hom bre muy atil da do pe ro tran qui lo,
que en otros tiem pos ha bía es tu dia do los clá si cos y cu yos
mo da les tí mi dos lo con ver tían en el blan co de las bur las
de la fa mi lia. Pa re cía ton to y con sen ti do, sin du da ino cen‐ 
tón, y pro ba ble men te al go de eso otro tam bién ha bía. Los
her ma nos no lo per dían de vis ta. Pe ro el sua bo no era ton‐ 
to. A pe sar de que no ha bía tra ba ja do un so lo día en su vi‐ 
da, pron to se des cu brió que en el es pa cio de dos años ha‐ 
bía tri pli ca do la for tu na de su fa mi lia en el mer ca do del
azú car. Cuan do el tío Vi li ca yó en la cuen ta de que ese ba‐ 
rri li to de cer ve za in com pe ten te y llo rón que te nía por cu‐ 
ña do era un «ju ga dor», se apre su ró a con fec cio nar le una
lis ta de ope ra cio nes exen tas de ries go. Pe ro el sua bo, que
atri buía su ma gia � nan cie ra a la suer te más que a la ha bi li‐ 
dad, se mos tró rea cio a in ver tir en ac cio nes por que no en‐ 
ten día na da del mer ca do. De lo úni co que en ten día era de
azú car y, qui zá, de ca ba llos. «¿En ten der? —res pon dió el tío
Vi li. ¿Por qué de be rías en ten der la bol sa? Ya es toy yo aquí
pa ra ha cer lo por ti». Al �n y al ca bo, ¿es ta ban o no es ta‐ 
ban to dos em pa ren ta dos aho ra?

El sua bo se pa só se ma nas aguan tan do las su ge ren cias
de su cu ña do has ta que un buen día es ta lló. Y lo hi zo a lo
gran de: to mó en prés ta mo la pre cia da fra se ci ta de Vi li, la
agi tó unos mo men tos en el ai re co mo un pun zón pa ra ha‐ 
cer le sa ber a Vi li que él, el sua bo, co no ci do por el res to
del mun do co mo Al do Kohn, y más es pe cí � ca men te co mo
el ba já Kohn, tam po co era nin gún in cau to. El tío Vi li su frió
una de rro ta aplas tan te. No so lo es ta ba ape na do —esa fue
la pa la bra que usó— por la des con �an za de su cu ña do,
sino que ha bía al go in so por ta ble men te eno jo so en eso de
ser de so lla do con tu pro pio cu chi llo. Era un ges to ba jo y
anti de por ti vo; un ejem plo más de la du pli ci dad as que na‐ 
zí. El tío Vi li ra ra vez vol vió a di ri gir le la pa la bra.


