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En Lejos de Egipto, André Aciman rememora su infancia
en la espléndida y multicultural Alejandria y las peripecias
de su excéntrica familia, judios sefarditas con raices turcas
e italianas, desde su llegada a la ciudad a principios de si-
glo hasta su expulsién en la década de los sesenta, cuan-
do el autor era adolescente. Un clan compuesto por figu-
ras tan carisméaticas como inclasificables: el tio Vili, exsol-
dado fanfarrén, fascista italiano y espia briténico; las dos
abuelas, «la santa» y «la princesa», capaces de chismorrear
en seis idiomas, incluido el ladino; la madre, Gigi, una mu-
jer sorda de armas tomar; o la tia Flora, refugiada alemana
que no cesa de recordar que los judios perderan cuanto
poseen «al menos dos veces en la vida». Coémicas y exqui-
sitas, con delicados ecos proustianos, estas hermosas me-
morias, construidas a la manera de las grandes sagas fami-
liares, consiguen envolver al lector con una historia y unos
protagonistas inolvidables. Lejos de Egipto, el libro mas
querido de su autor y seguramente el mas emblematico,
es una vivida y melancdlica evocacién de la infancia como
paraiso perdido, y de los perfumes y melodias de un lumi-
noso mundo que el lector tampoco querra abandonar.
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1. Soldado, viajante, estafador, espia

«Asi que, ;SOmMos 0 NO SOMos, siamo o non siamo?», alar-
ded mi tio abuelo Vili cuando a uUltima hora de aquella tar-
de de verano nos sentamos en el jardin que dominaba su
inmensa finca de Surrey.

«Fijate —sefialé una amplia extension de verde—. ;No
es espléndido? —preguntd, como si la mera idea de un pa-
seo vespertino por la campifa inglesa fuese invencion su-
ya—. Siempre, un poco antes de la puesta de sol y minutos
después del té, la misma sensacién de plenitud, de éxtasis
casi. jSabes?, tengo todo cuanto queria. No estd mal para
un hombre de ochenta afios». Sus facciones brillaban con
satisfecha arrogancia.

Traté de hablarle de Alejandria, de un tiempo y un
mundo perdidos, del final, cuando llegd, de monsieur
Costa y de Montefeltro y de Aldo Kohn, de Lotte y de la tia
Flora, de vidas ahora tan lejanas. Me interrumpid con un
ademan despreciativo, como quien aparta de si un mal
olor. Casi irritado por mi nostalgia, dijo: «Tonterias. Yo vivo
el presente. Siamo o non siamo?», inquirié de nuevo, le-
vantandose para estirar los masculos y sefalar después el
primer buho del atardecer.

Nunca quedaba del todo claro lo que uno era o no era,
pero para todos los miembros de la familia, incluidos quie-
nes hoy no hablan una palabra de italiano, esta frase elipti-
ca sigue reflejando el pavoneo, la temeridad y el engrei-
miento del soldado fanfarréon que en la primera guerra
mundial salié de una trinchera italiana y, oculto entre las
hileras de arboles con el fusil aferrado entre ambas ma-
nos, habria arrasado el Imperio austrohdngaro entero de
no haberse quedado sin balas. La frase expresaba la inti-
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midatoria seguridad en si mismo de un sargento instructor
rodeado de blandengues necesitados de zarandeo diario.
«;Somos o no somos lo bastante hombres? —parecia decir
—. ;Seguimos o no seguimos adelante? ;Qué, valemos o
no valemos?». Era su manera de dar a entender que todo
iba bien, de sobreponerse a la derrota, de hacer de tripas
corazdén y considerarlo una victoria. Al fin y al cabo, fue asf
como se entrometid en los asuntos del destino y aguanté
firme, atribuyéndose el mérito de todo, incluso de la bri-
llantez imprevista de sus planes méas desafortunados. Con-
fundia el exceso de suerte con la previsién, del mismo mo-
do que erraba al ver coraje en algo que era poco méas que
las agallas de un golfillo. Tenia valor. Lo sabia y alardeaba
de eso.

Insensible a la humillante derrota de Italia en la batalla
de Caporetto en 1917, el tio Vili nunca dejé de sentirse or-
gulloso de haber servido en el ejército italiano, y de eso
también alardeaba con la briosa cadencia florentina
aprendida en las escuelas jesuitas italianas de Constanti-
nopla. Como la mayoria de los judios nacidos en Turquia a
finales de siglo, Vili menospreciaba cuanto estuviese rela-
cionado con la cultura otomana y anhelaba cuanto provi-
niera de Occidente, hasta el punto de que finalmente se
convirtié en «italiano» de la forma en que la mayoria de
los judios de Turquia lo hacian: reivindicando lazos ances-
trales con Liorna, un puerto préoximo a Pisa en el que se
habian asentado los judios expulsados de Espafia en el si-
glo xvi. Salié a la luz un pariente italiano muy lejano, oriun-
do de Liorna y de apellido espanol, Pardo-Roques —Vili era
medio Pardo-Roques—, con lo cual, todos los «primos»
que vivian en Turquia pasaron de inmediato a ser italianos.
Todos, por supuesto, eran nacionalistas acérrimos y mo-
narquicos.

El tio Vili enseguida habia retado a duelo a un griego
alejandrino tras oirlo decir que el ejército italiano nunca
habia sido valeroso y que todas aquellas medallas y bara-
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tijas italianas apenas cambiaban el hecho de que Vili se-
guia siendo un turco granujay, para colmo, judio. Aquello
enfurecié al tio Vili, no porque alguien hubiese puesto en
entredicho su caracter judaico —él habria sido el primero
en hacerlo—, sino porque detestaba que le recordasen
que muchos judios se habian hecho italianos por medios
dudosos. Las armas elegidas por sus padrinos para la oca-
sién resultaron tan obsoletas que ninguno de los dos due-
listas supo cémo empufarlas. No hubo heridos, se pre-
sentaron las correspondientes disculpas, uno de ellos in-
cluso se permitié una risita y, para fomentar el espiritu de
compaferismo, Vili recomendd un tranquilo restaurante
con vistas al mar donde en aquel claro dia alejandrino de
junio todos dieron cuenta del almuerzo mas opiparo en
anhos. Cuando llegd la cuenta el griego y el italiano insis-
tieron en pagar, y el tira y afloja se habria eternizado —
pues cada uno de ellos afirmaba que era para él un honor
y un gusto- si el tio Vili, como el ilusionista obligado a usar
la magia cuando todo lo demés falla, no hubiera soltado
su frasecita selecta, en este caso con el sentido de «;soy o
no soy un hombre de honor?». El griego, que era el mas
cortés de los dos, fue quien cedid.

El tio Vili sabia cdmo transmitir la sensacidn intangible
pero inequivoca de que tenia linaje, un origen tan antiguo
y distinguido que trascendia distinciones tan nimias como
el lugar de nacimiento, la nacionalidad o la religidn. Y la
alusién al linaje traia consigo la alusidn a la riqueza, aun-
que siempre con la vaga insinuacién de que la riqueza se
encontraba inoportunamente invertida en otros lugares,
en tierras, por ejemplo, tierras en el extranjero, algo que
nadie en la familia poseia en desmesura salvo cuando ve-
nia en macetas de barro. Con el linaje consiguié crédito. Y
eso era lo que mas le importaba, porque asi fue como ély
todos los hombres de la familia amasaron y perdieron sus
fortunas o se emparentaron con ellas: a crédito.
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En Vili el linaje era algo natural, no porque lo tuviera ni
porque lo imitara, ni siquiera porque aspirase a él con la
patina ociosa de los aristocratas ya caducos. En su caso,
era simplemente la conviccion de que habia nacido mejor.
Tenia el porte majestuoso de los ricos, la sonrisa renuente
que se endulza de inmediato en compania de sus pares.
Era patricio en la frugalidad, la politica y el libertinaje, into-
lerante con la mala postura més que con el mal gusto, con
el mal gusto mas que con la crueldad y con los malos mo-
dales en la mesa méas que con los malos habitos alimenti-
cios. Detestaba por encima de todo lo que él llamaba los
«atavismos» por los que los judios se delataban, en espe-
cial cuando se hacian pasar por goyim. Ridiculizaba a to-
dos los conocidos y parientes politicos de aspecto tipica-
mente judio, no porque él no lo tuviera ni porque odiara a
los judios, sino porque sabia cuanto lo hacian los demas.
«Por culpa de judios como ellos odian a los judios como
nosotros». Cuando un judio observante, orgulloso de su
herencia, lo desairaba, a Vili la respuesta se le deslizaba
por la lengua como un hueso que llevara cuarenta afos
déndole vueltas en la boca: «;Orgulloso de qué? Al fin y al
cabo, ;somos o no somos todos buhoneros?».

Y como buen buhonero, vender era lo que mejor se le
daba. En Egipto llegé incluso a venderle el fascismo a los
britédnicos, y después, por cuenta de los italianos, también
a los europeos. Era tan devoto del Duce como del papa.
Sus discursos anuales a las Juventudes Hitlerianas de Ale-
mania arrancaron ovaciones y se convirtieron en una céle-
bre fuente de conflictos en la familia. «No os entrometiis,
sé lo que hago», decia. Aflos después, cuando los britani-
cos comenzaron a amenazar con detener a todos los hom-
bres italianos mayores de edad que vivian en Alejandria,
el tio Vili se puso a hurgar de repente en sus armarios y a
pregonar sobre antiguos certificados del rabinato de
Constantinopla para recordarle a sus amigos del Consula-
do Britédnico que, como judio italiano, era imposible que
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se lo considerase una amenaza para los intereses britani-
cos. ;No les gustaria acaso que espiase a los italianos? A
los britédnicos no se les podia haber ocurrido nada mejor.
Tan brillante fue su actuacién que, tras la guerra, lo re-
compensaron con una finca de estilo georgiano en Surrey,
donde vivid en una miseria seforial el resto de sus dias
con el nombre ficticio de doctor H.M. Spingarn. Herbert
Michael Spingarn era un inglés al que Vili habia conocido
de nifio en Constantinopla y que habia despertado en él
dos pasiones inveteradas: el deseo levantino de emular
todo lo britanico y el desprecio otomano por todo lo brita-
nico. El tio Vili, que habia renunciado a su nombre neta-
mente judio por otro anglosajén, sintié una mal disimula-
da verglenza cuando comenté que el tal Spingarn tam-
bién habia sido judio. «Si, recuerdo algo por el estilo —dijo
vagamente—. Estamos en todas partes, ;o no? A la que
rascas un poco, descubres que todos son judios», soltd
burlén el octogenario turco-italoangléfilo y aburguesado
fascista judio que habia iniciado su vida profesional ven-
diendo feces turcos en Viena y Berlin y la habia concluido
como subastador Unico de los bienes del depuesto rey Fa-
ruqg. «El Sotheby's de Egipto, pero buhonero a fin de cuen-
tas», anadid, reclindandose en la silla mientras los dos ob-
servabamos cémo una bandada de péjaros descendia so-
bre las aguas turbias y estancadas de lo que en otros tiem-
pos habia sido un magnifico estanque. «Aun asi, qué gran
pueblo estos judios», solia decir en su inglés chapurreado,
y adoptaba un tono de imparcial condescendencia tan in-
tencionadamente superficial y consciente de su propia ne-
cedad como para sugerir que, cuando se trataba de sus
correligionarios, siempre queria decir lo contrario de lo
que decia. Tras los elogios, vilipendiaba siempre a estos
admirables aunque «bribones judios», con el Unico propé-
sito de cambiar una vez méas de parecer. «Después de to-
do, Einstein, Schnabel, Freud, Disraeli —enumeraba con un
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destello en los ojos y una sonrisa mal disimulada—, jfueron
o no fueron?».

Vili se habia marchado de Egipto —adonde la familia
habia llegado en 1905 procedente de Constantinopla—
como aspirante a cadete con entrafias de fuego y ojos de
azogue. Habia estudiado en Alemania, servido en el
ejército prusiano, cambiado de bando cuando los italianos
entraron en guerra en 1915 y, después de Caporetto, se
habia pasado el resto de la contienda sentado en Chipre
haciendo de intérprete, para regresar a Egipto cuatro anos
después de obtener la licencia del ejército convertido en
un refinado calavera préximo a la treintena cuya insolente
buena planta delataba un historial de tratos turbios y ase-
dios despiadados en las batallas de los sexos. Impresiona-
das por sus conquistas, sus hermanas lo consideraron de-
cididamente masculino; ahi estaba la picara inclinaciéon
del sombrero fedora, el impaciente «venga ya» en su voz y
aquellos andares condescendientes con que avanzaba,
agarraba la botella de champéan que intentabas descor-
chary te decia, «Déjame a mi», nunca con deje autoritario,
solo el suficiente para dar a entender que habia més, mu-
cho més. Habia peleado en todo tipo de batallas, en todos
los bandos, con todo tipo de armas. Era un tirador consu-
mado, un atleta notable, un astuto hombre de negocios,
un mujeriego implacable... y si, era decididamente mas-
culino.

«Somos o no somos», solia alardear después de una
conquista, o de forrarse en la bolsa, o de recuperarse de
repente de un ataque incurable de malaria, o cuando cala-
ba a una mujer astuta o noqueaba a un rufian en la calle, o
cuando sencillamente queria demostrarle al mundo que él
no era facil de engafar. Aquella frase queria decir: ;Se lo
he demostrado o no se lo he demostrado? Utilizaba esta
frase tras negociar una dificil transaccién: ;Acaso no pro-
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meti que vendrian a suplicarme por mi precio? O cuando
conseguia enviar a la cércel a un chantajista: ;Acaso no le
adverti que no me tomara por incauto? O cuando la tia
Marta, su queridisima hermana, acudia a él llorando histé-
rica tras haber sido plantada por otro de sus novios, en cu-
yo caso la frase queria decir: jTodo hombre digno de lla-
marse hombre podria haberlo visto venir! ;Acaso no te lo
adverti? Y luego, para recordarle que estaba hecha de al-
go mas fuerte que las lagrimas, la sentaba en su regazo y,
sosteniéndole ambas manos entre las suyas, la mecia muy
suavemente y le juraba que superaria la pena antes de lo
que imaginaba, porque el mal de amores tenia esas cosas,
y ademas, ;jacaso era o no era?

Después, le compraba rosas y la apaciguaba durante
unas cuantas horas, tal vez unos cuantos dias. Pero no
siempre resultaba fécil convencerla; en ocasiones, en
cuanto la dejaba y se marchaba a su estudio no tardaba
en oirla chillar histérica desde el otro extremo del aparta-
mento: «Pero jquién se casard conmigo, quién?», insistia
en preguntarle la tia Marta a sus hermanas mientras sollo-
zaba y se sonaba la nariz con el primer trapo que en-
contraba a su alcance.

—;Quién se casard conmigo a mi edad, decidme,
quién, quién? —preguntaba a gritos yendo hacia el estudio
de su hermano.

—Alguien habrd, ya lo veras —le decia él.

—No habréa nadie —insistia ella—. ;No ves por qué? ;No
ves que soy fea? jHasta yo lo sé!

—iQue no eres feal

—Di la verdad. jFea!

—Puede que no seas la mas hermosa...

—Pero en la calle nadie se volvera jaméas a mirarme.

—Deberias estar pensando en un hogar, Marta, no en la
calle.

—No lo entiendes, jverdad que no? iTe limitas a tergi-
versar mis palabras y hacerme parecer estipidal —Empe-

10



Lejos de Egipto André Aciman

zaba a levantar la voz.

—Veras, si quieres que diga que eres fea, de acuerdo,
eres fea.

—Nadie lo entiende, nadie.

Y se alejaba otra vez como alma en pena que busca
consuelo entre los vivos solo para ser ahuyentada.

Era sabido que las crises de mariage de la tia Marta,
como las llamaban, duraban horas. Después le daban
unas jaquecas tan violentas que se iba a dormir temprano
por la tarde y no se atrevia a dejarse ver hasta la mafana
siguiente, e incluso entonces la tormenta no necesaria-
mente habia pasado, porque en cuanto se levantaba de la
cama pedia a quien se cruzara con ella que le mirara los
ojos. «Los tengo hinchados, ;verdad? —queria saber—. Mi-
ramelos bien. Fijate en estow, insistia, casi sacando los ojos
de sus orbitas. Y alguien le contestaba: «No, estan bien».
«Mientes. Pero si incluso noto lo hinchados que estan.
Ahora todo el mundo se enterarad de que lloré por él. Irdn
a contarselo, sé que lo haran. Qué humillacién, pero qué
humillacién». La voz le temblaba hasta que rompia en so-
llozos y volvia a ser un mar de lagrimas.

El resto del dia, su madre, sus tres hermanas, cinco her-
manos, sus cufiadas y cufados se turnaban para asomarse
a su habitacién y llevarle hielo en un pequefo cuenco pa-
ra que se pusiera en los ojos mientras permanecia tumba-
da en la oscuridad con una compresa de su propia inven-
cién. «Cuanto sufro. Si supierais cuanto sufro», gemia con
las mismas palabras exactas que la of susurrar al cabo de
mas de cincuenta afos en la habitacién de un hospital de
Paris cuando se estaba muriendo de cancer. Fuera, senta-
do con sus otros hermanos en el saldn atestado, el tio Vil
no fue capaz de contenerse mas.

—iYa basta! Lo que realmente necesita Marta... ya sabe-
mos todos lo que necesita.

—No seas vulgar —lo interrumpid su hermana Clara, in-
capaz de reprimir una risita, de pie delante del caballete,

11
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mientras pintaba la enésima versién de la cara canosa de
Tolstdi.

—;Lo ves? —respondid el tio Vili-. Tal vez no te guste la
verdad, pero todo el mundo estd de acuerdo conmigo —
prosiguidé con creciente exasperacion en la voz—. Después
de tantos afios, la pobre muchacha todavia no sabe distin-
guir la proa de un hombre de su popa.

Isaac, el hermano mayor, solté una carcajada.

—Os la imaginais de veras con alguien? —dijo.

—iBasta ya! —exclamé su madre, una matriarca al borde
de los setenta—. Debemos buscarle un buen hombre ju-
dio. Rico, pobre, no importa.

—Pero ;quién, quién, quién? Dimelo —interrumpid la tia
Marta al oir el final de su conversacién de camino al cuarto
de bafno-. Es indtil. Indtil. ;Por qué me obligasteis a venir a
Egipto, por qué? —implord, dirigiéndose a Esther, su her-
mana mayor—. Hace un calor bochornoso, siempre estoy
sudando y los hombres son un espanto.

El tio Vili se levantd, la enlazd por la cadera y dijo:

—Célmate, Marta, y no te preocupes. Encontraremos a
alguien para ti. Te lo prometo. Déjalo en mis manos.

—Siempre dices lo mismo, siempre, pero no lo dices en
serio. Ademas, ja quién conocemos aqui?

Aquel fue el momento que tanto habia esperado el tio
Vili. Y estuvo a la altura de la ocasidn, con la estudiada
despreocupacién del hombre impulsado a utilizar exacta-
mente las palabras que se moria por pronunciar. En aquel
caso querian decir: jAcaso alguien duda de que estamos
bien relacionados?

Aquella era una referencia indirecta al tio Isaac, quien
mientras estudiaba en la Universidad de Turin habia con-
seguido hacerse intimo amigo de un companero llamado
Fuad, futuro rey de Egipto. Los dos hablaban turco, ita-
liano, aleman y un poco de albanés, y ambos habian per-
gefiado un pidgin, repleto de obscenidades y dobles sen-
tidos, que denominaron turkitalbanisch y que siguieron
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hablando hasta la vejez. Y precisamente porque el tio
Isaac habia puesto todas sus esperanzas en su amistad im-
perecedera habia conseguido convencer a sus padres y
hermanos para que vendieran todo en Constantinopla y
se trasladaran a Alejandria.

Al tio Vili le encantaba presumir de que su hermano —y
de paso él mismo— «era dueno» del rey. «Tiene al rey en el
bolsillo de la pechera», decia, sefialdandose su propio bol-
sillo, donde guardaba siempre una pitillera de plata con el
sello regio. Al final, fue el rey quien le presentd a Isaac al
hombre que desempefaria un papel importante en la vida
de su hermana.

La tia Marta, por entonces al borde de los cuarenta,
acabd casdndose con este hombre, un rico judio suabo a
quien todos en la familia se referian como «el suabo» —en
realidad se llamaba Aldo Kohn—, y que no hacia mucho
maés que jugar al golf durante el dia y al bridge por las no-
ches, y, entre medias, fumar cigarrillos turcos que llevaban
meticulosamente grabados en filigrana su nombre y el
emblema de su familia. Era un hombre corpulento ya préc-
ticamente calvo al que Marta habia rechazado diez afos
antes, pero que estaba decidido a luchar de nuevo por
ellay, lo mejor del caso, sin pedir una dote a cambio, algo
que convino a todos. En una de las reuniones familiares
decidieron dejar un rato a solas a los aspirantes a casarse,
y cuando Marta quiso darse cuenta de lo que el suabo se
proponia, sin tiempo siquiera de escabullirse y zafarse, él
la habia sujetado de la mufieca y le habia colocado un es-
pléndido brazalete en cuyo reverso su joyero habia graba-
do M‘appari, en referencia a la famosa aria Martha de Von
Flotow. Fue tal el desconcierto de la tia Marta que, sin dar-
se cuenta, se echd a llorar, algo que conmovié al pobre
suabo hasta tal punto que él también empezd a sollozar, y
mientras sollozaba le suplicaba: «No me digas que no, no
me digas que no». Se hicieron los preparativos y poco
después todos notaron que un brillo inusualmente sereno
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y descansado se apoderaba de los rasgos sonrosados de
la tia Marta. «A este paso lo va a matar», se mofaban sus
hermanos.

El suabo era un hombre muy atildado pero tranquilo,
que en otros tiempos habia estudiado los clasicos y cuyos
modales timidos lo convertian en el blanco de las burlas
de la familia. Parecia tonto y consentido, sin duda inocen-
ton, y probablemente algo de eso otro también habia. Los
hermanos no lo perdian de vista. Pero el suabo no era ton-
to. A pesar de que no habia trabajado un solo dia en su vi-
da, pronto se descubrié que en el espacio de dos afos ha-
bia triplicado la fortuna de su familia en el mercado del
azucar. Cuando el tio Vili cayé en la cuenta de que ese ba-
rrilito de cerveza incompetente y lloréon que tenia por cu-
fiado era un «jugador», se apresurd a confeccionarle una
lista de operaciones exentas de riesgo. Pero el suabo, que
atribuia su magia financiera a la suerte méas que a la habili-
dad, se mostré reacio a invertir en acciones porque no en-
tendia nada del mercado. De lo Unico que entendia era de
azlcary, quiza, de caballos. «;Entender? —respondid el tio
Vili. § Por qué deberias entender la bolsa? Ya estoy yo aqui
para hacerlo por ti». Al fin y al cabo, jestaban o no esta-
ban todos emparentados ahora?

El suabo se pasé semanas aguantando las sugerencias
de su cufado hasta que un buen dia estallé. Y lo hizo a lo
grande: tomé en préstamo la preciada frasecita de Vili, la
agitdé unos momentos en el aire como un punzdn para ha-
cerle saber a Vili que él, el suabo, conocido por el resto
del mundo como Aldo Kohn, y mas especificamente como
el baja Kohn, tampoco era ningun incauto. El tio Vili sufrid
una derrota aplastante. No solo estaba apenado —esa fue
la palabra que usé— por la desconfianza de su cufiado,
sino que habia algo insoportablemente enojoso en eso de
ser desollado con tu propio cuchillo. Era un gesto bajo y
antideportivo; un ejemplo mas de la duplicidad asquena-
zi. El tio Vili rara vez volvié a dirigirle la palabra.
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