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Dice John Miller, el editor de esta antologia, que la irrup-
cién en 2011 de la Barbie Tatuajes fue el signo definitivo
de que «tatuarse habia dejado de ser un claro distintivo
antisocial»; quedaba, todo lo mas, «nostalgia por los vie-
jos tiempos en que marcarse la piel tenia la fuerza inequi-
voca de la rareza». Rarezas son, en efecto, estos quince
Cuentos de tatuajes (1882-1952) donde el tatuaje se aso-
cia con lo criminal, lo aventurero, lo perverso, pero tam-
bién con el arte y el amor.

Autores conocidos como Hjalmar Séderberg, Jun’ichiro
Tanizaki, Saki, Heimito von Dederer, Egon Erwin Kisch y
Roald Dahl conviven con otros olvidados pero que tam-
bién vieron en el tatuaje un motivo inspirador: un recuer-
do de un pasado que se quiere olvidar, una clave secreta,
una marca de lealtad, un simbolo erdtico... A veces una
maldicién, siempre un misterio, el tatuaje da pie a inquie-
tantes fabulaciones en torno a la identidad, la comunidad,
el rechazo social, el sentimiento mistico y el encanto per-
verso.



Autores recogidos en esta antologia

Introducciéon
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(Carmen Montes Cano), «El tatuador» de Jun’ichird Tani-
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eduardiana, como las descripciones literarias de animales,
exotismo, moda y carne cultivada. Lleva todo el cuerpo ta-
tuado. En 2021 ha publicado The Philosophy of Tattoos.



Cuentos de tatuajes AA. VV.

INTRODUCCION

En 2011, cuando salié al mercado la primera Barbie Tatua-
jes, hacia mucho tiempo que tatuarse habia dejado de ser
un claro distintivo antisocial. A pesar de todo, la idea de
que algo tan aparentemente osado adornara una figura
tan convencional como Barbie marca un punto de infle-
xion en la historia de este arte. Lo que antes era un signo
de marginalidad entra en la cultura consumista con mas
fuerza que nunca. Por una parte, beneficia a una industria
floreciente y da fe de la evolucién extraordinariamente
creativa que ha conocido el tatuaje en los ultimos veinte
ahos. Por otra parte, que ahora esté de moda ha inspirado
nostalgia por los viejos tiempos en que marcarse la piel te-
nia la fuerza inequivoca de la rareza: unos tiempos en los
que exhibir una piel decorada, sobre todo si estaba muy a
la vista, podia dejar a cualquiera sin respiraciéon o en un
aprieto, por no saber si mirar o no mirar, e incluso provo-
car hostilidad directamente. En 2001, una de las primeras
personas a las que enseié mi primer tatuaje (un poema
de Dylan Thomas en las costillas) me dijo con la mayor
confianza que le parecia totalmente repugnante. Hoy muy
pocas obras de esta modalidad son aun capaces de inspi-
rar rechazo.

Segun un chiste bastante viejo, la Unica diferencia en-
tre las personas que se han hecho un tatuaje y las que no
es que a las tatuadas les da igual que las demés no lo es-
tén. Sin duda todavia hay gente que censura esta practica,
pero (aun a riesgo de caer en la generalizacion) este chiste
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ya no funciona, al menos en la sociedad metropolitana oc-
cidental, porque a todo el mundo le da igual que uno lle-
ve dibujos en el cuerpo. Hasta los que antes parecian mas
extremados, los del cuello y las manos (que impedian en-
contrar trabajo), han perdido en gran medida la energia
transgresora. ;Qué tienen de ofensivo, ahora que hasta
Barbie los lleva? Hacérselos esta al alcance de cualquiera.
Por lo tanto, aun a sabiendas de las consecuencias que
pudiera tener para ella, Barbie los ha matado como forma
de arte marginal, ha dado fin a su significado como sefal
de diferencia e individualidad y ha supuesto la decadencia
definitiva de su belleza subversiva.

Sin embargo, y a pesar de la omnipresencia de los ta-
tuajes en una sociedad dominada por celebridades, seria
exagerado decir que han perdido toda su mistica y que se
han disuelto en una anodina uniformidad corporativa.
Aunque algunos motivos se repiten tanto que parecen fa-
bricados en serie, el atractivo del tatuaje perdura debido
en parte al acuerdo que se establece entre el artista y el
cliente para crear una obra de arte Unica que no se puede
vender (aunque sabemos que en Japdn existe un merca-
do de piel de muertos tatuados) y que seguramente nun-
ca se repetird (aunque se ven tanto en todos los medios
que el plagio siempre es posible). Como han sefalado
muchos comentaristas y artistas, si el tatuaje es un objeto
de consumo, tiene unas caracteristicas muy diferentes. Por
evidente que parezca, tatuarse duele mucho mas que ir
de comprasy, al contrario que la mayoria de las cosas que
compramos en esta era de usar y tirar, es muy dificil des-
hacerse de un dibujo en la piel. Ironicamente, es justo esta
diferencia —la idea de que el tatuaje puede ser una cosa
profunda y real en una cultura abrumada por lo ilusorio—
lo que lo convierte en un objeto de consumo ideal. Cada
cual quiere ser Unico, como todo el mundo. Por lo tanto, el
tatuaje del siglo XxI es una auténtica paradoja, y se ha
puesto de moda porque es alternativo.
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Naturalmente, existe cierto peligro en pronunciarse en
abstracto sobre los motivos para hacerse un tatuaje, lo
que significa para cada uno, la relacién entre las vivencias
personales y la moday el consumismo, los placeres o trau-
mas secretos que representa para cada cual o las grandes
promesas que revela. Es muy facil y muy simplista pensar
que el renacimiento del tatuaje (como se ha dado en lla-
mar) no es mas que el surgimiento de un hipsterismo que
necesita destacarse. Personalmente, en el proceso de ha-
cerme un bodysuit completo a lo largo de estos ultimos
dieciocho afios (casi todo obra del brillante Luca Ortis),
nunca he tenido una idea clara de por qué lo hacia, aparte
de porque me parece profundamente bello, atractivo, ale-
gre, extrano e interesante. Al tatuarnos participamos (a
menudo sin querer) en historias fascinantes, complicadas,
entrelazadas, polémicas, reprimidas. El significado de un
tatuaje puede ser muy personal, pero también algo mas:
sefial de una antigua red de senales siempre en expan-
sion.

El tatuaje se conoce desde hace cinco mil afios y se ha
practicado en todo el planeta, desde el Artico hasta Tierra
del Fuego. En el trasfondo de este renacimiento se en-
cuentran costumbres antiguas y culturalmente significati-
vas que guardan relacién con la magia, la medicina, la co-
munidad, el rito y la espiritualidad. Por otra parte, la histo-
ria del tatuaje es una historia colonial, al menos hasta el si-
glo xviil, en la que su practica ha sido objeto de represidn,
ademas de participar de otros procesos generales de in-
tercambio cultural menos violentos. Actualmente, muchas
tradiciones indigenas relacionadas con el tatuaje, sobre
todo en el Pacifico, han resurgido después de haber sido
demonizadas y prohibidas por regimenes imperialistas,
aunque ahora la preocupacién es que nuestra globalizada
cultura de masas se apropie de disefios que tienen un sig-
nificado social concreto. Desde el punto de vista occiden-
tal, que ha asociado histéricamente tatuaje con margina-
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cién social, resulta tentador deducir que la historia no la
escriben los tatuados (aunque ;jcémo saberlo?). Pero, al
mismo tiempo, los tatuajes son historia por si mismos: en
la cultura maori denotan una afiliacion social y genealdgi-
ca especificas, y en un sentido méas general constituyen
una amalgama de tradicidn, adaptacién, invencién y rein-
vencion.

Cuentos de tatuajes reine una serie de relatos que ilu-
minan algunos aspectos de esta historia. Muchos de ellos
son poco conocidos; algunos ni siquiera se han vuelto a
leer desde la primera vez que se publicaron en almana-
ques y revistas. Surgen de una intrigante ventana de la his-
toria del tatuaje. El cuento méas antiguo de la presente co-
leccion data de 1882; el més moderno, de 1952. Fue una
época emocionante para este arte, igual que ahora. Como
profesién, practicada por artistas entregados, empezd a
tomar forma en Europa y Estados Unidos en la década de
1870. En la siguiente ya se habia implantado una primera
version del actual renacimiento (aunque a una escala mu-
cho mas limitada que la obsesidén de nuestros dias). Esta
«fiebre del tatuaje» se daba principalmente entre los gru-
pos sociales acomodados de Europa y Estados Unidos. La
prensa se fijaba en particular en ciertos miembros de la
realeza y la aristocracia: el archiduque Franz Ferdinand del
Imperio austrohingaro llevaba una serpiente en la cadera;
el zar ruso Nicolés Il, un dragdn negro en el brazo; en
Gran Bretaia, lady Randolph Churchill, madre de Winston
y dama victoriana de lo méas formal, se hizo una serpiente
en la mufeca. En general, las revisiones de la historia del
tatuaje giran en torno a estos personajes prominentes, pe-
ro en realidad la practica estaba mucho mas extendida
gracias al notable desarrollo del oficio.

Samuel O'Reilly, de Nueva York, patentd la primera ma-
quina eléctrica de tatuar en 1891, y Sutherland MacDo-
nald sacé una patente en Gran Bretafia en 1894. Suther-
land MacDonald fue uno de los primeros artistas profesio-
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nales britéanicos (posiblemente el primero), y su estableci-
miento, encima de unos bafios turcos que habia en Jerm-
yn Street, en el West End londinense, desempeiid un pa-
pel importante en la historia del tatuaje en el Reino Unido.
Las fotografias que nos han Illegado revelan la notable pre-
cision, el detalle y la profundidad del trabajo de este artis-
ta; los trabajos contemporaneos sobre el interior de su es-
tudio destacan el lujo del local, que disponia de «bebidas
refrescantes» y cigarrillos para aliviar a los clientes. La fic-
cién se apoderd rapidamente de esta fiebre con la prime-
ra novela protagonizada por un profesional del tatuaje. En
The Mark of Cain (1886), del antropdlogo escocés Andrew
Lang, aparece el sospechoso personaje de Dicky Shields,
que vive en Londres y se dedica a tatuar a los marineros.
La novela de Lang se centra, en efecto, en el ambiente
marinero, es decir, la nueva demografia del tatuaje se for-
mo a finales del siglo XX, pero sus mitos clave seguian
siendo los mismos. Aunque los reyes y los duques estable-
cieran la practica entre la elite, la fuerte relacién entre el
tatuaje y un reducido nimero de grupos sociales particu-
lares seguia vigente. Ademéas de la relacién marinera,
siempre ha tenido otra muy intima con el mundo del ham-
pa. Ni siquiera ahora ha podido sacudirse de encima este
vinculo con la delincuencia, como se ve continuamente en
la cultura popular, sobre todo en las peliculas policiacas
de la televisiéon. Entre los més de setenta cuentos sobre ta-
tuajes que he descubierto (y seguro que hay mas por des-
cubrir) entre finales del siglo xiX y la Segunda Guerra Mun-
dial, el género literario méas comun es el relato policiaco o
detectivesco. En la mitad de los que he reunido se comete
algun delito de una u otra clase. Los tatuajes son sobre to-
do un recurso muy util para la trama: las distintivas marcas
de tinta permiten identificar a los culpables o quizd un
mensaje secreto (a menudo el escondite de un negocio
sucio) haya sido tatuado en la piel (y no siempre piel hu-
mana). Las estrategias narrativas ponen de relieve la fun-
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cién del tatuaje como cédigo que hay que descifrar, pero
al mismo tiempo consolidan la idea de que es una cosa in-
decorosa e inquietante. Ser normal es vivir sin marcas en
la piel; marcarse la piel es declararse descarriado, posible-
mente con tendencias delictivas. Aunque a finales del si-
glo xiX y principios del xx el tatuaje adquiriera cierta ines-
table credibilidad, se seguia considerando signo de alteri-
dad psicoldgica y social. En 1896 el crimindlogo italiano
Cesare Lombroso destacd que «cuando intenta introducir-
se [el tatuaje] en los ambientes de moda, produce auténti-
ca aversién». Las personas con muchos tatuajes se veian
principalmente en los circos y en las ferias, como fenéme-
nos de la naturaleza (como monsieur De Montillac, el lla-
mativo personaje de «El vial verde», de T.W. Speight) y
despertaban curiosidad (e incluso deseo), pero al mismo
tiempo se las trataba como diferentes, ajenas.
Légicamente, en la mayoria de los relatos aqui inclui-
dos el tatuaje sigue siendo algo extrano. Hasta uno pe-
queiito es capaz de causar revuelos, como en «Marcadav,
de Albert Payson Terhune, en el que un discreto corazén
en la mufeca de una sefiora enciende la furia de su estric-
to marido. En efecto, resulta un tanto escalofriante que las
mujeres se tatuaran en esa época. Uno de los aspectos
mas destacados de la fiebre del tatuaje de finales del XIx (y
se ha dicho lo mismo de nuestro mas reciente renacimien-
to) es que cada vez se lo hacian mas mujeres, circunstan-
cia que horrorizaba a una mayoria de moral patriarcal que
lo veia como una mancha en las ideas de feminidad pro-
fundamente arraigadas, rasgo visible con una claridad es-
calofriante en «La mujer tatuada», del austriaco Heimito
von Doderer. El tatuaje se asocid siempre a la masculini-
dad hasta bien entrado el siglo Xx. Los prejuicios que to-
davia perduran se centran en las mujeres en particular. Je-
ssie Knight, la primera profesional del tatuaje en Gran Bre-
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tafa, decia con tristeza en un poema de 1940: «<Me llaman
vampiro y mal bicho».

La mayoria de los relatos de este volumen son de auto-
res britdnicos y estadounidenses, aunque se incluyen tam-
bién uno japonés, uno sueco, uno australiano y otro che-
co. Aunque el alcance geogréfico sea limitado, no se pier-
de el caracter global del tatuaje. So riesgo de simplificar,
diremos que se pueden considerar tres grandes tradicio-
nes mundiales: la europea y estadounidense, la japonesa
irezumi y la del Pacifico (sin duda, la palabra «tatuaje» vie-
ne de la Polinesia). Las tres estadn representadas aqui. La
mayoria, como indica el origen nacional de los relatos, se
centra en la tradicién europea y estadounidense, pero la
japonesa estd representada por «El tatuador», de
Jun’ichird Tanizaki, y «Marcada», de Terhune (e indirecta-
mente en algun relato mas). La presencia de la Polinesia es
maéas marginal, se reduce a la apropiacion que hace Monti-
llac de los motivos maories en el relato de Speight, y que
saca a la luz la insensibilidad histérica con que Occidente
ha tratado el significado especial y la funcion del tatuaje
en las culturas del Pacifico.

Hay que destacar que la representacién literaria del ta-
tuaje en el siglo XIX y principios del XX, en particular el de
las islas del Pacifico, estd impregnada de un racismo bru-
tal. Pensemos, por ejemplo, en el clasico infantil de
R.M. Ballantyne, La isla de coral, publicado en 1857, cuan-
do Ralph, el histérico narrador, se encuentra con un poli-
nesio cubierto de tatuajes, dice que es «el monstruo mas
terrible que he visto en mi vida». En este texto, asi como
en otros muchos, el tatuaje es un rasgo de salvajismo, au-
tomaticamente opuesto a la civilizacién europea y esta-
dounidense; de este modo, la representacién de tatuajes
forma parte de la construccién de las jerarquias imperia-
les. Estos estereotipos tan brutalmente racistas no forman
parte de nuestra antologia. En cualquier caso, detectamos
en ella rastros de actitud colonialista; seria imposible y un
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tanto ingenuo recopilar relatos sobre esta cuestion de las
décadas de 1880 a 1950 sin aportar pruebas de la forma
en que la popularidad del tatuaje surge de la interaccion
con las colonias y a través de ellas, en parte por la estre-
cha relacién entre el tatuaje y el mar. Esta asociacion con
los marineros domina en dos de los cuentos incluidos:
«Un hombre marcado», de W.W. Jacobs, y «El tatuaje de la
estrella de mar», de Arthur Tuckerman, y también es el te-
l6n de fondo de otros cuantos mas.

Sin embargo, la relaciéon de esta forma de arte con el
imperio es complicada. La historia colonial del tatuaje se
compone de otros muchos elementos, ademas de la de-
monizacién de las tradiciones indigenas. En contraste con
el racismo directo de Ballantyne, en Moby Dick (1851), de
Herman Melville, Queequeg, el arponero nativo de Fiji,
que tiene todo el cuerpo tatuado, es un personaje com-
plejo y construido con sensibilidad. Aunque la inquietud
por la creciente popularidad del tatuaje en la época gira
en torno a ideas sobre la diferencia racial (y muy especial-
mente sobre lo primitivo y lo salvaje), también demuestra
la inestabilidad de las ideas nacionalistas sobre el cuerpo.
El cuerpo no marcado, «normal» e implicitamente blanco
no es una entidad «natural», sino una idea que hay que re-
forzar constantemente y sobre la que hay que insistir me-
diante la exclusién de los cuerpos «ajenos». Por eso el ta-
tuaje es un tema significativo en la critica poscolonial de la
|6gica violenta y destructora del imperio. Ademas nos re-
cuerda el papel crucial que cumple la narrativa en la histo-
ria del tatuaje: explicaciones, culpabilizaciones, fantasias,
obsesiones. El tatuaje y el relato van de la mano, tanto si
pensamos en la historia de uno en concreto como si lo ha-
cemos en el contexto mas amplio de su evolucién, un con-

texto del que estos relatos son una parte practicamente ol-
vidada.
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DOS CASOS DELICADOS

JAMES PAYN

James Payn (1830-1898) fue un prolifico ensayista y nove-
lista que contd con la admiracién de muchos de los escri-
tores mas destacados de la época, entre ellos, Charles Di-
ckens, Arthur Conan Doyle y Henry James. Aunque en vi-
da su obra gozé de gran popularidad, cayé en el olvido
después de su muerte. Segun el obituario que le dedicé
The Spectator, Payn «no era un genio, ni un gran novelista,
ni siquiera un hombre de letras de consideracion», pero
«supo captar el interés de una generacion entera y entre-
tenerla». Hoy se lo recuerda principalmente como editor
de dos de las mas importantes publicaciones de su tiem-
po, Chamber's Journal y Cornhill Magazine, y por una sola
entrada en el Oxford Dictionary of Quotations. A él debe-
mos la profunda reflexién de que la tostada siempre se
cae por el lado de la mantequilla.

«Dos casos delicados» (Two Delicate Cases, publicado
en el nimero de febrero de 1882 en la revista londinense
Belgravia) se centra en el personaje del doctor Nicholas
Dormer, autor de una conclusiva monografia sobre un «ar-
te relativamente desconocido pero pintoresco, el arte del
tatuaje». En apariencia, el cuento trata el tema de los ta-
tuajes en un sobrio contexto médico; sin embargo tiene
abundante material sensacionalista para despertar el inte-
rés de los lectores victorianos, sobre todo con la colorista
figura de Matthew Stevadore, tatuado de pies a cabeza
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