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En un pueblo suizo, cerca de la frontera de Italia, muere
asesinado un muchacho que siempre ha vivido al margen
de la ley. Perpleja ante el enigma, la policia del lugar re-
suelve consultar a un viejo inspector jubilado. Per Hill,
hombre de cara inofensiva y de ojos despiertos. El rigor
l6gico de Per Hill lo lleva infaliblemente a la solucion del
arduo problema: su corazén humano lo traba y lo pertur-
ba. En muchas novelas policiales los personajes son meras
piezas de ajedrez; en esta, perseguidores y perseguidos
son ricas y siempre inesperadas criaturas de carne y hue-
so.

Con su gracia peculiar, Richard Katz nos refiere aqui una
misteriosa y vivida historia, en que se combinan el espio-
naje, el amory el crimen.
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CAPITULO PRIMERO
DOS JEFES DE POLICIAY UN
ASESINATO

—Lo hemos encontrado —fue lo primero que dijo el jefe de
policia.

—iA quién? —preguntd, distraido, Per Hill. Dedicaba to-
da su atencidn a un scotch-terrier negro que habia aprove-
chado el saludo para arrimarse a un gran perro lobo-.
Ven, Tommy, ven —llamé, mientras lo seguia. Con un salto
agil, del que nadie hubiese creido capaz al viejo y corpu-
lento sefor, alcanzd a agarrarlo del collar y sujeté la co-
rrea.

—iA quién? —repitié acremente el jefe de policia de Co-
laro, signor Rossi—. jComo si aqui se perdiese cada dia
uno distinto! A Rudolf Kénig, naturalmente. No podia ser
otro.

—¢A Rudi? —Per Hill cité el apodo con mas desprecio
que ironfa— ;A ese buscaban? ;De modo que cuando
desaparece un novio antes de la boda interviene la poli-
cia?
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—No es que lo buscidramos, precisamente —convino el
jefe de policia—, aunque la novia nos habia pedido que lo
hiciéramos. ;Conoce a la familia? —preguntd, interrum-
piéndose. Hill asintié—. No, buscarlo no; pero lo encontra-
mos.

—Felicitaciones —dijo Hill, seco—. Aqui tiene mi diestra.

El signor Rossi levantd, al descuido, su mano enjuta.

—Lo hallamos en Alpe Croce, muerto y —su voz resond,
severa— posiblemente asesinado.

Per Hill se detuvo y miré atentamente a su acompafan-
te. Para ello, como el jefe de policia lo superaba en una ca-
beza, debié dirigir la mirada diagonalmente hacia arriba.
Su cabello blanco, aterciopelado, flotaba al viento; su na-
riz encorvada parecia un pico. De pie contra la barandilla,
en el muelle del lago de Colaro, se asemejaba a una de
esas pequenfas, rechonchas gaviotas que, cerca de las bo-
yas, miran hacia arriba, en forma inclinada, el azul firma-
mento de marzo.

—El gordo y el flaco —susurrd, a sus espaldas, un mu-
chacho pescador a otro.

Desde que Rossi y Hill habian tomado la costumbre de
pasearse juntos en las noches por el malecén -y de eso
hacia ya varios anos— los pilletes de los alrededores les ha-
bian dedicado los nombres de aquellos dos cémicos del
cine. Pero se burlaban de ellos en voz baja, porque el jefe
se dedicase a pescar no solamente en los lugares permiti-
dosy, ademas, estimaban mucho al viejo Hill acompanado
siempre por su cémico perro negro. En el campo de golf
se peleaban por llevarle los palos, pues daba a su caddie,
ademas de lo que en metélico le correspondia, una table-
ta de chocolate. jPero qué figura comica la de Hill! Porque
resulta mas que grotesco quien saca a relucir, una y otra
vez, un librito azul y lo lee aun mientras camina, al mismo
tiempo que, con un grueso lapiz rojo, hace en él marcas y
anotaciones. Vaya a saber por qué el signor Rossi —ja
quien saludaban todos los gendarmes!— se daba con él...
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Ni el mismo jefe de policia conocia la razén de esta
preferencia. Pero cuando dejaba el servicio, prolongaba
con agrado su camino de regreso tomando por la orilla
del lago, para encontrarse con el viejo Hill, que tan ama-
ble y sabiamente sabia conversar. Y es sobre todo esa faz
amable la que més puede aprovechar a un empleado poli-
cial.

Sin embargo, no era amable la apariencia de Per Hill,
cuando, con la cabeza metida en la nuca, se puso a repetir
las dltimas palabras de Rossi:

—Posiblemente asesinado. —En tono casi agudo, pre-
gunté—: ;Cémo lo sabe?

También el jefe de policia se detuvo. Pero, en cambio
de bajar los ojos hacia Hill, dejé pasar la vista por encima
de él. Su oficio le habia ensefiado a leer demasiadas cosas
amargas en los ojos de los demds como para contemplar-
los sin necesidad. En los ojos claros de Per Hill no hubiese
hallado, decididamente, ni la humedad de la pena ni el
brillo de la ira, sino un vigoroso, penetrante interés. Por
eso convenia que los evitara. Al sefior Rossi, funcionario
cerrado y habitualmente insociable, una mirada tan pene-
trante lo hubiese vuelto desconfiado. En cambio, de este
modo, habld con la confianza de una amistad de tantos
anos:

—Creo en la posibilidad de un asesinato, porque es di-
ficil pegarse un tiro en la sien izquierda con la mano dere-
cha.

—iEl revélver estaba a la derecha?

—La pistola —corrigié el jefe de policia—, una browning
pequena de seis milimetros, con el mango de nacar, lindo
regalo de la novia.

—;La bala salié de esa pistola?

El jefe de policia asintio.

—La hemos encontrado. El calibre es el mismo. La bala
falta en el depésito...
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—; También tiene la prueba exacta de que la bala perte-
nece al arma? Me refiero a la comprobacién microscépica.

Ahora fue Rossi quien mir6é a Per Hill en los ojos y lo
que en ellos vio lo indujo a cerrar su boca en forma casi
perceptible. Tenia a Hill por hombre discreto, pero la pro-
fesién es la profesiéon y un asesinato es un asesinato. Si-
guid hablando solo después de haberse puesto de nuevo
en movimiento, con aparente indiferencia.

—Usted parece entender algo de criminologia.

—Leo novelas policiales —se disculpé Per Hill.

—Novela y realidad son dos cosas muy distintas —opind
Rossi.

—iMuy cierto, muy cierto! —confirmé Hill, y sintié gran
alivio de ver que su perro emprendia el camino de vuelta.
Asi pudo disfrazar su perplejidad con un sermén de repri-
menda a Tommy, que habia tratado de aproximarse a un
macizo perro atorrante—. Anda mal de la vista —se quejé
Hill-; ve empequenecidos a los perros grandes.

—Tampoco anda muy bien en lo que se refiere a senti-
do de orientacion —agregd el jefe de policia—; sobre mi
escritorio he visto una nueva boleta de multa del guardian
del parque...

De esta manera llegaron, como término del paseo por
la playa, hasta las canchas de tenis y el jefe de policia ten-
dié la mano a Per Hill en seial de despedida.

«jQué poco sé de éll», pensd Rossi mientras apuraba el
paso hacia su hogar y hacia el risotto que alli lo esperaba.

Per Hill vio alejarse la enjuta figura, en torno de la cual
flameaba, por obra del viento primaveral, un ancho, oscu-
ro manto. Rossi vestia uniforme solo cuando se encontra-
ba de inspeccién y, aun en esa circunstancia, lo hacia a
desgano.

La mirada de Hill se posd en la roja superficie de las
canchas de tenis. Ahora estaban vacias, pero recordé al jo-
ven de ensortijada cabellera a quien habia visto jugar alli
con tanta precision, que creyd oirlo discutir otra vez. Rudi
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se enojaba con frecuencia y Per Hill siempre habia sospe-
chado que también eso le ocurria por cosas de mayor im-
portancia. jUn seforito extravagante! Pero lleno de
charme vy, por lo mismo, querido, pese a todo. {Cémo le
habian corrido detrds las muchachas! {Como a un verda-
dero rey!... ;Cudndo lo habia visto por dltima vez, lucien-
do sus shorts de franela? Por el mes de noviembre, o quiza
después. En ese bendito clima se podia jugar al tenis du-
rante mucho tiempo. Y ahora en primavera, Rudi estaba
muerto... «Posiblemente asesinado». Cuando Rossi decia
«posiblemente», significaba «seguramente». Asesinado...
En Alpe Croce...

La mirada de Hill se trasladé desde la cancha de tenis
hacia las villas y casas de aldeanos que se encontraban
mas arriba, alineadas sobre la ladera de la montafa, de-
trds de Colaro. Siguié subiendo, con la vista, por entre
agrestes montes de castafios y rocas grises, hasta llegar a
la cumbre, donde distinguid, lejana y tenue contra el claro
cielo nocturno, la cruz que daba su nombre a esa cresta
de los Alpes. «Quién me hubiera dicho que yo, con mis se-
sentay cinco anos, lo sobreviviria...», pensd, asombrado.

Luego sacd, por rutina, del bolsillo lateral de su amplio
raglan, el manoseado librito azul, lo abrié al azar y leyé:
«Pon constantemente a prueba cualquier ocurrencia que
te obsesione, de acuerdo con las normas basicas de la fisi-
ca, de la ética y de la l6gica».

—El bueno de Rossi se me enojé por lo de la fisica —
masculld, al tiempo que esbozaba una sonrisa.

—iBuenas noches, sefor Hilll —saludé el muchacho pes-
cador que, antes, los habia denominado «el gordo y el fla-
CO».

—Buenas noches, Angelo —respondié cordialmente Per
Hill y se acercé a la barandilla—. ;Pican las truchas?

El chico retrotrajo velozmente la pierna desnuda que,
hasta ese instante, habia dejado bambolear por encima
de la baranda y sefiald, con ella, la lata en que se agitaban
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dos pescaditos. La pregunta de Hill, con respecto a las tru-
chas, no habia sido més que un toque de refinamiento psi-
colégico. El muchacho, como pescador experto, comenzd
a hablar de truchas, corégonos y otros peces de estirpe, si
darse cuenta que el simpéatico viejo derivaba la conver-
sacion de las truchas de mar hacia las truchas de rio y, de
estas al arroyo vecino a Alpe Croce. Finalmente hablé solo
Angelo, mientras Hill lo escuchaba con atencién. Cuando
se despidid, oyd, mientras se alejaba, la voz del chico que
inquiria:

—iVa a jugar al golf manana temprano, sefor Hill?

—Seguramente —asintid.

Pero ninguna seguridad habia en ello.

—;Dénde estad el sefior Hill? —pregunté a la mafana si-
guiente el jefe de policia Rossi a un hombre que se halla-
ba carpiendo con ahinco alrededor de una planta en el
jardin de Hill, de quien solo alcanzaba a verse un par de
pantalones zurcidos.

El hombre, se irguid, limpid su terrosa diestra contra
los pantalones y se la extendié a Rossi:

—Aqui lo tiene en persona.

—Perddén —se disculpd Rossi—, lo tomé por su jardinero.

—Y no anduvo usted descarriado —respondié Per Hill—;
yo soy, en efecto, mi propio jardinero.

El jefe de policia examiné la vieja tricota azul, los raidos
pantalones y los embarrados zapatos en los cuales se en-
contraba metido su por lo comun pulcro amigo. Ni siquie-
ra el cabello blanco se le alcanzaba a ver; una manchada
boina grisacea lo cubria.
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—;Cudl de ustedes dos es el auténtico: el que veo aqui
o —sefnald con el indice en direccidn del lago- el del mue-
lle?

—Me temo que el otro —respondié Hill-. Como jardine-
ro nunca me he considerado como un ejemplar demasia-
do auténtico.

—Un agradable pasatiempo —comenté el jefe de policia
y agrego, cumplidamente—: Tiene un jardin muy bonito.

—En fin —se atajé Hill, visiblemente halagado—, se hace
lo que se puede.

—All4 el pino azul y aqui el gran jazminero —ponderd
Rossi refiriéndose, en este Ultimo caso, al arbusto junto al
cual habia estado trabajando Hill-. jCuando florezca esa
mata!

—Aquel pino azul es, en realidad, un cedro azul —certifi-
c6 Per Hill, frotdndose las manos—. O para ser mas exacto,
un Cedras glauca. Y lo que usted llama jazmin es un
Philadelphus, en este caso un Philadelphus virginalis.

—;Realmente? Generalmente a eso lo llamamos jazmin.
iNo es lo mismo?

—A la planta le da lo mismo si la llamo Philadelphus y la
incluyo, asi, entre las saxifragaceas, o si bien la denomino
jazmin y la tomo por una jazminea. jExciseme usted!

—Nosotros, los criminélogos, apreciamos la minuciosi-
dad —dijo Rossi, burlén—. Es la virtud bésica de nuestro ofi-
cio.

Hill eché una mirada desconfiada a su visitante:

—iDe veras? —pregunté—. Bueno, también es asi para la
simple observacién de la naturaleza... Pero, en mi afdn de
charlar, lo he dejado de pie. —Con un expresivo ademan
invité al jefe de policia a entrar en su casa, donde una
obesa ama de llaves, digna de toda confianza, lo ayudd a
quitarse el abrigo.

—Péngase cémodo —sugirié Per Hill-; mientras tanto,
voy a cambiarme de ropas.
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Cuando regreso, en traje de golf, encontré al jefe de
policia ante la gran biblioteca, con un grueso tomo entre
manos.

—Aqui estd —dijo Rossi y sefialé hacia la pagina abierta
—, he citado bien: «La minuciosidad es la virtud bésica del
criminélogo».

Hill enrojecié hasta por debajo de sus cabellos canos.

—Asi dice aqui —continud su huésped—, en el primer to-
mo del «Manual de Criminologia» del Director de Policia,
doctor Peter Hillegom. Y asi lo aprendi hace muchos afios,
para uno de mis exdmenes. jNo es nada amable de su
parte, sefor... sefor doctor Hillegom, que después de
tanto tiempo siga llevandome de las narices!

Per Hill intentd sonreir. No lo consiguid. Turbado, sefia-
|6 hacia los dos sillones de cuero, entre los cuales se en-
contraba una mesita con botellas y copas. —jVermut? —
pregunto.

—Quien calla otorga —recordd Rossi.

—iQué puedo hacer! —gimié Per Hill-. Si lo niego, me
pide usted mis documentos.

—En realidad, debié mostrarmelos al venir a radicarse
aqui. Pero, en cambio, me presentd una constancia de que
los habia depositado ante un funcionario del gobierno.

—Me hizo un favor, pues de lo contrario no hubiese te-
nido descanso —aclard Hill, mientras vertia el vermut am-
barino en pesadas copas de cristal-. ;Me he ganado o no
el retiro? jCon la jefatura de la policia de Rotterdam duran-
te veinte afios y este manual en cuatro tomos, por afadi-
dura, creo que es bastante! Por mi retiro, jsalud! —La larga-
mente reprimida indignacion estallé con tanta fuerza que
se atragantd con el vermut y el signor Rossi tuvo que gol-
pearle la espalda—. Primero busqué un lugar de descanso
en Niza. jLugar de descanso! —repitié6 amargamente—.
iDesde toda la Riviera me enviaban sucias impresiones di-
gitales y cabellos ensangrentados! {Sin contar lo que se
me mandaba aun desde Rotterdam! jSimplemente por

10
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costumbre! «El viejo debe de aburrirse», se dirian. Por eso
me radiqué aqui. ;Acaso no tengo derecho, yo también, a
un poco de tranquilidad? ;A hacer lo que me venga en
gana, aunque no sea mas que dedicarme a la jardineria?
¢A quién puede importarle? —pregunt?, irritado.

Rossi se habia encorvado, como bajo una lluvia persis-
tente. Solo después de las ultimas palabras, volvié a er-
guirse y a saborear su vermut.

—Célmese —rogdé—, pues lo necesito para nuestro cri-
men...

—i«Nuestro»? ;Por qué nuestro? —replicé Hill-. jAhora,
de pronto, me necesita? jAyer le molestaba cada una de
mis palabras!

—Hablé por teléfono con el juez, quien me puso al tan-
to sobre su verdadera identidad. Créame si le digo que lo
he sabido hace una hora. —El jefe de policia trataba de
convencerlo buenamente, como a un niflo que no quiere
tragar la medicina—. Ayudeme y le prometo que nadie se
enterara de su identidad.

—;Palabra de honor? —inquirié Per Hill con cierta des-
confianza.

—Palabra de honor —prometié el jefe de policia, al tiem-
po que le estrechaba, a modo de confirmacién, su gran
mano huesuda—. Palabra de honor —repitié— si...

—Si qué? —Como una pelota de goma reboté Hill en
su sillén. Los pantalones de golf y el sacén lo hacian re-
dondo como una bola—. Esto es... jRealmente, si usted no
fuese mi invitado, lo catalogaria como un extorsionador!

—No a mi —repuso el signor Rossi—. En Ultima instancia,
al juez. Lo llamé por teléfono a la capital y le dije que
nuestro caso se presentaba de manera harto penosa y difi-
cil. Entonces, me respondid: «jPero si usted tiene a su al-
cance al mas extraordinario especialista! Trate de interesar
a Peter Hillegom. Hagalo discretamente. Y si le ayuda, pro-
métale que nadie conocera su verdadera identidad».

11
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—iAja! —refunfuiid Per Hill-; de modo que dijo que «na-
die conocerd mi identidad».

—«Si le ayuda» —subrayd intencionalmente el jefe de
policia.

Con las manos juntas tras la espalda, Per Hill recorrid la
habitacion. Parecia haber olvidado la presencia de su
huésped. De pronto se detuvo ante el escritorio, levanté el
auricular de la horquilla y pidié un nimero.

—iHola! ;Con el club de golf? Buenos dias, intendente.
Le hablo para pedirle un favor: abone a Angelo, en mi
nombre, dos horas de tarifa, como caddie. No voy a poder
ir al club hoy. Y digale también, por favor, que la tableta
de chocolate se la llevaré la préxima vez. ;Cémo? ;Qué
acostumbro mal a los caddies? jPero si se lo habia prome-
tido!

El signor Rossi se levantd.

—;De modo que estad de acuerdo? —pregunté tranquili-
zado.

—Con una condicién; jha sido abolida aqui la pena de
muerte?

—Hace muchos afos. ;Por qué lo pregunta?

—Porque, en caso contrario no tomaria parte. Me siento
demasiado viejo para semejante responsabilidad.

—iResponsabilidad? Nosotros cumplimos con nuestro
deber. La responsabilidad corre por cuenta del juez.

—Y este se la pasa al verdugo. Y el verdugo piensa que
es el juez. No, se acabaron esos tiempos para mi. La mas
minima responsabilidad de una ejecucién me resultaria
gravosa.

—;Es contrario a la pena de muerte? —preguntd Rossi.

—No, pero no quiero tener nada que ver con ella.

—iExtrafia logica! —sentencié el jefe de policia. Y casi
enseguida se arrepintié de haber hablado.

Sin embargo Per Hill no se lo tomé a mal.

—No soy enemigo de la belladona —dijo—. Reconozco
su importancia como producto medicinal; pero no quiero

12
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tener nada que ver con ella.

—Asi serd —prometié el jefe de policia—. Nuestro cantén
no conoce pena mayor que quince afos de carcel, y de
ese lapso suele perdonarse una tercera parte en caso de
buen comportamiento. Quedan diez anos. jEs eso mucho
para una vida humana?

—Depende —comenté Per Hill-. Para la existencia de
Rudi Kénig hubiera sido mucho.

—iLe resultaba simpético?

—;Y a usted? —respondid, con otra pregunta, Per Hill—.
Era un inttil lleno de charme. Siempre deseé saber de qué
vivia.

—Creo que ya desentrafamos eso.

—Tendrd que ver con la «penosa dificultad» sobre la
que dio parte al juez. Escicheme, signor Rossi. Si quiere
que yo intervenga, no siga llamando jazmin al Philadelphia
virginalis. ;Qué fue? ;Espionaje?

—iCoémo lo adiviné? —dijo asombrado, el funcionario.

—Podria decirle que fue porque Alpe Croce esté en la
frontera; pero no deseo parecer més vivo de lo que soy.
Angelo me llevé a esa conclusién.

—iMocoso traidor! —irrumpié el jefe de policia— ;y de
dénde sabe eso? jAh, ya caigo! su hermano es guarda-
frontera; Severi, el que encontré el cadéver. jLe va a salir
caro el chiste!

—Despacio, despacio —advirtié Per Hill-. Seria usted
injusto con él. Angelo tampoco es ciego. Vio, por una ven-
tana, que junto al cadaver encontraron un dibujo, una es-
pecie de mapa.

—;Qué tenia que hacer alla arriba?

—Fue a llevar el almuerzo al hermano y comprobd que
la comisién enviada por usted se hallaba en plena tarea.
Deje a Angelo en paz. No fue él quien cometié el crimen.

—Bien, hablemos entonces del asesino —dijo Rossi.

—O de la asesina —concluyd Per Hill.

13
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—;Lo cree usted? ;A causa del arma? Fue su novia, en
efecto, quien se la regalé.

—No lo dije pensando en el arma ni tampoco en la pro-
metida. Lo creo simplemente por pedanteria. Tantos cri-
menes cometen las mujeres como los hombres. Y si agre-
gamos a las que matan a sus hijos recién engendrados,
aun mas. Solamente en las novelas policiales los asesina-
tos corren siempre por cuenta de los hombres: la vida no
es tan galante.

—;Pedanteria llama a eso? De usted se puede aprender
mucho. Un joven buen mozo como Rudi Konig... y poco
antes de la boda... {Su teoria tiene mucho asidero!

—; Teorias? —Per Hill levanté la mano en sefal de pro-
testa—. No exagere! Me cuidaria mucho de iniciar una in-
vestigacién aferrado a una teoria. Por otra parte, si bien es
cierto que en todo crimen puede ser culpable tanto un
hombre como una mujer, no olvidemos que, en este caso,
interviene el factor espionaje y que, por ello, el célculo de
posibilidades aumenta con respecto a los hombres.

—iEs cierto: espionaje! —recordé el signor Rossi—. jPue-
de usted llevar, a su interlocutor, para el lado que quiere!

—iDe ninglin modo! Ocurre, simplemente, que tengo
mas experiencia que usted. ;Cudntos procedimientos lle-
va realizados, con este?

—El tercero. En Colaro no ocurren muchos crimenes. En
todos estos afios, desde que estoy aqui, solo ocurrié que
un camarero matd a su mujer a tiros porque la pescé con
otro y un albafil asesiné a una muchacha de una pufialada
porque no lo amaba. Habitualmente, no pasamos de las
consabidas rifas motivadas por las elecciones. —Lo dijo
como con verguenza.

—He tenido a mi cargo setenta y un procedimientos de
los cuales algunos nada faciles —informé Per Hill-. Primero
el acto, después el actor: es mi orden predilecto. ;Qué sa-
be usted del hecho en si?
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