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La mujer sin pasado Serge Groussard

Con un arte y una maestria que han merecido en Francia
los mas altos elogios de la critica, Serge Groussard ha
construido una novela de atmdsfera apasionante y de im-
pecable técnica, reveldndose con ello como uno de los
mejores escritores de aventura e intriga. En esta novela,
que ha merecido los honores del Prix Fémina y donde los
personajes tienen «el espesor de la vida», se conjugan ca-
racteristicas que muy rara vez logra reunir un autor, pues si
el clima es poético y la trama podria adscribirse al género
policial, la obra es esencialmente psicoldgica por el estu-
dio profundo realizado en cada uno de sus personajes.
Serge Groussard evoca con profundo realismo el drama
de una mujer apasionada, pero también lucida y fria. Este
ser complejo concita en torno de ella las peripecias de
una trama que, de pagina en pagina, mantiene suspenso
el aliento del lector y recuerda sin desmedro a Teresa Des-
queyroux, la célebre heroina de Mauriac. Pero Mado Le-
moine, incapaz de resistir a su deseo, torturada por el re-
mordimiento, no sufre el asedio que la conciencia en falta
impone a Teresa. La recia figura de Malard, el patrén de la
barcaza —a cuyo bordo embarca la mujer sin sospechar, o
intuyéndolo acaso con demasiada claridad, todo cuanto
habra de suceder— confiere a la obra toda su plenitud. Du-
rante los cinco densos dias de navegacién, el conflicto pa-
sional, el problema del dinero, la tragedia de los débiles y
el abismo que separa a las clases sociales, son materia
que alimenta incansablemente el creciente interés de la
intriga. El mundo fuerte de los marineros, ambiente secre-
to, replegado sobre si mismo, ha sido largamente estudia-
do por Groussard. No es de sorprender que lo describa
en esta novela extraordinaria con sostenido vigor, en pin-
celadas maestras. El lector hallard en «La mujer sin pasa-
do» todas las virtudes atrayentes de la novela de misterio,
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coronadas por la més dificil y la més preciada que pueda
adornar a una obra literaria: la calidad.
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A mi madre.
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PROLOGO

Malard queria a su Berceuse mas de lo que él se imagina-
ba...

Un tosco barco, de maciza armazdn, construido en an-
gulos rectos. Trabajo esmerado. En las peores épocas del
afio se estaba protegido, se estaba bien ahi dentro. Hay
maderas que se recalan, se hinchan o son demasiado bue-
nas conductoras del calor. Nada semejante era de temer
con ese roble; un roble cabelludo de Alsacia, de grano
apretado. Lo habrian dejado largamente crecer y endure-
cerse en su selva. Continuaba viviendo debajo del alqui-
trdn: se le ofa emitir extrafos suspiros, silbidos o un mur-
mullo que a duras penas se apagaba. O crujia secamente
como esos artriticos que tienen los huesos duros.

Nunca parecié mas vetusta la barca de la Sociedad Ge-
neral de Navegacién que en sus primeros anos... Malard
en ese tiempo era marinero a bordo de ella. Era adoles-
cente...

En aquella época la cabina-cocina del contramaestre
se encontraba en la popa, bajo la cubierta. Entre el techo
de la cabina y la punta del eje del timén, una lona marca-
ba el emplazamiento del cuarto de los desperdicios. No
habia cabina para el timén y este se dirigia con la ayuda
de una palanca toscamente encuadrada, una viga, que du-
rante la época de los grandes frios se recubria de un capa-
razén de escarcha; para abrigarse un poco, el timonel ten-
dia, en tiempos de lluvia o de helada, un toldo sobre tres
estacas que siempre se tambaleaban. La cuadra estaba si-
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tuada en medio de la barca, entre las dos bodegas. Y en la
proa, el camarote del marinero al que se descendia levan-
tando la argolla herrumbrada de una pesada plancha de
hierro. Este alojamiento a menudo permanecia desocupa-
do, entre otras razones, porque cuando un barquero es
casado prefiere que las funciones del marinero sean de-
sempenadas por su mujer; de ese modo la pareja cobra
doble paga.

Malard no tuvo cuestiones en sus primeros viajes. Que-
dé establecido, nada més, que La Berceuse era un extraio
barco... La tripulacién se sucedia manteniendo un ritmo
curioso. Aunque estuviera a gusto, siempre habia alguna
cosa que la obligaba a irse: deficiencia profesional, falleci-
miento, disminucidn de efectivos, cambios ordenados,
etc. A decir verdad, las mas de las veces era un «golpe su-
cio» el que echaba a los asalariados. Se hubiera dicho que
también a los caballos y a los mulos les fastidiaba quedar-
se. Se morian o se volvian indtiles. Era tanto més costoso
porque un animal de tiro siempre se acostumbra con difi-
cultad a esas cuadras que aun en las paradas se mueven
con el menor remolino.

En las oficinas de la S.G.N. se terminé por creer que la
barca n.° 19 no tenia buena suerte. (En los ficheros del ser-
vicio material nunca se mencionaba a La Berceuse. Solo se
hablaba de la B. 19). El director sefior Moraille, alzaba los
hombros: jdéonde se ird a parar si se acaba por mezclar el
comercio con la brujeria?... La B. 19 era un buen barco,
sélido y capaz de navegar mucho tiempo sin descanso por
poco que se lo vigilara. Lo demés...

El sefior Moraille tenia razén, puesto que La Berceuse
se llenaba y se vaciaba, iba y volvia, trazaba y volvia a tra-
zar su estela firme, obstinada, invariable.

Hacia 1930, una coalicién de grandes intereses logrd
obtener que la sirga con animales de tiro fuera prohibida
en las aguas del Norte y del Este. Sea dicho al pasar, esta
alteracién, que tanto favorecia a ciertos capitalistas, contri-
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buia a aquello que se acostumbra llamar el progreso. Se li-
mitaron los horizontes de la barca de la S.G.N. Esto mo-
lest al joven Malard, quien solicité el traslado, que le fue
concedido.

El 12 de abril de 1938, en una tarde oscurecida por
una sucia neblina, Le Riquet, automotor de hierro de la
S.G.N., estaba estacionado frente al dock 17 del puerto
fluvial de Ruén. El capitan del Riguet (el patréon de una em-
barcacion de motor tiene derecho al titulo de «capitéan»)
se encontraba en la sala de espera de la Inspeccién Nauti-
ca, en donde debia hacerse firmar el itinerario; en cuanto
a su marinero, con un balde en cada mano se dirigia placi-
damente a sacar agua potable de la canilla ubicada al ex-
tremo del dock.

En ese momento aparecié un rompehielos que volvia
de la exposicion Nautica de Paris. El rompehielos no reci-
bié respuesta a sus llamadas de sirena, que se ahogaban
entre el vapor blanquecino. Deseoso de amarrar con rapi-
dez mientras el tiempo fuera bueno, picé directamente
hacia el sitio que ocupaba el automotor: en esa forma ar-
poned al Riquet a lo ancho, hundiendo su punta en la par-
te sumergida del barco como una hoja de cuchillo en la
manteca. Un minuto después, la embarcacion de la S.G.N.
yacia inexorablemente a cinco metros de la superficie. El
sefior Moraille acepté esta pérdida con tanto mas de re-
signacidn cuanto que él habia pagado regularmente a sus
aseguradores. Pero estos, para amortiguar las costas, tu-
vieron la idea de sacar del agua el motor del Riguet —un
Diésel de cincuenta caballos— y devolverlo al director de
la S.G.N. después de haber hecho comprobar por un ex-
perto que dicho motor estaba en condiciones de servir
nuevamente.

Servir, pero ja qué barco? El sefior Moraille convocé al
consejo administrativo de la sociedad, y estos sefiores de-
cidieron ordenar un examen minucioso de la B. 19. Era un
barco de madera, ciertamente; pero se lo sabia flexible a
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las maniobras, resistente a los choques, insensible a las
temperaturas, de un tonelaje inigualable, célculo inferido
de sus dimensiones. El examen fue terminante: La Berceu-
se, a pesar de sus veinte anos de antigliedad estaba intac-
ta, tan sélida y segura como las méas costosas de sus jéve-
nes hermanas de acero. El sefor Moraille decidié transfor-
marla en automotor.

Por dltima vez dos mulos remolcaron la barca hasta los
astilleros de Briare. Se quiso, desde luego, introducir el
Diésel en el cuarto de los desperdicios, que resulté dema-
siado exiguo. Entonces se lo instalé en donde, hasta ese
momento, habia estado el camarote, lo que permitié tener
una hermosa maquinaria, ancha y bien ideada. Sobre la
cubierta, mas arriba de la sala de maquinas, se levantd la
timonera, una timonera moderna con vidriera y techo de
cedro. El nuevo camarote del capitdn ocupé el espacio re-
servado hasta entonces a la cuadra. En cuanto al aloja-
miento del marinero, se le hizo mas facil la entrada quitan-
do la plancha y colocando en su lugar una cipula de ma-
dera barnizada a la que se penetraba por una puertecita
de dos hojas.

La Berceuse estaria en lo sucesivo pronta a comenzar la
segunda parte de su existencia. Y sus antiguos habitantes
tal vez se habrian conmovido si la hubieran podido ver la
primera vez que su motor empezd a zumbar, y se encen-
dieron las ldmparas eléctricas, una después de otra, en ca-
da pieza.

En ese momento el sefior Moraille convocé a Malard,
que era entonces marinero a bordo de una barca de hie-
rro del tipo Spits, conducida por maquinas.

—\Voy a confiarle un automotor... —le dijo el director—.
Es La Berceuse...

Malard se quedd unos minutos como en suspenso.

—Un automotor... —acabd por responder—. Usted no
puede saber... desde cuanto tiempo espero eso...
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El sefior Moraille volvié la cabeza porque leyé en ese
rostro curtido una emocién de la que él mismo se sentia
invadido.

Y, pesadamente, un poco mas rapida y mas ruidosa
que otras veces, la barca de la S.G.N. surcé los canales y
los rios, de Amsterdam a Roanne, de Huningue a Dort-
mund, de Ruan a Libeck... Jamas habia ido tan lejos. Co-
nocié las darsenas de Lille, las mareas bajas del Escalda,
las lozés de Maestricht, las nieblas ennegrecidas del Ruhr,
las llanas praderas del Groningue y las sirenas de Hambur-
go. Tuvo que luchar con toda la fuerza de sus cincuenta
caballos para vencer el viento de proa que provenia del
cercano Baltico. En la época de la gran huelga de la em-
presa de transportes, poco antes del mes de setiembre
del 39, permanecié en medio de sus hermanas, unida a
ellas por medio de cables, de borda a borda, inmévil du-
rante semanas, obstruyendo el Sena, en Conflans. Ya no
era un barco herido por la mala suerte. No sufria mas mo-
lestias que los otros...

Pasaron once afios. Aflos mondtonos y plenos. En me-
dio de los dramas, extensiones inmensas de rutina... La
Berceuse avanzaba, avanzaba, entre tantas riberas... Le to-
c6 estar bloqueada durante un mes en un canal porque la
esclusa siguiente debia ser reparada, o porque en la parte
descendente del canal donde las compuertas se cerraban
delante de su proa, no habia bastante agua entre las ar-
dientes orillas. Otras veces era la furia de las crecidas; en-
tonces no era posible remontar el rio porque en esos mo-
mentos el agua, que los riberefios creen serena, se agita y
se retuerce en sus profundidades produciendo invisibles e
infranqueables tempestades.

«Es el oficio», decia simplemente Malard. Y por cierto,
ninguno crefa que dependia de su valor, puesto que no
podia hacer nada, como tampoco lo habia podido cuando
su barco estuvo bloqueado por los hielos, clavado contra
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un muelle a la entrada de La Ferté, durante casi un mes
del terrible invierno del 40 al 41.

El oficio... Lo que habia de fastidioso era que, en ese
caso, jamas se sabe lo que le ha pasado al armazén de
una barca mientras no se la saca del agua. Y se corre el
riesgo de tener repentinamente un percance, sin razén
aparente, si no se tiene la prudencia de precaverse. Ma-
lard, en cuanto le era posible, conducia La Berceuse a un
astillero. Se izaba la barca a un carenero (era tan pesada
que su capitadn hubiera temido a los accidentes si el care-
nero en lugar de ser de hormigdn hubiese sido de made-
ra) y se verificaba cada pulgada de su casco. Luego, mejor
que si hubiera sido nueva, La Berceuse volvia a partir con
su segura lentitud.

10
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EL PRIMER DIA

CAPITULO PRIMERO

Jeanjean entré en la timonera y se acercé a Malard. Es-
te estaba de pie, junto al volante. El sol heria con dardos
de fuego el agua que centelleaba como si fuese a arder.
La Berceuse acababa de pasar a una urca entoldada re-
molcada por dos mulos, y que tenia el nombre de Charlot.
El personaje esmirriado, que empunaba el timén de la ur-
ca, miraba fijo delante de él con aire de descontento.

—iEste padre Laugier! Ni siquiera me contesté cuando
le grité buen dia —dijo Jeanjean.

—Nada se pierde con esperar. Es capaz de reventar sus
bestias por alcanzarnos y demostrarnos que él puede co-
rrer tan répido como nosotros.

—A él le sera facil. Con todas esas esclusas y esos mal-
ditos reglamentos sobre la velocidad méxima...

Malard alzé los hombros. Hubo un silencio. Hacia tanto
calor que cada gesto cansaba.

—No estoy descontento con usted. jAl contrario! —lanzé
de pronto Jeanjean.

Bajé a medias los parpados al percibir una sensacion
agradable; su patrén habia dejado abiertas las persianas y
levantado el vidrio superior del parabrisas; en esa forma
sentia, por momentos, algo asi como una corriente de ai-
re.

11
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Malard no reacciond, pero fruncié un segundo las ce-
jas. El marinero continué:

—Solamente... me gustaria llegar a ser capitan, yo tam-
bién... ;No es justo, capitan?

Malard lanzé un confuso grufido.

—O por lo menos... —continué Jeanjean—, si me nom-
braran contramaestre, me conformaria. Si, jcaramba! Sin
embargo, solamente los automotores me interesan. Se pa-
ga mas en los automotores, y, ademas, me molestan los
barcos de traccion.

—iTe molestan? No es posible —opiné Malard echando
un vistazo al pelo duro y negro que el marinero enredaba
con sus manos himedas.

El muchacho, siguiendo su idea no lo escuchd y conti-
nuo:

—Si. Valdria la pena que me ensuciara durante un tiem-
po en los barcos de traccién si fuera contramaestre. Siem-
pre saldria ganando.

—;Hasta donde quieres llegar? —dijo Malard.

Las miradas de los hombres se cruzaron un instante.
Una mirada detenida que no prestaba atencidn al fisico y
que buscaba simplemente sorprender el estado de alma
de cada cual. Se conocian tanto... Sabian que habiendo
en los rasgos de uno una cierta contraccién, una cierta
sombra, valia mas diferir la conversacién, o, a la inversa,
no eludirla.

—Querria que usted me ayudara, capitdan —dijo Jean-
jean.

Malard mantuvo el semblante impenetrable y continué
haciendo dar vueltas la gran rueda de cadena. Iban a en-
trar en Montargis. Jeanjean reflexiond, las manos en los
bolsillos, y dirigié los ojos hacia la proa del automotor; vis-
ta desde ahi parecia extrafiamente lejana. Avanzd sus la-
bios carnosos y lanzé con voz apurada:

—Usted comprende, ser marinero después... veamos...
después de once afos... Es asi: tenfa catorce aifios cuando

12
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empeceé. Un contrato...

—Hay los que han pasado la cuarentena, y no tienen co-
mando.

La Berceuse acababa de deslizarse bajo un puente. Su
casco amenazador dio un viraje temblando de popa a
proa.

Jeanjean sacudié la cabeza.

—No lo niego, pero ellos no tienen instrucciéon. No sa-
ben leer ni escribir. ;Usted se da cuenta entonces? Seria
exagerado, si...

Se detuvo bruscamente con una subita expresion de
recelo, mirando de hito en hito a Malard. Este apenas ha-
bia pestafieado, y parecia no haberle dado importancia a
lo que habia dicho su vecino.

—No digo esto por usted —precisd, no obstante, el ma-
rinero—. Desde luego usted sabe leer... un poco...

—Y, ademas, soy capitan —completd placidamente Ma-
lard.

Apretd una palanca que se encontraba al extremo de-
recho del tablero de comandos: inesperada y triste resond
una sirena.

—Advierte —agregd— que hay colegas que saben leer
un poco, como tu dices y que a pesar de todo son marine-
ros cuarenta afos y también mas.

Mientras hablaba y dirigia el volante, miraba el castillo
que se divisaba al Oeste, elegantemente colocado en la
cumbre de una colina; Jeanjean sintié que su inmovilidad
iba a disgustar. Se puso a rozar con una rodilla el vidrio
del fondo y dijo:

—Para todo hay una razén. Si son marineros es porque
deben ser marineros.

—Sin ninguna duda —admitié cortésmente el capitéan de
La Berceuse.

—Y yo —prosiguid. Jeanjean—, hay que decir también
que no tengo nada que reprocharme. Usted mismo lo re-
conoce en sus buenos momentos.

13
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Dejé de acariciar el vidrio buscando visiblemente una
aprobacion que no llegé. Los pocos movimientos que aca-
baba de cumplir lo hicieron traspirar. Continué:

—Y segui los estudios hasta recibir el diploma. jEs algo!
Y nadie puede decir lo contrario: tengo las pruebas.

—Eso no se discute —opiné con dulzura su patrén.

—Entonces, ;por qué no tendré barco antes de cuaren-
ta anos? Por otra parte si no me dan satisfaccién, ja esa
edad hard mucho tiempo que habré dejado de nave-
garl...

Después de haber dicho esto con voz febril, dio dos
pasos hacia Malard, froté al azar la palanca del embrague
con su rodilla y terminé con apasionamiento:

—Si usted insistiera ante la direccién del personal, capi-
tén, jpuede ser que no me hagan esperar mucho la pro-
mocionl...

Malard, con una mano sobre la rueda, se volvid tres
cuartos hacia él.

—Pero tu ya sabes lo que el senor Moraille ha explicado
—dijo—. Ami no me ha dicho una cosa distinta: en un afioy
medio o dos si eres bien conceptuado... por consiguien-
te, si yo te conceptio bien... y si hay vacantes, serds amo
en tu barco. Y yo compadeceré a tu marinero.

Jeanjean se precipité hacia el pasamano y lo lustré fre-
néticamente.

—iDos anosl!... {Vaya pues! jMi pobre Jeannette!... ;Es-
ta es una vida para novios? —dijo suspirando.

En su cara redonda, los ojos pequefos unidos a los
parpados hinchados daban la impresién de agrandarse.

—;Qué te impide casarte desde ahora?

—;De qué serviria? No tenemos para vivir juntos...

—;Qué cantinela es esa? Ella cose: jy bien! continuard
cosiendo aqui, Y si ademas se ocupa de mi ropa y de la
cocina le pagaré.

—Jeannette jamas subiré a La Berceuse.

Malard entreabrid la boca. Tenia aire divertido.
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