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Una fria manana de febrero Betty se sorprende con la lla-
mada de un desconocido que le cuenta la extrafia muerte
de su pareja, un banquero de la City londinense. Lo que
parece un suicidio oculta una trama en la que ella, sin sa-
berlo, estd directamente involucrada.

La pagina numero treinta y tres narra una historia que pu-
do cambiar el curso del siglo veinte a través de una galeria
de personajes y circunstancias que se entrelazan para des-
velar el secreto mejor guardado. Un thriller contado desde
el punto de vista de su protagonista, que combina suspen-
se, pasado y presente, historia, viajes, relaciones persona-
les y cotidianidad.
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Para ellos tres
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Capitulo 1.

Barcelona - Londres - Zurich, 14 de febrero, 2014

Barcelona, 14 de febrero, 2014

Eran las 6.30 de la manana, sond el despertador, sa-
qué el brazo del edreddn y azoté el maldito aparato antes
de que despertase a toda la familia.

Arrastré los pies hasta el interior de las babuchas para
luego arrastrar mi cuerpo hasta la cocina. Saqué el pan del
congelador y terminé arrastrdandome hasta el bafo. Casi
no llego. Me bajé el pantalén y las braguitas y por fin con-
segui dejar caer mi culo en el water y relajarme un rato.

Como una actividad mas dentro de mi rutina puse en
marcha la vieja radio inglesa que en su dia me regalé mi
tia Rosa, pero hoy seria diferente. Cuando giré la rueda de
encendido hasta oir el clic de puesta en marcha, una voz
nada familiar y un tanto silenciosa me sorprendié.

—iOye!

Y asi empezé todo una fria mafiana de un viernes 14
de febrero de 2014 en Barcelona.

No era Santiago, el periodista que cada manana me
pone la cabeza como un bombo, el que me cuenta las no-
ticias, el que opina, el que critica, el que construye, el que
destruye, el que dice si a la par que no. No era él. Era una
voz totalmente desconocida para mi, tanto que pensé que
tal vez alin no me habia levantado y que todo esto era un
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suefio. Pero no, volvi a escuchar con el mismo tono silen-
cioso la misma palabra pero esta vez acompanada de mi
nombre.

—Oye, Betty, ;estés ahi?, jme escuchas?

No sabia si responder o salir corriendo del bafo en
busca de mi compafero de cama, pero no sé por qué op-
té por lo primero. Tal vez fuera por no encontrar una res-
puesta de incredulidad y reproche, o tal vez porque en el
fondo me moria de ganas de saber quién estaba detras
de esa voz que escondia mi radio.

Muy timidamente respondi.

—Si, estoy aqui, jquién eres?

Lo hice en voz muy baja, con un cierto tono de miedo
y creo que hasta me temblaba un poco la garganta. Escu-
ché una especie de resoplido de tranquilidad y de sorpre-
sa y acto seguido la radio volvié a hablar.

—Gracias, Betty. Por favor no apagues la radio y escu-
chame. Es muy importante.

Ese gracias me sond a musica celestial. Hacia tanto
tiempo que no lo escuchaba, que nadie me lo decia, y me-
nos aun a esta hora de la mafiana. En mi rutina diaria soy
la primera de la familia en levantarme, en silencio, muy en
silencio, para que mis dos hijos y mi marido puedan seguir
durmiendo pladcidamente mientras yo, muerta de frio en
invierno y muchas veces sudada en verano, adelanto ta-
reas de la casa con sus ronquidos y respiraciones como
musica de fondo. Preparo sus desayunos, los bocadillos
del colegio, plancho alguna camisa, vacio el lavaplatos, y a
cambio qué me dicen: nada, nada de nada. jAcaso alte-
ran sus gestos ofreciendo una minima gratitud? Pues no,
ni eso. En lugar de gracias muchas veces recibo un «ma-
ma, si sabes que no me gusta el pavo en el bocadillo»,
«Betty, qué frio estd este café». Pero la verdad, mejor eso
que nada, porque la mayoria de las veces lo Unico que es-
cucho es la puerta cerrarse acompanada de un rapido
adids.
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—AUn no puedo decirte mi nombre, ni quién soy, ni
coémo soy. Todo esto va a parecerte un disparate, pero te
pido que confies en mi, te necesito —dijo de nuevo el tran-
sistor.

Ufff, esto empezaba a ser demasiado. De mi vieja ra-
dio inglesa una voz silenciosa con acento extranjero me
habia llamado por mi nombre, me habia dado las gracias
y ahora me decia que me necesitaba. Creo que las dltimas
veces que alguien me dijo que me necesitaba fueron,
cuando mi hija de doce anos me pidié una tele para su
cuarto: «mama, necesito que me compres una tele ya, yo
no puedo seguir viviendo en esta casa sin una cierta inde-
pendencia»; y cuando mi jefe, un estipido y advenedizo
ricachdn que montd una agencia inmobiliaria para conso-
lar a sus padres ante su tremenda ineptitud profesional,
me dijo: «necesito bajarte el sueldo para mantener a flote
la agencia, pero sabes que te necesito». Menudo gilipollas
mi jefe. Pero ese es otro cantar.

Y la radio continué hablando.

—Betty, perdona, hace ya algunos dias que te escucho
a través de mi radio. Las primeras veces me extranaba tan-
to como te debe extranar ahora a ti, pero algo estd ocu-
rriendo, y puede que tl y yo corramos algun peligro.

Mientras lo escuchaba cogi mi vieja radio y empecé a
darle vueltas. Era inglesa, preciosa, de color dorado y bur-
deos. Recuerdo el primer dia que la vi en casa de mi tia
Rosa. Yo debia tener no mas de cinco afnos. Me parecid el
objeto mas bonito que jamés habia visto. Brillaba, y mi tia
la tenia al lado de un estuche aterciopelado negro que te-
nia grabado un sello que decia By Appointment of HM the
King, que viene a ser algo asi como Por designacién de Su
Majestad el Rey. Este sello lo llaman Royal Warrant. Me
contaba mi tia que se lo concedia la Casa Real Briténica a
sus proveedores oficiales. Me encantaba cuando me con-
taba esas historias. Podia imaginarme siendo yo misma el
Rey Jorge VI cuando hacia entrega del sello al fabricante
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de radios en una ceremonia rodeada de la flor y nata in-
glesa.

Mi tia era la hermana soltera de mi abuela materna.
Trabajé desde finales de los anos 20 del siglo pasado para
la diplomacia briténica. Viajaba y pasaba largas tempora-
das en el extranjero y supongo que no lo debid hacer mal
porque la nombraron Dama de la Orden del Imperio Brita-
nico. No muchas mujeres tienen tal honor, y menos aiin no
siendo inglesas. Yo tenia una relacién muy estrecha con
ella. Ya desde bien pequena todos los miércoles al salir
del colegio acudia a su casa a escuchar sus historias, a ob-
servar su radio dorada y burdeos, a tomar el té y a acari-
ciar su insignia de Dama. Recuerdo el dia que murié, hace
20 anos. Mi madre me llamé al museo. Por entonces yo
acababa de licenciarme y hacia practicas de investigacion
en el Museo Etnoldgico. Mi madre estaba muy alterada
pues mi tia Rosa no cogia el teléfono y el conserje de su
edificio hacia dos dias que no la veia. Yo era la Unica de la
familia a la que mi tia dejaba tener una llave de su casa.
Sali corriendo del museo, me subi a la bici y pedaleé sin
descanso hasta su casa. Mi madre me esperaba abajo. Su-
bimos al tercero, consegui meter la llave en la cerradura a
pesar del temblor de mis manos y abri la puerta. Recuerdo
gritar «Rosa» y no recibir respuesta, correr por el pasillo
hasta su despacho, y alli estaba tumbada en el suelo mi
tia. Estaba boca abajo. Le di la vuelta a su pequefo cuer-
po y mi corazdn se encogié. Estaba muerta.

Después de unos dias y de muchas lagrimas me vol-
vié a llamar mi madre. Todos sus sobrinos, los hijos de las
hermanas de mi tia, se habian reunido en su casa para re-
partirse sus objetos y vaciar el piso.

—Betty, tienes que venir a casa de la tia Rosa. Hemos
encontrado una pequefa caja cerrada con un sobre blan-
co encima que dice: «Para mi queridisima sobrina-nieta y
amiga Betty».
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Esperé al mediodia, hasta terminar mi jornada en el
museo. Cogi mi bici y esta vez, mas tranquila, pedaleé
hasta casa de mi tia. Me planté delante de su puerta en el
tercer piso y la angustia removié mi estémago; volveria a
entrar y Rosa ya no estaria.

Mi madre y mis tias me acompanaron al despacho.
Sobre la mesa estaba la caja y la carta que habian en-
contrado en uno de los cajones. La caja estaba cerrada y
la carta lacrada. Se quedaron mirdndome para ver cémo la
abria. Me molesté. Rosa y yo teniamos una relacion muy
estrecha y hasta el dia de su muerte habia sido la persona
en la que més habia confiado, la Unica con la que compar-
tia todos mis secretos y pensamientos. Cogi la carta y la
caja y me fui sin abrirlas, excusandome con una reunién
en el museo, pero directamente me marché a mi casa.

Al llegar lo primero que hice es poner agua a herviry
servirme un té. Abri la carta y lo Unico que contenia era
una pequena llave. Con la llave en la mano intenté abrir la
caja y si, era su llave. Levanté la tapa y unas lagrimas me
volvieron a caer. Mi tia, mi amiga, me habia dejado su ra-
dio dorada y burdeos, el estuche aterciopelado negro, la
pequefa insignia de Dama del Imperio Britanico, una plu-
ma, una fotografia suya reciente, y un pequefio sobre de
color beige. Dentro del sobre una breve nota: «Para Betty
con amor, recuerda siempre nuestras charlas». Firmaba
RR. TTC. Siempre supe que RR eran las iniciales de Rosa
Ruiz. TTC no tenia ni idea, pero quise imaginar que tal vez
hacia referencia a Tu Tia con Carifio.

El personaje de voz silenciosa y acento extranjero se-
guia hablandome.

—Betty, ; podrias mirar tu radio y decirme si es una Pal-
mer?

Miré la radio y en voz muy muy baja, pues mi marido
debia estar a punto de levantarse, le respondi.
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—Creo que si. Hay un pequefo grabado en su frontal
que pone Palmer, pero ;por qué me preguntas esto?

—Déjame que te explique, Betty, pero primero debo
estar seguro de una cosa, jqué modelo es tu Palmer?

Esta extrafia conversacién se estaba convirtiendo en
una loca conversacién. Una radio que habla sola, que me
llama por mi nombre, que me dice que ha estado escu-
chdndome desde no sé cuando. Al principio incluso lle-
gué a pensar que todo esto podia ser una broma de mi hi-
jo Enrique. Tiene 8 afios y padece pantallitis aguda, ya no
sé qué hacer para corregirlo, pero estoy tan cansada de
pelear por la educacién de mis hijos.

Pero ;a santo de qué tantas preguntas sobre mi ra-
dio? Es bonita, si, es un regalo de mi tia, es antigua tam-
bién, pero no es tan buena radio, ni tampoco se escucha
tan bien. Es un transistor elegante que funciona con unas
pilas dificiles de encontrar. Pilas que ya casi no existen, de
22.5 voltios y que nunca he podido comprar en el super.
Siempre ha sido un objeto de conflicto en mi vida. Prime-
ro, cuando la heredé, tardé semanas en encontrar una
tienda donde pudiese comprar las malditas pilas. Y luego,
cuando me casé. Llevo viviendo casi dos décadas con mi
marido y no ha habido semana desde entonces que no
nos hayamos peleado por la radio. El siempre ha querido
una radio nueva y yo siempre he querido poder observary
escuchar mi viejo aparato. Me trae recuerdos. Me imagino
a mi tia Rosa escuchandola y me hace recordarla. Una vez
hasta casi llegamos a separarnos por culpa de ella. Mi ma-
rido me dio un ultimatum: o ella o yo. Gan¢ ella, la Palmer,
pero él no se fue. Es lo Unico que he ganado en mi matri-
monio.

—Betty, jsigues ahi? —dijo la radio—, ;qué modelo es?
No encontraba nada, en mi radio no ponia nada mas
que el grabado de la marca.
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—No lo sé. No pone nada.

—;Puedes mirar en la tapa de las pilas?

Levanté la tapa y, efectivamente, tras ella habia una
pequefa placa plateada con tres letras mayusculas de co-
lor negro: TTC.

Mi corazén empezd a acelerarse. Veinte afios después
volvian a aparecer esas tres letras, el mismo color, el mis-
mo tamano y la misma tipografia.

Apagué la radio de inmediato sin contestar a su ulti-
ma pregunta y la dejé sobre la encimera del lavabo, lo
mas alejada de mi posible. Me levanté del water y me subi
las braguitas y los pantalones. Abri la puerta y me fui di-
recta al dormitorio, me tumbé, rodeé con mis brazos la ba-
rriga de mi marido y cerré los ojos. Pero poco duré el mo-
mento.

—;Qué haces, Betty?, ;ya es la hora? —dijo mi marido.

Un nudo recorrié mi garganta. Darte cuenta de que
después de tantos afos él ya no es él, duele.

—Si —le contesté—. Ya es la hora.

Mi marido, Harry, se levanté. Ni una palabra, ni una
caricia, ni una mirada, era como siempre, como si yo ya no
existiera para él. Salié por la puerta del dormitorio y lo Uni-
co que escuché antes de cerrarse la puerta del bafio fue:

—Betty, despierta a los nifos, y acuérdate de ponerme
sacarina en el café.

Harry y yo nos conocimos hace dieciocho anos. Yo
por entonces seguia haciendo practicas de investigacion
en museos de historia, algo que, la verdad, no da para vi-
vir, pero era soltera y libre, asi que me lo podia permitir.
Lo recuerdo bien, era un 26 de febrero, era lunes, llevaba
ya tres semanas en Londres, me habian dado una beca de
cuatro meses para trabajar sobre la piedra Rosetta y me
encontraba justo en la planta menos tres del Museo Brita-
nico, en un cuartucho cuyo olor nunca olvidaré. Estudié
Historia Antigua en Barcelona, me especialicé en Egiptolo-
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giay me doctoré con una tesis sobre el faraén Ptolomeo V,
promotor de la famosa piedra, por lo tanto me encontraba
en el lugar méas maravilloso que nunca podia haber imagi-
nado, un cuarto lleno de objetos del afio 196 a. C. que
desprendian un olor tan especial que podrian haberme
encerrado alli de por vida y seguiria disfrutdndolo. Enton-
ces la puerta del cuartucho se abrié de repente, me giréy
alli estaban el director de mi beca y un chico que no hacia
mas que girar la cabeza observando todos los objetos que
se acumulaban en las cuatro paredes del cuarto. El direc-
tor nos presento.

—Betty, te presento a Harry. Es linglista y le acabamos
de conceder una beca para que colabore contigo en tu
estudio.

Siguié hablando y contdndome sobre mi nuevo com-
pafiero. Era britdnico, de padre inglés y de madre escoce-
sa. Siempre he pensado que era de su familia materna de
quien habia sacado la estructura ésea de su cara. Una cara
casi perfecta dentro de la imperfeccién, una cara que me
gusté tanto desde el primer momento que la vi.

A Harry le pasaba como a mi, hacia lo que le gustaba
porque en aquel tiempo también era libre, algo que se
termind cuando tuvimos nuestra primera hija. La historia y
la linguistica dan para alimentar el alma y la mente, pero
no para comprar potitos para bebés. Asi que después de
unos cuantos intentos en fundaciones, universidades, co-
legios e institutos no nos quedd mas remedio que redirigir
nuestras profesiones. El empezé en el mundo comercial
del seguro, y alli sigue. Siempre me dice que estéd encanta-
do con lo que hace, pero yo sé que me miente. En el fon-
do le pasa lo mismo que a mi. Yo, después de probar al-
gunos trabajillos, consegui colocarme como ayudante, o
chica para todo, en una agencia inmobiliaria. No es que
sea para tirar cohetes, pero da para pagar algunos reci-
bos.

10
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Ese primer dia en el cuartucho de la planta menos
tres del museo me enamoré. El director se marché y nos
dejo solos. El se presentd, me conté quién eray lo que lle-
vaba haciendo hasta entonces. Yo le conté también sobre
mi vida. Encontramos muchas coincidencias e intereses
parecidos. Hablamos, nos reimos, seguimos hablando, se-
guimos riendo. Era pura magia, el maravilloso olor de to-
dos los objetos que nos rodeaban y una persona que ace-
leraba mi ritmo cardiaco de una manera como nunca ha-
bia sentido. El sexo que vino después, en el mismo cuartu-
cho, fue genial, pero nada comparable como la primera
vez que dejo caer sus largos dedos sobre los mios. Los en-
trelazé de tal forma que parecian la raiz mas sélida que
nunca pudiera haber existido. Su voz, su cara, sus manos,
mi ritmo cardiaco, el olor del antiguo Egipto, cdbmo nos
besamos, como hicimos el amor escondidos en aquel
cuarto. Lo guardo tan dentro de mi que muchas veces es
el remedio que me hace seguir dentro de este absurdo en
que se ha convertido nuestra relacion.

Harry es de Whitby, un pueblo portuario del condado
de Yorkshire. Su padre era marchante de arte inglés y su
madre artista. Se conocieron trabajando, tuvieron a Harry
y a su hermana Emma y se terminaron divorciando cuando
Harry tenia seis afios. Su madre se marché llevandose a
Emma con ella y su padre se mudé a Londres dejando a
Harry a cargo de su abuelo paterno, lan, un hombre casi
tan maravilloso como lo fue mi tia Rosa.

Cuando Harry y yo terminamos nuestra beca en el
Museo Britdnico habiamos decidido que seguiriamos jun-
tos, dejariamos el cuartucho del museo atrds para buscar
nuestro propio cuarto. Lo primero que hicimos fue irnos a
Whitby, su pueblo, alli pasamos tres semanas en casa de
su abuelo. Convivir con lan era como adentrarse en la En-
ciclopedia Britdnica. Sabia de todo y le encantaba contar
historias, durante el desayuno, a la hora del té, después
de cenar. Harry me sorprendia, porque a pesar de cono-

11
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cer todas las historias seguia escuchando a su abuelo con
la boca abierta. lan, que por cierto esta a punto de cumplir
los noventa y cuatro afos y se encuentra en plena forma,
de muy jovencito empezd a trabajar como operario en una
fabrica de productos electrénicos de su comarca, pero alla
a finales de la década de 1950, no sé bien por qué motivo,
lo dejo, se comprd una barca de pesca y se dedicé al ne-
gocio del bacalao. A leer y a pescar.

Durante aquellos dias en Whitby, Harry y yo decidi-
mos sobre nuestro futuro. ;Dénde ibamos a montar nues-
tro propio cuarto? Yo queria quedarme en Inglaterra y co-
mo fantasia mudarnos a Egipto. El tenia la ilusién de que
nos fuésemos a Espafia, le apetecia conocer mi pais y la
lengua no era un obstaculo para un linglista. Gand Harry,
ya os decia al principio que yo solo gané una vez, conser-
vando mi querida radio dorada y burdeos. La ciudad no
fue dificil de decidir. Madrid y Barcelona en principio eran
nuestros destinos, y mi familia estaba en la ciudad condal,
asi que regresé a casa.

Volviendo a la manana fria del 14 de febrero, esa ma-
fiana en la que de mi vieja radio salié una voz silenciosa
de acento extranjero y terminé no respondiendo a su ulti-
ma pregunta. Hice lo que me dijo Harry, lo que hacia to-
dos los dias. Desperté a Abril y a Enrique, hice los bocadi-
llos de su almuerzo, preparé el café de mi marido, se lo
llevé al bafio y me contestd, como siempre, con la misma
pregunta: «;Esta caliente, verdad?». Ni lo miré. Me desnu-
dé y me meti en la ducha mientras Harry se lavaba los
dientes y sacaba algin poro de la que seguia siendo su
bonita nariz, a pesar de todo. Afios atras esta escena ma-
tutina era un puro chute de energia. Recuerdo que cada
mafiana cuando me metia en la ducha los ojos de él reco-
rrian de arriba abajo cada milimetro de mi cuerpo y en ese
vaivén me miraba a los ojos y sonreia, una sonrisa que
mezclaba el amor y el deseo. Cuéntas veces llegué tarde

12
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al trabajo por culpa de aquellas miradas. Después de la
ducha me vesti, hice las camas, recogi el desayuno de los
nifos y la taza de café de Harry, y mientras sacaba del con-
gelador unas pechugas para la cena de la noche, escuché
un «adiés, mama» de Abril y Enrique y cémo la puerta
principal se cerraba tras sus voces. Harry solia acompafiar
a los ninos al colegio casi todos los dias, pero desde hacia
algunos meses ni tan siquiera se despedia de mi cuando
se marchaba. Nuestra relacion se estaba deteriorando a
marchas forzadas. Habiamos pasado de ser y sentirlo todo
juntos a dos organismos que ya practicamente no se co-
municaban. Alguna vez llegué a plantearme si podia estar
con otra, pero no, Harry no, su educaciodn, integridad y pa-
sién por nuestros hijos se lo habrian impedido.

Quince minutos mas tarde que mi familia sali de casa,
cogi la bici y me fui al trabajo. Siempre ando en bici por
Barcelona, siempre lo he hecho, me gusta pasear a mi rit-
mo observando la ciudad y ademés me mantengo en for-
ma, que a mis cuarenta y tantos no es nada facil. Aun re-
cuerdo el Ultimo piropo de mi marido hace alrededor de
dos afnos. Cuando lo pienso me doy cuenta de lo poco
que necesito y lo mucho que lo he querido: «Betty, el mis-
mo carino que tienes por tu vieja radio es el que yo tengo
por tu bici. Menudas piernas sigues teniendo. ;Te acuer-
das de nuestro cuarto en el museo?». Cuando terminé la
frase cambid el gesto de su cara y se gird. Sé que me qui-
so como el que mas, sé que me querria seguir amando,
pero ha cambiado, y creo que hasta a él mismo le entriste-
ce ese cambio.

Llegué al trabajo, entré por la puerta con la bici por-
que la suelo guardar en el patio de atrés, y mi jefe, o me-
jor dicho el gilipollas de mi jefe, me dio los buenos dias
como cada mahana:

—Ya llega la hippie de Betty con su bici.

Mas idiota no se puede ser. Ser historiadora y mover-
se en bici no es de hippie, tonto.

13
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Intenté pasar la mafiana como cualquier otra, actuali-
zando la agenda de visitas, llamando a posibles compra-
dores, llamando a posibles vendedores, haciendo algunos
ndmeros, y hoy especialmente concentrdandome para no
pensar en la extrana conversacion mantenida con la voz
que salia de mi radio. Pero no pudo ser. Los aflos de medi-
tacion y autoanalisis no me sirvieron de nada. Intentaba
trabajar, pero era recurrente, todo el rato venia a mi mente
la radio. Necesitaba saber mas, no podia quedarme asi.
Eran ya las doce y media del mediodia, desvié el teléfono
de la agencia a mi movil, sali, monté en la bici y pedaleé
hasta casa. El ascensor no estaba listo en la planta baja asi
que subi corriendo por las escaleras para ir méas rapido.
Entré en casa, me dirigi a la cocina, donde dejo la radio
cuando salgo del bafio cada mafana, la alcancé, giré la
rueda de encendido y solté lo que estaba guarddandome
toda la manana.

—Soy Betty, jestas ahi?

Nadie respondid y segui insistiendo.

—Betty, la de esta mafiana. He vuelto. Perdona por ha-
berte dejado sin respuesta antes.

Seguia sin haber respuesta, tuve la sensaciéon de ha-
berme perdido algo, como si hubiese empezado a leer un
libro y no hubiese podido enterarme del final. Tras algu-
nos ligeros resoplidos decidi apagar mi decepciéon con
una cerveza, la Unica bebida alcohdlica que bebo de vez
en cuando. Abri la nevera y saqué un botellin de una cer-
veza artesana que elaboran unos amigos de Harry. Es lo
que tiene mi marido, sus hijos y sus amigos son lo mas im-
portante. Antes también lo era yo. Al abrir el botellin salié
un geiser de espuma que me dejé perdida y grité:

—iMierda!

No pasaron ni dos segundos cuando de la radio vol-
vid a salir la misma voz de la mafnana.

—;Eres Betty?, ;eres tu?, ;estas ahi?
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