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Una fría ma ña na de fe bre ro Be tty se sor pren de con la lla‐ 
ma da de un des co no ci do que le cuen ta la ex tra ña muer te
de su pa re ja, un ban que ro de la Ci ty lon di nen se. Lo que
pa re ce un sui ci dio ocul ta una tra ma en la que ella, sin sa‐ 
ber lo, es tá di rec ta men te in vo lu cra da.

La pá gi na nú me ro trein ta y tres na rra una his to ria que pu‐ 
do cam biar el cur so del si glo vein te a tra vés de una ga le ría
de per so na jes y cir cuns tan cias que se en tre la zan pa ra des‐ 
ve lar el se cre to me jor guar da do. Un th ri ller con ta do des de
el pun to de vis ta de su pro ta go nis ta, que com bi na sus pen‐ 
se, pa sa do y pre sen te, his to ria, via jes, re la cio nes per so na‐ 
les y co ti dia ni dad.
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Pa ra ellos tres
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Ca pí tu lo 1.    
Bar ce lo na - Lon dres - Zú ri ch, 14 de fe bre ro, 2014

Bar ce lo na, 14 de fe bre ro, 2014

Eran las 6.30 de la ma ña na, so nó el des per ta dor, sa‐ 
qué el bra zo del edre dón y azo té el mal di to apa ra to an tes
de que des per ta se a to da la fa mi lia.

Arras tré los pies has ta el in te rior de las ba bu chas pa ra
lue go arras trar mi cuer po has ta la co ci na. Sa qué el pan del
con ge la dor y ter mi né arras trán do me has ta el ba ño. Ca si
no lle go. Me ba jé el pan ta lón y las bra gui tas y por �n con‐ 
se guí de jar caer mi cu lo en el wáter y re la jar me un ra to.

Co mo una ac ti vi dad más den tro de mi ru ti na pu se en
mar cha la vie ja ra dio in gle sa que en su día me re ga ló mi
tía Ro sa, pe ro hoy se ría di fe ren te. Cuan do gi ré la rue da de
en cen di do has ta oír el clic de pues ta en mar cha, una voz
na da fa mi liar y un tan to si len cio sa me sor pren dió.

—¡Oye!
Y así em pe zó to do una fría ma ña na de un vier nes 14

de fe bre ro de 2014 en Bar ce lo na.
No era San tia go, el pe rio dis ta que ca da ma ña na me

po ne la ca be za co mo un bom bo, el que me cuen ta las no‐ 
ti cias, el que opi na, el que cri ti ca, el que cons tru ye, el que
des tru ye, el que di ce sí a la par que no. No era él. Era una
voz to tal men te des co no ci da pa ra mí, tan to que pen sé que
tal vez aún no me ha bía le van ta do y que to do es to era un
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sue ño. Pe ro no, vol ví a es cu char con el mis mo tono si len‐ 
cio so la mis ma pa la bra pe ro es ta vez acom pa ña da de mi
nom bre.

—Oye, Be tty, ¿es tás ahí?, ¿me es cu chas?
No sa bía si res pon der o salir co rrien do del ba ño en

bus ca de mi com pa ñe ro de ca ma, pe ro no sé por qué op‐ 
té por lo pri me ro. Tal vez fue ra por no en con trar una res‐ 
pues ta de in cre du li dad y re pro che, o tal vez por que en el
fon do me mo ría de ga nas de sa ber quién es ta ba de trás
de esa voz que es con día mi ra dio.

Muy tí mi da men te res pon dí.
—Sí, es toy aquí, ¿quién eres?
Lo hi ce en voz muy ba ja, con un cier to tono de mie do

y creo que has ta me tem bla ba un po co la gar gan ta. Es cu‐ 
ché una es pe cie de re so pli do de tran qui li dad y de sor pre‐ 
sa y ac to se gui do la ra dio vol vió a ha blar.

—Gra cias, Be tty. Por fa vor no apa gues la ra dio y es cú‐ 
cha me. Es muy im por tan te.

Ese gra cias me so nó a mú si ca ce les tial. Ha cía tan to
tiem po que no lo es cu cha ba, que na die me lo de cía, y me‐ 
nos aún a es ta ho ra de la ma ña na. En mi ru ti na dia ria soy
la pri me ra de la fa mi lia en le van tar me, en si len cio, muy en
si len cio, pa ra que mis dos hi jos y mi ma ri do pue dan se guir
dur mien do plá ci da men te mien tras yo, muer ta de frío en
in vierno y mu chas ve ces su da da en ve rano, ade lan to ta‐ 
reas de la ca sa con sus ron qui dos y res pi ra cio nes co mo
mú si ca de fon do. Pre pa ro sus des ayu nos, los bo ca di llos
del co le gio, plan cho al gu na ca mi sa, va cío el la va pla tos, y a
cam bio qué me di cen: na da, na da de na da. ¿Aca so al te‐ 
ran sus ges tos ofre cien do una mí ni ma gra ti tud? Pues no,
ni eso. En lu gar de gra cias mu chas ve ces re ci bo un «ma‐ 
má, si sa bes que no me gus ta el pa vo en el bo ca di llo»,
«Be tty, qué frío es tá es te ca fé». Pe ro la ver dad, me jor eso
que na da, por que la ma yo ría de las ve ces lo úni co que es‐ 
cu cho es la puer ta ce rrar se acom pa ña da de un rá pi do
adiós.
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—Aún no pue do de cir te mi nom bre, ni quién soy, ni
có mo soy. To do es to va a pa re cer te un dis pa ra te, pe ro te
pi do que con fíes en mi, te ne ce si to —di jo de nue vo el tran‐ 
sis tor.

Ufff, es to em pe za ba a ser de ma sia do. De mi vie ja ra‐ 
dio in gle sa una voz si len cio sa con acen to ex tran je ro me
ha bía lla ma do por mi nom bre, me ha bía da do las gra cias
y aho ra me de cía que me ne ce si ta ba. Creo que las úl ti mas
ve ces que al guien me di jo que me ne ce si ta ba fue ron,
cuan do mi hi ja de do ce años me pi dió una te le pa ra su
cuar to: «ma má, ne ce si to que me com pres una te le ya, yo
no pue do se guir vi vien do en es ta ca sa sin una cier ta in de‐ 
pen den cia»; y cuan do mi je fe, un es tú pi do y ad ve ne di zo
ri ca chón que mon tó una agen cia in mo bi lia ria pa ra con so‐ 
lar a sus pa dres an te su tre men da inep ti tud pro fe sio nal,
me di jo: «ne ce si to ba jar te el suel do pa ra man te ner a �o te
la agen cia, pe ro sa bes que te ne ce si to». Me nu do gi li po llas
mi je fe. Pe ro ese es otro can tar.

Y la ra dio con ti nuó ha blan do.
—Be tty, per do na, ha ce ya al gu nos días que te es cu cho

a tra vés de mi ra dio. Las pri me ras ve ces me ex tra ña ba tan‐ 
to co mo te de be ex tra ñar aho ra a ti, pe ro al go es tá ocu‐ 
rrien do, y pue de que tú y yo co rra mos al gún pe li gro.

Mien tras lo es cu cha ba co gí mi vie ja ra dio y em pe cé a
dar le vuel tas. Era in gle sa, pre cio sa, de co lor do ra do y bur‐ 
deos. Re cuer do el pri mer día que la vi en ca sa de mi tía
Ro sa. Yo de bía te ner no más de cin co años. Me pa re ció el
ob je to más bo ni to que ja más ha bía vis to. Bri lla ba, y mi tía
la te nía al la do de un es tu che ater cio pe la do ne gro que te‐ 
nía gra ba do un se llo que de cía By Appoint ment of HM the
King, que vie ne a ser al go así co mo Por de sig na ción de Su
Ma jes tad el Rey. Es te se llo lo lla man Ro yal Wa rrant. Me
con ta ba mi tía que se lo con ce día la Ca sa Real Bri tá ni ca a
sus pro vee do res o� cia les. Me en can ta ba cuan do me con‐ 
ta ba esas his to rias. Po día ima gi nar me sien do yo mis ma el
Rey Jor ge VI cuan do ha cía en tre ga del se llo al fa bri can te
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de ra dios en una ce re mo nia ro dea da de la �or y na ta in‐ 
gle sa.

Mi tía era la her ma na solte ra de mi abue la ma ter na.
Tra ba jó des de � na les de los años 20 del si glo pa sa do pa ra
la di plo ma cia bri tá ni ca. Via ja ba y pa sa ba lar gas tem po ra‐ 
das en el ex tran je ro y su pon go que no lo de bió ha cer mal
por que la nom bra ron Da ma de la Or den del Im pe rio Bri tá‐ 
ni co. No mu chas mu je res tie nen tal ho nor, y me nos aún no
sien do in gle sas. Yo te nía una re la ción muy es tre cha con
ella. Ya des de bien pe que ña to dos los miérco les al salir
del co le gio acu día a su ca sa a es cu char sus his to rias, a ob‐ 
ser var su ra dio do ra da y bur deos, a to mar el té y a aca ri‐ 
ciar su in sig nia de Da ma. Re cuer do el día que mu rió, ha ce
20 años. Mi ma dre me lla mó al mu seo. Por en ton ces yo
aca ba ba de li cen ciar me y ha cía prác ti cas de in ves ti ga ción
en el Mu seo Etno ló gi co. Mi ma dre es ta ba muy al te ra da
pues mi tía Ro sa no co gía el te lé fono y el con ser je de su
edi � cio ha cía dos días que no la veía. Yo era la úni ca de la
fa mi lia a la que mi tía de ja ba te ner una lla ve de su ca sa.
Salí co rrien do del mu seo, me su bí a la bi ci y pe da leé sin
des can so has ta su ca sa. Mi ma dre me es pe ra ba aba jo. Su‐ 
bi mos al ter ce ro, con se guí me ter la lla ve en la ce rra du ra a
pe sar del tem blor de mis ma nos y abrí la puer ta. Re cuer do
gri tar «Ro sa» y no re ci bir res pues ta, co rrer por el pa si llo
has ta su des pa cho, y allí es ta ba tum ba da en el sue lo mi
tía. Es ta ba bo ca aba jo. Le di la vuel ta a su pe que ño cuer‐ 
po y mi co ra zón se en co gió. Es ta ba muer ta.

Des pués de unos días y de mu chas lá gri mas me vol‐ 
vió a lla mar mi ma dre. To dos sus so bri nos, los hi jos de las
her ma nas de mi tía, se ha bían reu ni do en su ca sa pa ra re‐ 
par tir se sus ob je tos y va ciar el pi so.

—Be tty, tie nes que ve nir a ca sa de la tía Ro sa. He mos
en contra do una pe que ña ca ja ce rra da con un so bre blan‐ 
co en ci ma que di ce: «Pa ra mi que ri dí si ma so bri na-nie ta y
ami ga Be tty».
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Es pe ré al me dio día, has ta ter mi nar mi jor na da en el
mu seo. Co gí mi bi ci y es ta vez, más tran qui la, pe da leé
has ta ca sa de mi tía. Me plan té de lan te de su puer ta en el
ter cer pi so y la an gus tia re mo vió mi es tó ma go; vol ve ría a
en trar y Ro sa ya no es ta ría.

Mi ma dre y mis tías me acom pa ña ron al des pa cho.
So bre la me sa es ta ba la ca ja y la car ta que ha bían en‐ 
contra do en uno de los ca jo nes. La ca ja es ta ba ce rra da y
la car ta la cra da. Se que da ron mi rán do me pa ra ver có mo la
abría. Me mo les tó. Ro sa y yo te nía mos una re la ción muy
es tre cha y has ta el día de su muer te ha bía si do la per so na
en la que más ha bía con �a do, la úni ca con la que com par‐ 
tía to dos mis se cre tos y pen sa mien tos. Co gí la car ta y la
ca ja y me fui sin abrir las, ex cu sán do me con una reu nión
en el mu seo, pe ro di rec ta men te me mar ché a mi ca sa.

Al lle gar lo pri me ro que hi ce es po ner agua a her vir y
ser vir me un té. Abrí la car ta y lo úni co que con te nía era
una pe que ña lla ve. Con la lla ve en la ma no in ten té abrir la
ca ja y sí, era su lla ve. Le van té la ta pa y unas lá gri mas me
vol vie ron a caer. Mi tía, mi ami ga, me ha bía de ja do su ra‐ 
dio do ra da y bur deos, el es tu che ater cio pe la do ne gro, la
pe que ña in sig nia de Da ma del Im pe rio Bri tá ni co, una plu‐ 
ma, una fo to gra fía su ya re cien te, y un pe que ño so bre de
co lor be ige. Den tro del so bre una bre ve no ta: «Pa ra Be tty
con amor, re cuer da siem pre nues tras char las». Fir ma ba
RR. TTC. Siem pre su pe que RR eran las ini cia les de Ro sa
Ruiz. TTC no te nía ni idea, pe ro qui se ima gi nar que tal vez
ha cía re fe ren cia a Tu Tía con Ca ri ño.

 

El per so na je de voz si len cio sa y acen to ex tran je ro se‐ 
guía ha blán do me.

—Be tty, ¿po drías mi rar tu ra dio y de cir me si es una Pal‐ 
mer?

Mi ré la ra dio y en voz muy muy ba ja, pues mi ma ri do
de bía es tar a pun to de le van tar se, le res pon dí.
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—Creo que sí. Hay un pe que ño gra ba do en su fron tal
que po ne Pal mer, pe ro ¿por qué me pre gun tas es to?

—Dé ja me que te ex pli que, Be tty, pe ro pri me ro de bo
es tar se gu ro de una co sa, ¿qué mo de lo es tu Pal mer?

 

Es ta ex tra ña con ver sación se es ta ba con vir tien do en
una lo ca con ver sación. Una ra dio que ha bla so la, que me
lla ma por mi nom bre, que me di ce que ha es ta do es cu‐ 
chán do me des de no sé cuan do. Al prin ci pio in clu so lle‐ 
gué a pen sar que to do es to po día ser una bro ma de mi hi‐ 
jo En ri que. Tie ne 8 años y pa de ce pan ta lli tis agu da, ya no
sé qué ha cer pa ra co rre gir lo, pe ro es toy tan can sa da de
pe lear por la edu ca ción de mis hi jos.

Pe ro ¿a san to de qué tan tas pre gun tas so bre mi ra‐ 
dio? Es bo ni ta, sí, es un re ga lo de mi tía, es an ti gua tam‐ 
bién, pe ro no es tan bue na ra dio, ni tam po co se es cu cha
tan bien. Es un tran sis tor ele gan te que fun cio na con unas
pi las di fí ci les de en con trar. Pi las que ya ca si no exis ten, de
22.5 vol tios y que nun ca he po di do com prar en el su per.
Siem pre ha si do un ob je to de con �ic to en mi vi da. Pri me‐ 
ro, cuan do la he re dé, tar dé se ma nas en en con trar una
tien da don de pu die se com prar las mal di tas pi las. Y lue go,
cuan do me ca sé. Lle vo vi vien do ca si dos dé ca das con mi
ma ri do y no ha ha bi do se ma na des de en ton ces que no
nos ha ya mos pe lea do por la ra dio. Él siem pre ha que ri do
una ra dio nue va y yo siem pre he que ri do po der ob ser var y
es cu char mi vie jo apa ra to. Me trae re cuer dos. Me ima gino
a mi tía Ro sa es cu chán do la y me ha ce re cor dar la. Una vez
has ta ca si lle ga mos a se pa rar nos por cul pa de ella. Mi ma‐ 
ri do me dio un ul ti má tum: o ella o yo. Ga nó ella, la Pal mer,
pe ro él no se fue. Es lo úni co que he ga na do en mi ma tri‐ 
mo nio.

 

—Be tty, ¿si gues ahí? —di jo la ra dio—, ¿qué mo de lo es?
No en contra ba na da, en mi ra dio no po nía na da más

que el gra ba do de la mar ca.
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—No lo sé. No po ne na da.
—¿Pue des mi rar en la ta pa de las pi las?
Le van té la ta pa y, efec ti va men te, tras ella ha bía una

pe que ña pla ca pla tea da con tres le tras ma yús cu las de co‐ 
lor ne gro: TTC.

Mi co ra zón em pe zó a ace le rar se. Vein te años des pués
vol vían a apa re cer esas tres le tras, el mis mo co lor, el mis‐ 
mo ta ma ño y la mis ma ti po gra fía.

Apa gué la ra dio de in me dia to sin con tes tar a su úl ti‐ 
ma pre gun ta y la de jé so bre la en ci me ra del la va bo, lo
más ale ja da de mí po si ble. Me le van té del wa ter y me su bí
las bra gui tas y los pan ta lo nes. Abrí la puer ta y me fui di‐ 
rec ta al dor mi to rio, me tum bé, ro deé con mis bra zos la ba‐ 
rri ga de mi ma ri do y ce rré los ojos. Pe ro po co du ró el mo‐ 
men to.

—¿Qué ha ces, Be tty?, ¿ya es la ho ra? —di jo mi ma ri do.
Un nu do re co rrió mi gar gan ta. Dar te cuen ta de que

des pués de tan tos años él ya no es él, due le.
—Sí —le con tes té—. Ya es la ho ra.
Mi ma ri do, Ha rry, se le van tó. Ni una pa la bra, ni una

ca ri cia, ni una mi ra da, era co mo siem pre, co mo si yo ya no
exis tie ra pa ra él. Salió por la puer ta del dor mi to rio y lo úni‐ 
co que es cu ché an tes de ce rrar se la puer ta del ba ño fue:

—Be tty, des pier ta a los ni ños, y acuér da te de po ner me
sa ca ri na en el ca fé.

 

Ha rry y yo nos co no ci mos ha ce die cio cho años. Yo
por en ton ces se guía ha cien do prác ti cas de in ves ti ga ción
en mu seos de his to ria, al go que, la ver dad, no da pa ra vi‐ 
vir, pe ro era solte ra y li bre, así que me lo po día per mi tir.
Lo re cuer do bien, era un 26 de fe bre ro, era lu nes, lle va ba
ya tres se ma nas en Lon dres, me ha bían da do una be ca de
cua tro me ses pa ra tra ba jar so bre la pie dra Ro se tta y me
en contra ba jus to en la plan ta me nos tres del Mu seo Bri tá‐ 
ni co, en un cuar tu cho cu yo olor nun ca ol vi da ré. Es tu dié
His to ria An ti gua en Bar ce lo na, me es pe cia li cé en Egip to lo‐ 
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gía y me doc to ré con una te sis so bre el fa ra ón Pto lo meo V,
pro mo tor de la fa mo sa pie dra, por lo tan to me en contra ba
en el lu gar más ma ra vi llo so que nun ca po día ha ber ima gi‐ 
na do, un cuar to lleno de ob je tos del año 196 a. C. que
des pren dían un olor tan es pe cial que po drían ha ber me
en ce rra do allí de por vi da y se gui ría dis fru tán do lo. En ton‐ 
ces la puer ta del cuar tu cho se abrió de re pen te, me gi ré y
allí es ta ban el di rec tor de mi be ca y un chi co que no ha cía
más que gi rar la ca be za ob ser van do to dos los ob je tos que
se acu mu la ban en las cua tro pa re des del cuar to. El di rec‐ 
tor nos pre sen tó.

—Be tty, te pre sen to a Ha rry. Es lin güis ta y le aca ba mos
de con ce der una be ca pa ra que co la bo re con ti go en tu
es tu dio.

Si guió ha blan do y con tán do me so bre mi nue vo com‐ 
pa ñe ro. Era bri tá ni co, de pa dre in glés y de ma dre es co ce‐ 
sa. Siem pre he pen sa do que era de su fa mi lia ma ter na de
quien ha bía saca do la es truc tu ra ósea de su ca ra. Una ca ra
ca si per fec ta den tro de la im per fec ción, una ca ra que me
gus tó tan to des de el pri mer mo men to que la vi.

A Ha rry le pa sa ba co mo a mí, ha cía lo que le gus ta ba
por que en aquel tiem po tam bién era li bre, al go que se
ter mi nó cuan do tu vi mos nues tra pri me ra hi ja. La his to ria y
la lin güís ti ca dan pa ra ali men tar el al ma y la men te, pe ro
no pa ra com prar poti tos pa ra be bés. Así que des pués de
unos cuan tos in ten tos en fun da cio nes, uni ver si da des, co‐ 
le gios e ins ti tu tos no nos que dó más re me dio que re di ri gir
nues tras pro fe sio nes. Él em pe zó en el mun do co mer cial
del se gu ro, y allí si gue. Siem pre me di ce que es tá en can ta‐ 
do con lo que ha ce, pe ro yo sé que me mien te. En el fon‐ 
do le pa sa lo mis mo que a mí. Yo, des pués de pro bar al‐ 
gu nos tra ba ji llos, con se guí co lo car me co mo ayu dan te, o
chi ca pa ra to do, en una agen cia in mo bi lia ria. No es que
sea pa ra ti rar cohe tes, pe ro da pa ra pa gar al gu nos re ci‐ 
bos.
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Ese pri mer día en el cuar tu cho de la plan ta me nos
tres del mu seo me ena mo ré. El di rec tor se mar chó y nos
de jó so los. Él se pre sen tó, me con tó quién era y lo que lle‐ 
va ba ha cien do has ta en ton ces. Yo le con té tam bién so bre
mi vi da. En contra mos mu chas coin ci den cias e in te re ses
pa re ci dos. Ha bla mos, nos reí mos, se gui mos ha blan do, se‐ 
gui mos rien do. Era pu ra ma gia, el ma ra vi llo so olor de to‐ 
dos los ob je tos que nos ro dea ban y una per so na que ace‐ 
le ra ba mi rit mo car día co de una ma ne ra co mo nun ca ha‐ 
bía sen ti do. El sexo que vino des pués, en el mis mo cuar tu‐ 
cho, fue ge nial, pe ro na da com pa ra ble co mo la pri me ra
vez que de jó caer sus lar gos de dos so bre los míos. Los en‐ 
tre la zó de tal for ma que pa re cían la raíz más só li da que
nun ca pu die ra ha ber exis ti do. Su voz, su ca ra, sus ma nos,
mi rit mo car día co, el olor del an ti guo Egip to, có mo nos
be sa mos, có mo hi ci mos el amor es con di dos en aquel
cuar to. Lo guar do tan den tro de mí que mu chas ve ces es
el re me dio que me ha ce se guir den tro de es te ab sur do en
que se ha con ver ti do nues tra re la ción.

Ha rry es de Whi tby, un pue blo por tua rio del con da do
de Yo rks hi re. Su pa dre era mar chan te de ar te in glés y su
ma dre ar tis ta. Se co no cie ron tra ba jan do, tu vie ron a Ha rry
y a su her ma na Em ma y se ter mi na ron di vor cian do cuan do
Ha rry te nía seis años. Su ma dre se mar chó lle ván do se a
Em ma con ella y su pa dre se mu dó a Lon dres de jan do a
Ha rry a car go de su abue lo pa terno, Ian, un hom bre ca si
tan ma ra vi llo so co mo lo fue mi tía Ro sa.

Cuan do Ha rry y yo ter mi na mos nues tra be ca en el
Mu seo Bri tá ni co ha bía mos de ci di do que se gui ría mos jun‐ 
tos, de ja ría mos el cuar tu cho del mu seo atrás pa ra bus car
nues tro pro pio cuar to. Lo pri me ro que hi ci mos fue ir nos a
Whi tby, su pue blo, allí pa sa mos tres se ma nas en ca sa de
su abue lo. Con vi vir con Ian era co mo aden trar se en la En‐ 
ci clo pe dia Bri tá ni ca. Sa bía de to do y le en can ta ba con tar
his to rias, du ran te el des ayuno, a la ho ra del té, des pués
de ce nar. Ha rry me sor pren día, por que a pe sar de co no‐ 
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cer to das las his to rias se guía es cu chan do a su abue lo con
la bo ca abier ta. Ian, que por cier to es tá a pun to de cum plir
los no ven ta y cua tro años y se en cuen tra en ple na for ma,
de muy jo ven ci to em pe zó a tra ba jar co mo ope ra rio en una
fá bri ca de pro duc tos elec tró ni cos de su co mar ca, pe ro allá
a � na les de la dé ca da de 1950, no sé bien por qué mo ti vo,
lo de jó, se com pró una bar ca de pes ca y se de di có al ne‐ 
go cio del ba ca lao. A leer y a pes car.

Du ran te aque llos días en Whi tby, Ha rry y yo de ci di‐ 
mos so bre nues tro fu tu ro. ¿Dón de íba mos a mon tar nues‐ 
tro pro pio cuar to? Yo que ría que dar me en In gla te rra y co‐ 
mo fan ta sía mu dar nos a Egip to. Él te nía la ilu sión de que
nos fué se mos a Es pa ña, le ape te cía co no cer mi país y la
len gua no era un obs tá cu lo pa ra un lin güis ta. Ga nó Ha rry,
ya os de cía al prin ci pio que yo so lo ga né una vez, con ser‐ 
van do mi que ri da ra dio do ra da y bur deos. La ciu dad no
fue di fí cil de de ci dir. Ma drid y Bar ce lo na en prin ci pio eran
nues tros des ti nos, y mi fa mi lia es ta ba en la ciu dad con dal,
así que re gre sé a ca sa.

 

Vol vien do a la ma ña na fría del 14 de fe bre ro, esa ma‐ 
ña na en la que de mi vie ja ra dio salió una voz si len cio sa
de acen to ex tran je ro y ter mi né no res pon dien do a su úl ti‐ 
ma pre gun ta. Hi ce lo que me di jo Ha rry, lo que ha cía to‐ 
dos los días. Des per té a Abril y a En ri que, hi ce los bo ca di‐ 
llos de su al muer zo, pre pa ré el ca fé de mi ma ri do, se lo
lle vé al ba ño y me con tes tó, co mo siem pre, con la mis ma
pre gun ta: «¿Es tá ca lien te, ver dad?». Ni lo mi ré. Me des nu‐ 
dé y me me tí en la du cha mien tras Ha rry se la va ba los
dien tes y sa ca ba al gún po ro de la que se guía sien do su
bo ni ta na riz, a pe sar de to do. Años atrás es ta es ce na ma‐ 
tu ti na era un pu ro chu te de ener gía. Re cuer do que ca da
ma ña na cuan do me me tía en la du cha los ojos de él re co‐ 
rrían de arri ba aba jo ca da mi lí me tro de mi cuer po y en ese
vai vén me mi ra ba a los ojos y son reía, una son ri sa que
mez cla ba el amor y el de seo. Cuán tas ve ces lle gué tar de
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al tra ba jo por cul pa de aque llas mi ra das. Des pués de la
du cha me ves tí, hi ce las ca mas, re co gí el des ayuno de los
ni ños y la ta za de ca fé de Ha rry, y mien tras sa ca ba del con‐ 
ge la dor unas pe chu gas pa ra la ce na de la no che, es cu ché
un «adiós, ma má» de Abril y En ri que y có mo la puer ta
prin ci pal se ce rra ba tras sus vo ces. Ha rry so lía acom pa ñar
a los ni ños al co le gio ca si to dos los días, pe ro des de ha cía
al gu nos me ses ni tan si quie ra se des pe día de mí cuan do
se mar cha ba. Nues tra re la ción se es ta ba de te rio ran do a
mar chas for za das. Ha bía mos pa sa do de ser y sen tir lo to do
jun tos a dos or ga nis mos que ya prác ti ca men te no se co‐ 
mu ni ca ban. Al gu na vez lle gué a plan tear me si po día es tar
con otra, pe ro no, Ha rry no, su edu ca ción, in te gri dad y pa‐ 
sión por nues tros hi jos se lo ha brían im pe di do.

Quin ce mi nu tos más tar de que mi fa mi lia salí de ca sa,
co gí la bi ci y me fui al tra ba jo. Siem pre an do en bi ci por
Bar ce lo na, siem pre lo he he cho, me gus ta pa sear a mi rit‐ 
mo ob ser van do la ciu dad y ade más me man ten go en for‐ 
ma, que a mis cua ren ta y tan tos no es na da fá cil. Aún re‐ 
cuer do el úl ti mo pi ro po de mi ma ri do ha ce al re de dor de
dos años. Cuan do lo pien so me doy cuen ta de lo po co
que ne ce si to y lo mu cho que lo he que ri do: «Be tty, el mis‐ 
mo ca ri ño que tie nes por tu vie ja ra dio es el que yo ten go
por tu bi ci. Me nu das pier nas si gues te nien do. ¿Te acuer‐ 
das de nues tro cuar to en el mu seo?». Cuan do ter mi nó la
fra se cam bió el ges to de su ca ra y se gi ró. Sé que me qui‐ 
so co mo el que más, sé que me que rría se guir aman do,
pe ro ha cam bia do, y creo que has ta a él mis mo le en tris te‐ 
ce ese cam bio.

Lle gué al tra ba jo, en tré por la puer ta con la bi ci por‐ 
que la sue lo guar dar en el pa tio de atrás, y mi je fe, o me‐ 
jor di cho el gi li po llas de mi je fe, me dio los bue nos días
co mo ca da ma ña na:

—Ya lle ga la hi ppie de Be tty con su bi ci.
Más idio ta no se pue de ser. Ser his to ria do ra y mo ver‐ 

se en bi ci no es de hi ppie, ton to.
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In ten té pa sar la ma ña na co mo cual quier otra, ac tua li‐ 
zan do la agen da de vi si tas, lla man do a po si bles com pra‐ 
do res, lla man do a po si bles ven de do res, ha cien do al gu nos
nú me ros, y hoy es pe cial men te con cen trán do me pa ra no
pen sar en la ex tra ña con ver sación man te ni da con la voz
que salía de mi ra dio. Pe ro no pu do ser. Los años de me di‐ 
ta ción y au toa ná li sis no me sir vie ron de na da. In ten ta ba
tra ba jar, pe ro era re cu rren te, to do el ra to ve nía a mi men te
la ra dio. Ne ce si ta ba sa ber más, no po día que dar me así.
Eran ya las do ce y me dia del me dio día, des vié el te lé fono
de la agen cia a mi mó vil, salí, mon té en la bi ci y pe da leé
has ta ca sa. El as cen sor no es ta ba lis to en la plan ta ba ja así
que su bí co rrien do por las es ca le ras pa ra ir más rá pi do.
En tré en ca sa, me di ri gí a la co ci na, don de de jo la ra dio
cuan do sal go del ba ño ca da ma ña na, la al can cé, gi ré la
rue da de en cen di do y sol té lo que es ta ba guar dán do me
to da la ma ña na.

—Soy Be tty, ¿es tás ahí?
Na die res pon dió y se guí in sis tien do.
—Be tty, la de es ta ma ña na. He vuel to. Per do na por ha‐ 

ber te de ja do sin res pues ta an tes.
Se guía sin ha ber res pues ta, tu ve la sen sación de ha‐ 

ber me per di do al go, co mo si hu bie se em pe za do a leer un
li bro y no hu bie se po di do en te rar me del � nal. Tras al gu‐ 
nos li ge ros re so pli dos de ci dí apa gar mi de cep ción con
una cer ve za, la úni ca be bi da al cohó li ca que be bo de vez
en cuan do. Abrí la ne ve ra y sa qué un bo te llín de una cer‐ 
ve za ar te sa na que ela bo ran unos ami gos de Ha rry. Es lo
que tie ne mi ma ri do, sus hi jos y sus ami gos son lo más im‐ 
por tan te. An tes tam bién lo era yo. Al abrir el bo te llín salió
un gei ser de es pu ma que me de jó per di da y gri té:

—¡Mier da!
No pa sa ron ni dos se gun dos cuan do de la ra dio vol‐ 

vió a salir la mis ma voz de la ma ña na.
—¿Eres Be tty?, ¿eres tú?, ¿es tás ahí?


