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He aquí un li bro que es tá sien do de vo ra do por la ju ven tud
uni ver si ta ria de los Es ta dos Uni dos. Li bro que nos pue de
dar la cla ve de uno de los fe nó me nos más mis te rio sos e
in ci tan tes de nues tro tiem po: el na ci mien to, en pleno au‐ 
ge tec no crá ti co, de una ex tra ña y jo ven con tra cul tu ra.
Con tra cul tu ra to da vía ca ó ti ca y bal bu cien te, pe ro an ti dog‐ 
má ti ca y crea ti va, que as pi ra aú na rea li za ción de to das las
po si bi li da des del ser hu ma no, in clu yen do ¡oh no ve dad!
las más es pi ri tua les. Cier ta men te, no es es ta la pri me ra
vez, a lo lar go de la his to ria, que los cen tau ros arre me ten
contra el tem plo de Apo lo; no es la pri me ra vez que los
«mar gi na dos» del «sis te ma» in ten tan al te rar su con tex to
cul tu ral. Lo nue vo del ca so es tá en que ese mo vi mien to no
lo en ca be zan hoy los des he re da dos de la for tu na, sino los
hi jos pri vi le gia dos de las so cie da des. El na ci mien to de
una con tra cul tu ra su po ne, pro ba ble men te, el aná li sis más
lú ci do y ma du ro es cri to so bre di cho fe nó meno. Con la
ven ta ja de que su au tor (35 años más jo ven que un Mar cu‐ 
se) per te ne ce de lleno a la ge ne ra ción cu yas ten sio nes de‐ 
la ta.
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El ar te de gra da do, ne ga da la ima gi na ción, la

gue rra go ber na ba a las na cio nes.

¡Des per tad, jó ve nes de la Nue va Era!

¡Des ple gad vues tras in te li gen cias contra los

mer ce na rios ig no ran tes! Pues lle nos es tán los

cam pa men tos, los tri bu na les y las

uni ver si da des de mer ce na rios que, si pu die ran,

pro lon ga rían por siem pre la gue rra de los

cuer pos y arrui na rían la lu cha de la

in te li gen cia.

WILLIAM BLAKE
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Pre fa cio

Co mo te ma de es tu dio, la con tra cul tu ra de que tra ta es te
li bro po see to dos los ele men tos pa ra que el más sim ple
sen ti do de pre cau ción in te lec tual nos lla me a huir de ella
co mo de una pla ga. Mu chos co le gas míos han es ta do en
un tris de con ven cer me de que nun ca exis tie ron co sas ta‐ 
les co mo el «Mo vi mien to Ro mánti co» o «El Re na ci mien‐ 
to»… y des de lue go no exis tie ron si lle ga mos has ta el
pun to de es cru tar los fe nó me nos más mi cros có pi cos de la
his to ria. A es te ni vel, pro pen de mos a ver úni ca men te a
mu chos pue blos di fe ren tes ha cien do mu chas co sas di fe‐ 
ren tes y pen san do mu chos y di fe ren tes pen sa mien tos. Se‐ 
me jan tes ca te go ri za cio nes, que pre ten den me dir an chos
con jun tos de fe nó me nos, son más vul ne ra bles to da vía
cuan do se apli can a agru par y co men tar los ele men tos
suel tos de la tor men to sa es ce na con tem po rá nea, y lo que
es más, a co men tar los e in ter pre tar los. Y, sin em bar go, esa
con cep ción tan di fí cil men te aprehen si ble lla ma da «el es‐ 
píri tu de los tiem pos» si gue pre sen te en el pen sa mien to y
exi ge que se la re co noz ca, pues to que, al pa re cer, es la
úni ca ma ne ra que te ne mos de dar le un sen ti do, aun que
sea pro vi sio nal, al mun do en que vi vi mos. Nos ven dría
muy bien, por su pues to, que es tos Zei tgeis ts, tan per ver‐ 
sa men te ec to plás mi cos, fuesen mo vi mien tos or ga ni za dos,
con su se de cen tral, su co mi té eje cu ti vo y un buen ar chi vo
de de cla ra cio nes o� cia les. Pe ro es tá cla ro que no es así.
Por ello, es ta mos obli ga dos a abor dar los o acep tar los con
un cier to te mor, dis pues tos siem pre a per mi tir que ta les o
cua les ex cep cio nes se �l tren a tra vés del ta miz de las ge‐ 
ne ra li za cio nes en gran des canti da des, pe ro siem pre, tam‐ 
bién, en la es pe ran za de que, � nal men te, lo só li do y au‐ 
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tén ti ca men te vá li do se rá más que lo eli mi na do por los �l‐ 
tros.

Es de cir, que ad mi ti mos abier ta men te que gran par te de
lo ex pues to a con ti nua ción res pec to de nues tra ju ve nil cul‐ 
tu ra con tem po rá nea es tá su je to a to da cla se de cua li � ca‐ 
cio nes. Pa ra mí es ob vio, in dis cu ti ble, que el in te rés de
nues tros ado les cen tes y es tu dian tes por la psi co lo gía de
la alie na ción, el mis ti cis mo orien tal, las dro gas psi co dé li‐ 
cas y las ex pe rien cias co mu ni ta rias com pren den en con‐ 
jun to una cons te la ción cul tu ral que di �e re ra di cal men te
de los va lo res y con cep cio nes fun da men ta les de nues tra
so cie dad, al me nos des de la Re vo lu ción Cien tí � ca del si‐ 
glo xvii. No obs tan te, soy ple na men te cons cien te de que

esa cons te la ción tie ne que ma du rar mu cho an tes de que
sus prio ri da des cons ti tu yan nor ma y an tes de que se de sa‐ 
rro lle a su al re de dor una cohe sión so cial en ple ni tud.

En es te sen ti do, la con tra cul tu ra de la que yo ha blo so la‐ 
men te ata ñe a una es tric ta mi no ría de jó ve nes y a un pu‐ 
ña do de sus men to res adul tos. Evi den te men te, ex clu ye a
nues tra ju ven tud más con ser va do ra, pa ra la cual un po co
me nos de Se gu ri dad So cial y un po co más de re li gio si dad
tra di cio nal (amén de más y me jor re pre sión po li cía ca en
las ca lles) se ría su � cien te pa ra ha cer de la Gran So cie dad
una co sa her mo sa. Ex clu ye tam bién la diás po ra de gru pos
de jó ve nes ma r xis tas de la vie ja es cue la cu yos miem bros,
al igual que sus pa dres an tes que ellos, si guen ati zan do
las as cuas de la re vo lu ción pro le ta ria a la es pe ra de una
oca sión pro pi cia pa ra echar se a la ca lle. Ex clu ye asi mis mo
a nues tra ju ven tud más li be ral, pa ra la que el al fa y ome ga
de la po lí ti ca es sin du da, to da vía, el «es ti lo Ken nedy». Y lo
que es más im por tan te, ex clu ye en gran me di da a los mi li‐ 
tan tes jó ve nes ne gros, cu yos pro gra mas po lí ti cos se es tán
de � nien do en unos tér mi nos étni cos tan es tre chos que, a
pe sar de su ur gen cia, apa re cen ya cul tu ral men te des fa sa‐ 
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dos, co mo las mi to po ye sis na cio na lis tas del si glo XIX. De

to das for mas, la si tua ción de la ju ven tud ne gra re quie re un
tra ta mien to tan es pe cial, que re que ri ría ca rac te rís ti cas y
di men sio nes es pe cí � cas.

Pe ro ha de que dar cla ro que cual quier jus ti � ca ción de
esas ex cep cio nes en un de ba te so bre la ju ven tud ha brá
de ba sar se en que la con tra cul tu ra de los jó ve nes po see
im por tan cia su � cien te tan to por su al can ce nu mé ri co co‐ 
mo por su fuer za crí ti ca, y me re ce una aten ción par ti cu lar
e in de pen dien te. Des de mi pro pio pun to de vis ta, la con‐ 
tra cul tu ra más que «me re cer» aten ción, la «exi ge» des es‐ 
pe ra da men te, pues to que yo al me nos ig no ro por com‐ 
ple to dón de pue da en con trar se, ade más de en tre esa ju‐ 
ven tud di si den te y en tre sus he re de ros de las pr óxi mas
ge ne ra cio nes, un pro fun do sen ti mien to de re no va ción y
un des con ten to ra di cal sus cep ti bles de trans for mar es ta
de so rien ta da ci vi li za ción nues tra en al go que un ser hu‐ 
ma no pue da iden ti � car con su ho gar. Esos jó ve nes son la
ma triz en don de se es tá for man do una al ter na ti va fu tu ra
que to da vía es ex ce si va men te frá gil. Con ce do que es ta al‐ 
ter na ti va vie ne ves ti da de mo do ex tra va gan te y abi ga rra‐ 
do, con pren das y co lo res de mu chas y exó ti cas fuen tes: la
psi co lo gía pro fun da, res tos nos tál gi cos de la ideo lo gía de
iz quier das, re li gio nes orien ta les, el Wel ts ch merz ro mánti‐ 
co, la teo ría so cial anar quis ta, el da d aís mo, la sa bi du ría in‐ 
dia ame ri ca na y, su pon go, la sa bi du ría pe ren ne… Creo,
ade más, que es co sa de to dos im pe dir la con so li da ción �‐ 
nal de un to ta li ta ris mo tec no crá ti co en el que ter mi na ría‐ 
mos in ge nio sa men te adap ta dos a una exis ten cia to tal‐ 
men te ena je na da de to do aque llo que siem pre ha he cho
de la vi da del hom bre una aven tu ra in te re san te.

Si la re sis ten cia de la con tra cul tu ra fra ca sa, me pa re ce que
no nos que da en re ser va na da, sal vo lo que anti utó pi cos
co mo Hu x ley y Orwe ll anun cia ron (aun que no me ca be la
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me nor du da de que esos es pan to sos des po tis mos se rían
mu cho más es ta bles y e� ca ces de lo que pre vie ron sus
pro fe tas). Y es que es ta rán equi pa dos con téc ni cas de ma‐ 
ni pu la ción de la inti mi dad tan � nas y dis cre tas co mo una
te la ra ña. So bre to do, la ca pa ci dad de nues tro pa raí so tec‐ 
no crá ti co en cier nes pa ra des na tu ra li zar la ima gi na ción
ab sor bien do to do sig ni � ca do a la Ra zón, la Rea li dad, el
Pro gre so y el Co no ci mien to ha rá que los hom bres se vean
for za dos a con si de rar sus po ten cia li da des, eno jo sa men te
in cum pli das, co mo pu ra lo cu ra. Na tu ral men te, apa re ce rán
te ra pias hu ma ni ta rias que pro cu ra rán la ge ne ro sa cu ra‐ 
ción de es tas lo cu ras.

Po si ble men te ha brá mu chos lec to res a quie nes los te mas
evo ca dos en es te li bro les pa re ce rán co sas sin sen ti do o
char la ta ne ría. No es fá cil re cu sar el hu ma nis mo tan sen‐ 
sato y bien in ten cio na do, mas no por ello me nos de pa co‐ 
ti lla, con que la tec no cra cia sa be ro dear se sin que pa rez‐ 
ca, a pe sar de to do, un len gua je muer to y des acre di ta do.
Es to su ce de, en es pe cial, si ad mi ti mos — co mo ha go yo
con per dón de la es ca to lo gía doc tri na ria tan to de la vie ja
co mo de la nue va iz quier da — que una de las po si bi li da des
que tie ne a su al can ce la tec no cra cia es uti li zar sus ha za‐ 
ñas in dus tria les, su or ga ni za ción so cial, su apa ra to sa opu‐ 
len cia y sus tác ti cas de di ver sión siem pre a pun to, pa ra re‐ 
du cir, con mé to dos que la ma yo ría de las per so nas con si‐ 
de ra rán per fec ta men te acep ta bles, to das las ten sio nes na‐ 
ci das de la de sor ga ni za ción, la pri va ción y la injus ti cia que
cons tante men te per tur ban nues tras vi das. (Ad viér ta se que
no di go que ello re sol ve rá los pro ble mas, sino, más bien,
que apa ci gua rá su til men te, co mo psi co te ra pia de aco mo‐ 
da ción, el mal neu ró ti co.) La tec no cra cia no es sim ple men‐ 
te una es truc tu ra de po der que con tro la una vas ta in �uen‐ 
cia de na tu ra le za ma te rial; es la ex pre sión de un gran im‐ 
pe ra ti vo cul tu ral, una ver da de ra mís ti ca pro fun da men te
re fren da da por la ple be. Es, pues, una gran es pon ja ca paz
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de ab sor ber in men sas canti da des de des con ten to y de
agi ta ción, a me nu do mu cho an tes de que de jen de pa re‐ 
cer di ver ti das ex cen tri ci da des o abe rra cio nes gra tui tas.
Así, sur ge la pre gun ta: Si la tec no cra cia, en su lar ga mar‐ 
cha a tra vés de la his to ria, per si gue en ver dad la sa tis fac‐ 
ción de va lo res uni ver sal men te re co no ci dos co mo La Bús‐ 
que da de la Ver dad, La Con quis ta de la Na tu ra le za, La So‐ 
cie dad de la Abun dan cia, El Ocio Crea dor y La Vi da Equi li‐ 
bra da, ¿por qué no nos de ja mos de his to rias y nos su bi‐ 
mos de una vez al ca rro?

Su pon go que la res pues ta es que yo mis mo me sien to in‐ 
ca paz de ver na da al � nal del ca mino que es ta mos si‐ 
guien do con ím pe tu tan con �a do, sal vo a los dos tris tes
va ga bun dos de Sa muel Be cke tt ba jo el ár bol mar chi to, es‐ 
pe ran do siem pre em pe zar a vi vir, Pe ro yo creo que el ár‐ 
bol nun ca lle ga rá a ser rea li dad, sino una imi ta ción en
plás ti co. De he cho, in clu so los va ga bun dos pue den re sul‐ 
tar unos au tó ma tas… aun que sus ros tros mos tra rán, qué
du da ca be, am plias y pro gra ma das son ri sas.
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Ca pí tu lo I
LOS HI JOS DE LA TEC NO CRA CIA

La lu cha de las ge ne ra cio nes es una de las cons tan tes ob‐ 
vias de las co sas hu ma nas. Por con si guien te, po dría pa re‐ 
cer un tan to pe dan te el su ge rir que el con �ic to en tre jó ve‐ 
nes y adul tos en la so cie dad oc ci den tal du ran te el ac tual
de ce nio es sin gu lar men te crí ti co. Y, sin em bar go, hay que
co rrer ese ries go si no que re mos per der de vis ta la más
im por tan te fuen te con tem po rá nea de di sen sión ra di cal y
de in no va ción cul tu ral. Pa ra bien o pa ra mal, la ma yor par‐ 
te de to do lo que hoy apa re ce co mo nue vo, pro vo ca ti vo o
su ges ti vo en po lí ti ca, edu ca ción, ar tes, re la cio nes so cia les
(amor, ga lan teo, fa mi lia, co mu ni dad), o es crea ción de jó‐ 
ve nes pro fun da men te, e in clu so fa ná ti ca men te, alie na dos
de la ge ne ra ción pa ter na, o lo es de quie nes ha blan so bre
to do pa ra los jó ve nes. Es pre ci sa men te a es ta ju ven tud a
quien ha blan aho ra los crí ti cos ra di ca les, con la es pe ran za
de en con trar en ella el au di to rio co rres pon dien te; es te fe‐ 
nó meno se pro du ce con for me va au men tan do la creen cia
de que los jó ve nes son los que ac túan, los que ha cen que
su ce dan las co sas, los que se arries gan, los que, por lo ge‐ 
ne ral, obran co mo es ti mu lan te o aci ca te. Se ría su ma men te
in te re san te que el vie jo pro ce so de des a� lia ción ge ne ra‐ 
cio nal de ja se de ser una ex pe rien cia pe ri fé ri ca en la vi da
de los in di vi duos y la fa mi lia y se con vir tie se en po ten te
pa lan ca de cam bio so cial ra di cal. Em pe ro, si al guien cree,
co mo yo per so nal men te, que los jó ve nes ex tra ña dos es‐ 
tán dan do for ma a al go pa re ci do a la vi sión sal va do ra que
nues tra ci vi li za ción en pe li gro re quie re, en ton ces no se
pue de elu dir la ne ce si dad de com pren der los e ins truir los
so bre el im por tan te ne go cio que se traen en tre ma nos.
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Es te li bro ha ce re fe ren cia fun da men tal men te a Es ta dos
Uni dos, si bien es co sa anun cia da a los cua tro vien tos que
el an ta go nis mo ge ne ra cio nal ha al can za do di men sio nes
in ter na cio na les. Por to do Oc ci den te (así co mo en Ja pón y
par te de Amé ri ca la ti na) es la ju ven tud la que se des cu bre
a sí mis ma lan za da a la lu cha co mo úni ca opo si ción ra di cal
efec ti va den tro de sus so cie da des. Por su pues to, no to da
la ju ven tud; qui zá de ba mos ha blar en con cre to de una mi‐ 
no ría de las po bla cio nes es tu dian ti les de las uni ver si da‐ 
des. Lo cier to es que nin gún aná li sis exis te, al pa re cer, que
ex pli que y dé sen ti do a las prin ci pa les con mo cio nes po lí ti‐ 
cas de es te de ce nio, sal vo los que con ai re de ma ni �es to
lan zan mi no rías mi li tan tes de jó ve nes dis con for mes en
contra de la in do len te po lí ti ca de con sen so y coa li ción de
sus ma yo res de cla se me dia. Es ta di co to mía ge ne ra cio nal
es un he cho nue vo de la vi da po lí ti ca, que los jó ve nes eu‐ 
ro peos han ve ni do acep tan do con ma yo res re ser vas que
sus ho mó lo gos ame ri ca nos. He re de ros de una tra di ción
de iz quier das ins ti tu cio na li za da, los jó ve nes ra di ca les de
Eu ro pa pro pen den a con si de rar se to da vía co mo los cam‐ 
peo nes del «pue blo» (sig ni � can do la cla se obre ra) contra
la opre sión de la bur guesía (que sig ni � ca, en la ma yo ría
de los ca sos, sus pro pios pa dres). De acuer do con es to, in‐ 
ten tan adap tar se ani mo sa men te a los mo de los fa mi lia res
del pa sa do. De una ma ne ra au to má ti ca, apli can tex tos
ideo ló gi cos de glo rio so pa sa do pa ra en con trar alia dos:
tra ba ja do res, sin di ca tos, par ti dos de iz quier da…, pe ro
pron to des cu bren que, sor pren den te men te, las es pe ra das
alian zas no se ma te ria li zan y que per ma ne cen so los y ais‐ 
la dos, una van guar dia sin hues tes que la si gan.

En Ale ma nia e Ita lia, los gran des par ti dos de la opo si‐ 
ción de iz quier da se han de ja do co op tar a la co rrien te ge‐ 
ne ral de unas re glas del jue go po lí ti co res pe ta bles, a ve‐ 
ces in clu so en tran do en coa li cio nes gu ber na men ta les. A
pe sar de que los es tu dian tes ale ma nes (de los cua les me‐ 
nos de un cin co por cien to pro ce den de fa mi lias de cla se
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obre ra) son ca pa ces de ex po ner se a la có le ra de la po li cía
en sus mar chas ca lle je ras ba jo las ban de ras ro jas con los
nom bres de Ro sa Lu xem burg y Car los Lie bk ne cht, la re‐ 
pul sa que su po lí ti ca de ca lle pro du ce es tan gran de en tre
la bur guesía co mo en tre los tra ba ja do res. Cuan do los es‐ 
tu dian tes de Ber lín se ma ni �es tan contra la gue rra en Vie‐ 
tnam, los sin di ca tos res pon den (co mo en fe bre ro de 1968)
con contra ma ni fes ta cio nes de apo yo a la ver sión de Was‐ 
hin gton de «paz y li ber tad» en el Su des te asiá ti co.

En Gran Bre ta ña, la ge ne ra ción Al der mas ton y sus de si‐ 
lu sio na dos su ce so res ha ce ya tiem po ad mi tie ron que el
Par ti do La bo ris ta, dis pues to a to das las con ce sio nes pa ra
atraer se el aho ra de ci si vo vo to de la cla se me dia, se di fe‐ 
ren cia del Con ser va dor de una for ma que ape nas es per‐ 
cep ti ble. A la cla se obre ra bri tá ni ca lo úni co que le ha da‐ 
do un aso mo de es píri tu de lu cha en el de ce nio de los se‐ 
s en ta (apar te del nor mal for ce jeo sa la rial y los agra vios a
su au to no mía o com pe ten cia) ha si do el mor bo so lla ma‐ 
mien to pa ra ex pul sar del país a los in mi gran tes de co lor.

En Fran cia, los apa lea dos es tu dian tes de la Re be lión
de Ma yo de 1968 han te ni do que con tem plar có mo los
me li �uos PC y CGT se ave nían a ac tuar en ca li dad de ca‐ 
pa ta ces del pre si den te De Gau lle pa ra el man te ni mien to
de un go bierno res pon sa ble y de or den fren te a la ame na‐ 
za de «anar quía» en las ca lles. Si mi les de es tu dian tes mar‐ 
chan en re bel día a las ba rri ca das, sus pru den tes pa dres
mar chan a fa vor del sta tu quo por de ce nas de mi les y vo‐ 
tan por mi llo nes por el ge ne ral y la éli te de tec nó cra tas re‐ 
clu ta da en la Éco le po l y te ch ni que a �n de sal va guar dar la
nue va opu len cia de Fran cia. In clu so los obre ros de las fá‐ 
bri cas, que con vir tie ron las ma ni fes ta cio nes de mi lla res de
es tu dian tes en de mos tra cio nes de mi llo nes de per so nas
du ran te las pri me ras fa ses de la Huel ga Ge ne ral de Ma yo
de 1968, pa re cen ha ber de ci di do que la es en cia de la re‐ 
vo lu ción es un so bre sa la rial más abul ta do.
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Una y otra vez se re pi te la mis ma his to ria en to da la Eu‐ 
ro pa oc ci den tal: los es tu dian tes pue den ha cer tam ba lear
sus so cie da des, pe ro sin el apo yo de fuer zas so cia les adul‐ 
tas no pue den de rro car el or den es ta ble ci do. Y ese apo yo
no se per ci be por par te al gu na. Por el con tra rio, las fuer‐ 
zas so cia les adul tas — in clui das las de la iz quier da tra di cio‐ 
nal — son en rea li dad el las tre de pe so muer to del sta tu
quo. Los es tu dian tes mar chan can tan do la In ter na cio nal,
des plie gan las ban de ras ro jas y le van tan en sus ba rri ca das
re tra tos de hé roes ma r xis tas vie jos y nue vos…, pe ro la si‐ 
tua ción con que se en fren tan se re sis te to zu da men te a so‐ 
me ter se a un aná li sis con ven cio nal de de re chas e iz quier‐ 
das. Por tan to, no es de ex tra ñar que, re sa bia dos, al gu nos
es tu dian tes fran ce ses co mien cen a vo cear el gro tes co es‐ 
lo gan de Je suis ma r xis te, ten dan ce Grou cho. Al ca bo, se
ven obli ga dos a ad mi tir que el in sal va ble con sen so que
re cha za su dis con for mi dad es el fe nó meno ge ne ra cio nal
que los jó ve nes fran ce ses y ale ma nes han em pe za do a lla‐ 
mar «po lí ti ca de pa pá».

Si la ex pe rien cia de los jó ve nes ame ri ca nos con tri bu ye
en al gu na me di da a que com pren da mos es te di le ma, ello
se de be pre ci sa men te a que la iz quier da de nues tro es‐ 
pec tro po lí ti co ha su fri do siem pre de una pa té ti ca es cua li‐ 
dez. Por es ta ra zón, nues tros jó ve nes son mu cho me nos
a� cio na dos a re cu rrir a los de pó si tos re tó ri cos del ra di ca‐ 
lis mo que sus com pa ñe ros eu ro peos. Sin em bar go pa ra
no so tros, que acep ta mos muy po ca co sa de las vie jas ca‐ 
te go rías de aná li sis so cial (al me nos es lo que in ten ta ré
de mos trar aquí), es una ven ta ja po si ti va el po der abor dar
li bres de pre con cep cio nes ideo ló gi cas an ti cua das lo que
ha ya de nue vo en la po lí ti ca de pa pá. El re sul ta do pue de
ser, cier ta men te, una apro xi ma ción más �e xi ble, más ex‐ 
pe ri men tal a nues tra si tua ción, aun que tam bién, qui zá, en
apa rien cia más con fu sa. Pa ra dó ji ca men te, son los jó ve nes
ame ri ca nos, con una tra di ción iz quier dis ta sub de sa rro lla‐ 
da, quie nes pa re cen ha ber cap ta do con más cla ri dad el
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he cho de que, si bien hay unos acon te ci mien tos in me dia‐ 
tos (ta les co mo la gue rra de Vie tnam, la injus ti cia ra cial, la
po bre za, que exi gen un tra ta mien to po lí ti co de vie jo es ti‐ 
lo), la lu cha su pre ma de nues tro tiem po se li bra contra un
opo nen te mu cho más po de ro so pre ci sa men te por que es
me nos ob vio y pa ten te y al que da ré el nom bre de «tec no‐ 
cra cia», for ma so cial de sa rro lla da en Es ta dos Uni dos mu‐ 
cho más que en cual quier otra so cie dad. En cier to mo do,
los jó ve nes ame ri ca nos han per ci bi do más de pri sa que,
en la lu cha contra es te ene mi go, las tác ti cas tra di cio na les
de re sis ten cia po lí ti ca so lo ocu pan un lu gar mar gi nal, li mi‐ 
ta do prin ci pal men te a ha cer fren te a cri sis in me dia tas de
vi da o muer te. Más allá de es tas si tua cio nes lí mi te, sur ge,
sin em bar go, la su pe rior ta rea de al te rar to do el con tex to
cul tu ral den tro del cual tie ne lu gar la vi da po lí ti ca dia ria.[1]

Por tec no cra cia en tien do esa for ma so cial en la cual una
so cie dad in dus trial al can za la cum bre de su in te gra ción
or ga ni za ti va. Es el ideal que los hom bres sue len te ner en
men te cuan do ha blan de mo der ni zar, po ner al día, ra cio‐ 
na li zar o pla ni � car. Pa ra su pe rar los des ajus tes y � su ras
ana cró ni cos de la so cie dad in dus trial, la tec no cra cia ope ra
a par tir de im pe ra ti vos in cues tio n bles, ta les co mo la ne ce‐ 
si dad de más e� ca cia, se gu ri dad so cial, coor di na ción en
gran es ca la de hom bres y re cur sos, cre cien tes ni ve les de
abun dan cia y ma ni fes ta cio nes del po der co lec ti vo hu ma‐ 
no ca da vez más for mi da bles. La me ti cu lo sa sis te ma ti za‐ 
ción que Adam Smi th ce le bra ra en su co no ci da fá bri ca de
al � le res se ex tien de aho ra a to das las áreas de la vi da,
dán do nos una or ga ni za ción hu ma na com pa ra ble a la pre‐ 
ci sión de nues tra or ga ni za ción me cá ni ca ma te rial. Lle ga‐ 
mos así a la era de la in ge nie ría so cial en la que el ta len to
em pre sa rial en s an cha su cam po de ope ra cio nes pa ra or‐ 
ques tar to do el con tex to hu ma no que ro dea al com ple jo
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in dus trial. La po lí ti ca, la edu ca ción, el ocio, las di ver sio nes,
la cul tu ra en su con jun to, los im pul sos in cons cien tes e, in‐ 
clu so, co mo ve re mos, la pro tes ta contra la tec no cra cia
mis ma, to do se con vier te en ob je to de exa men pu ra men te
téc ni co y de ma ni pu la ción pu ra men te téc ni ca. Se tra ta de
crear un nue vo or ga nis mo so cial cu ya salud de pen de de
su ca pa ci dad pa ra man te ner la tien do su co ra zón tec no ló‐ 
gi co. Con pa la bras de Ja c ques Ellul:

La téc ni ca re quie re ca pa ci dad de pre dic ción y, en igual me‐ 
di da, exac ti tud en la pre dic ción. Por con si guien te, es ne ce‐ 
sa rio que la téc ni ca pre va lez ca so bre el ser hu ma no. Pa ra la
téc ni ca es una cues tión de vi da o muer te. La téc ni ca de be
re du cir al hom bre a un ani mal téc ni co, el rey de los es cla vos
de la téc ni ca. La vo lun tad hu ma na des apa re ce an te es ta ne‐ 
ce si dad; fren te a la au to no mía de la téc ni ca no pue de ha ber
nin gún ti po de au to no mía hu ma na. El in di vi duo de be ser
mo de la do por téc ni cas, bien sea ne ga ti va men te (me dian te
téc ni cas de com pren sión del hom bre), bien po si ti va men te
(por adap ta ción del hom bre al mar co téc ni co), a �n de
arran car de cua jo los so bre sal tos que su de ter mi na ción per‐ 
so nal in tro du ce en el pro gra ma per fec to de la or ga ni za ción.
[2]

En la tec no cra cia, el hom bre no téc ni co no pue de acer‐ 
car se si quie ra a cues tio nes apa ren te men te pe que ñas, sen‐ 
ci llas o en prin ci pio cla ras. Por el con tra rio, la en ver ga du ra
y la com ple ji dad de to das las ac ti vi da des hu ma nas — po lí ti‐ 
cas, eco nó mi cas, cul tu ra les — tras cien den la com pe ten cia
del ciu da dano ama teur y exi gen inexo ra ble men te la aten‐ 
ción de ex per tos es pe cial men te ca pa ci ta dos. Más aún, al‐ 
re de dor de es te nú cleo cen tral de ex per tos que se en car‐ 
gan de los pro ble mas pú bli cos vis tos a gran es ca la, se ex‐ 
tien de un cír cu lo de ex per tos au xi lia res que, apro ve chan‐ 
do el pres ti gio so cial ge ne ral que dis fru ta la tec no cra cia
por sus co no ci mien tos téc ni cos, asu me una in �uen cia au‐ 
to ri ta ria so bre los as pec tos más ín ti mos y apa ren te men te
per so na les de la vi da hu ma na: com por ta mien to se xual,
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edu ca ción de los ni ños, salud men tal, es par ci mien to, etc.
En la tec no cra cia, to do as pi ra a ser pu ra men te téc ni co, to‐ 
do es tá su je to a un tra ta mien to pro fe sio nal. Por es to, la
tec no cra cia es el ré gi men de los ex per tos, o de aque llos
que es tán en con di cio nes de po der em plear a ex per tos.
En tre sus ins ti tu cio nes fun da men ta les en contra mos el «thi‐ 
nk-tank» (tan que de pen sar), que com pren de una alu ci‐ 
nan te in dus tria de mu chos mi les de mi llo nes de dó la res
con sa gra da a an ti ci par e in te grar en su pla ni � ca ción so cial
li te ral men te a to do lo exis ten te. De es ta for ma, in clu so an‐ 
tes de que la po bla ción en ge ne ral sea ple na men te cons‐ 
cien te de un fe nó meno nue vo, la tec no cra cia lo nar co ti za
y, si mul tá nea men te, tra za sus pla nes pa ra adop tar lo o re‐ 
cha zar lo, pro mo ver lo o des acre di tar lo.[3]

En una so cie dad de es ta cla se, el ciu da dano, con fron‐ 
ta do con pro ble mas de di men sio nes y com ple ji dad que le
lle nan de con fu sión, sien te la ne ce si dad de tras pa sar su
res pon sa bi li dad en to das las ma te rias a aque llos que las
co no cen me jor. Cier ta men te, se ría vio lar la ra zón ha cer
otra co sa, pues uni ver sal men te se re co no ce que el pri mer
ob je ti vo de la so cie dad es man te ner el apa ra to pro duc ti vo
en e� cien te fun cio na mien to. A fal ta de pe ri cia, es te com‐ 
ple jo me ca nis mo se atas ca ría irre me dia ble men te, de ján‐ 
do nos en me dio del caos y la mi se ria. Co mo ve re mos en
otros ca pí tu los, las raíces de la tec no cra cia na cen muy
hon do en nues tro pa sa do cul tu ral y se en re dan en de � ni ti‐ 
va en la vi sión cien tí � ca del mun do pro pia de la tra di ción
oc ci den tal. Mas, pa ra nues tro pro pó si to en es te li bro, bas‐ 
ta rá de � nir la tec no cra cia co mo la so cie dad en la cual los
que go bier nan se jus ti � can por que se re mi ten a los téc ni‐ 
cos, los cua les, a su vez, se jus ti � can por que se re mi ten a
for mas cien tí � cas de pen sa mien to. Y más allá de la au to ri‐ 
dad de la cien cia ya no hay san to al que en co men dar se.

Com pren di da en es tos tér mi nos, co mo pro duc to ma‐ 
du ro del pro gre so tec no ló gi co y del ethos cien tí � co, la
tec no cra cia es tá en con di cio nes de elu dir con fa ci li dad to‐ 


