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El nacimiento de una contracultura Theodore Roszak

He aqui un libro que estéa siendo devorado por la juventud
universitaria de los Estados Unidos. Libro que nos puede
dar la clave de uno de los fendmenos més misteriosos e
incitantes de nuestro tiempo: el nacimiento, en pleno au-
ge tecnocratico, de una extrafa y joven contracultura.
Contracultura todavia cadtica y balbuciente, pero antidog-
matica y creativa, que aspira auna realizacién de todas las
posibilidades del ser humano, incluyendo joh novedad!
las mas espirituales. Ciertamente, no es esta la primera
vez, a lo largo de la historia, que los centauros arremeten
contra el templo de Apolo; no es la primera vez que los
«marginados» del «sistema» intentan alterar su contexto
cultural. Lo nuevo del caso estd en que ese movimiento no
lo encabezan hoy los desheredados de la fortuna, sino los
hijos privilegiados de las sociedades. El nacimiento de
una contracultura supone, probablemente, el anélisis mas
licido y maduro escrito sobre dicho fendmeno. Con la
ventaja de que su autor (35 afios mas joven que un Marcu-
se) pertenece de lleno a la generacion cuyas tensiones de-
lata.
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El arte degradado, negada la imaginacion, la
guerra gobernaba a las naciones.

iDespertad, jovenes de la Nueva Era!
iDesplegad vuestras inteligencias contra los
mercenarios ignorantes! Pues llenos estan los
campamentos, los tribunales y las
universidades de mercenarios que, si pudieran,
prolongarian por siempre la guerra de los
cuerpos y arruinarian la lucha de la
inteligencia.

WILLIAM BLAKE
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Prefacio

Como tema de estudio, la contracultura de que trata este
libro posee todos los elementos para que el mas simple
sentido de precaucién intelectual nos llame a huir de ella
como de una plaga. Muchos colegas mios han estado en
un tris de convencerme de que nunca existieron cosas ta-
les como el «Movimiento Romaéntico» o «El Renacimien-
to»... y desde luego no existieron si llegamos hasta el
punto de escrutar los fendmenos mas microscépicos de la
historia. A este nivel, propendemos a ver Unicamente a
muchos pueblos diferentes haciendo muchas cosas dife-
rentes y pensando muchos y diferentes pensamientos. Se-
mejantes categorizaciones, que pretenden medir anchos
conjuntos de fenémenos, son mas vulnerables todavia
cuando se aplican a agrupar y comentar los elementos
sueltos de la tormentosa escena contemporénea, y lo que
es mas, a comentarlos e interpretarlos. Y, sin embargo, esa
concepcion tan dificilmente aprehensible llamada «el es-
piritu de los tiempos» sigue presente en el pensamiento y
exige que se la reconozca, puesto que, al parecer, es la
Unica manera que tenemos de darle un sentido, aunque
sea provisional, al mundo en que vivimos. Nos vendria
muy bien, por supuesto, que estos Zeitgeists, tan perver-
samente ectoplasmicos, fuesen movimientos organizados,
con su sede central, su comité ejecutivo y un buen archivo
de declaraciones oficiales. Pero esta claro que no es asi.
Por ello, estamos obligados a abordarlos o aceptarlos con
un cierto temor, dispuestos siempre a permitir que tales o
cuales excepciones se filtren a través del tamiz de las ge-
neralizaciones en grandes cantidades, pero siempre, tam-
bién, en la esperanza de que, finalmente, lo sélido y au-
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ténticamente vélido serd méas que lo eliminado por los fil-
tros.

Es decir, que admitimos abiertamente que gran parte de
lo expuesto a continuacion respecto de nuestra juvenil cul-
tura contemporanea estd sujeto a toda clase de cualifica-
ciones. Para mi es obvio, indiscutible, que el interés de
nuestros adolescentes y estudiantes por la psicologia de
la alienacién, el misticismo oriental, las drogas psicodéli-
cas y las experiencias comunitarias comprenden en con-
junto una constelacion cultural que difiere radicalmente
de los valores y concepciones fundamentales de nuestra
sociedad, al menos desde la Revolucion Cientifica del si-
glo xvii. No obstante, soy plenamente consciente de que
esa constelacion tiene que madurar mucho antes de que
sus prioridades constituyan norma y antes de que se desa-
rrolle a su alrededor una cohesién social en plenitud.

En este sentido, la contracultura de la que yo hablo sola-
mente atafie a una estricta minoria de jévenes y a un pu-
fiado de sus mentores adultos. Evidentemente, excluye a
nuestra juventud mas conservadora, para la cual un poco
menos de Seguridad Social y un poco més de religiosidad
tradicional (amén de més y mejor represién policiaca en
las calles) seria suficiente para hacer de la Gran Sociedad
una cosa hermosa. Excluye también la didspora de grupos
de jévenes marxistas de la vieja escuela cuyos miembros,
al igual que sus padres antes que ellos, siguen atizando
las ascuas de la revolucion proletaria a la espera de una
ocasion propicia para echarse a la calle. Excluye asimismo
a nuestra juventud mas liberal, para la que el alfa y omega
de la politica es sin duda, todavia, el «estilo Kennedy». Y lo
que es mas importante, excluye en gran medida a los mili-
tantes jévenes negros, cuyos programas politicos se estan
definiendo en unos términos étnicos tan estrechos que, a
pesar de su urgencia, aparecen ya culturalmente desfasa-
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dos, como las mitopoyesis nacionalistas del siglo xix. De
todas formas, la situacién de la juventud negra requiere un
tratamiento tan especial, que requeriria caracteristicas y
dimensiones especificas.

Pero ha de quedar claro que cualquier justificacién de
esas excepciones en un debate sobre la juventud habré
de basarse en que la contracultura de los jévenes posee
importancia suficiente tanto por su alcance numérico co-
mo por su fuerza critica, y merece una atencién particular
e independiente. Desde mi propio punto de vista, la con-
tracultura més que «merecer» atencion, la «exige» deses-
peradamente, puesto que yo al menos ignoro por com-
pleto dénde pueda encontrarse, ademas de entre esa ju-
ventud disidente y entre sus herederos de las préximas
generaciones, un profundo sentimiento de renovacién y
un descontento radical susceptibles de transformar esta
desorientada civilizacién nuestra en algo que un ser hu-
mano pueda identificar con su hogar. Esos jévenes son la
matriz en donde se estd formando una alternativa futura
que todavia es excesivamente fragil. Concedo que esta al-
ternativa viene vestida de modo extravagante y abigarra-
do, con prendas y colores de muchas y exdticas fuentes: la
psicologia profunda, restos nostélgicos de la ideologia de
izquierdas, religiones orientales, el Weltschmerz romanti-
co, la teoria social anarquista, el dadaismo, la sabiduria in-
dia americana y, supongo, la sabiduria perenne... Creo,
ademas, que es cosa de todos impedir la consolidacién fi-
nal de un totalitarismo tecnocratico en el que terminaria-
mos ingeniosamente adaptados a una existencia total-
mente enajenada de todo aquello que siempre ha hecho
de la vida del hombre una aventura interesante.

Si la resistencia de la contracultura fracasa, me parece que
no nos queda en reserva nada, salvo lo que anti utépicos
como Huxley y Orwell anunciaron (aunque no me cabe la
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menor duda de que esos espantosos despotismos serian
mucho mas estables y eficaces de lo que previeron sus
profetas). Y es que estaran equipados con técnicas de ma-
nipulacion de la intimidad tan finas y discretas como una
telarafia. Sobre todo, la capacidad de nuestro paraiso tec-
nocratico en ciernes para desnaturalizar la imaginacidn
absorbiendo todo significado a la Razén, la Realidad, el
Progreso y el Conocimiento hard que los hombres se vean
forzados a considerar sus potencialidades, enojosamente
incumplidas, como pura locura. Naturalmente, apareceran
terapias humanitarias que procuraran la generosa cura-
cién de estas locuras.

Posiblemente habréd muchos lectores a quienes los temas
evocados en este libro les pareceran cosas sin sentido o
charlataneria. No es facil recusar el humanismo tan sen-
sato y bienintencionado, mas no por ello menos de paco-
tilla, con que la tecnocracia sabe rodearse sin que parez-
ca, a pesar de todo, un lenguaje muerto y desacreditado.
Esto sucede, en especial, si admitimos —como hago yo
con perdén de la escatologia doctrinaria tanto de la vieja
como de la nueva izquierda— que una de las posibilidades
que tiene a su alcance la tecnocracia es utilizar sus haza-
fias industriales, su organizacién social, su aparatosa opu-
lencia y sus tacticas de diversién siempre a punto, para re-
ducir, con métodos que la mayoria de las personas consi-
derarén perfectamente aceptables, todas las tensiones na-
cidas de la desorganizacién, la privaciéon y la injusticia que
constantemente perturban nuestras vidas. (Adviértase que
no digo que ello resolvera los problemas, sino, mas bien,
que apaciguara sutilmente, como psicoterapia de acomo-
dacioén, el mal neurdtico.) La tecnocracia no es simplemen-
te una estructura de poder que controla una vasta influen-
cia de naturaleza material; es la expresién de un gran im-
perativo cultural, una verdadera mistica profundamente
refrendada por la plebe. Es, pues, una gran esponja capaz
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de absorber inmensas cantidades de descontento y de
agitacion, a menudo mucho antes de que dejen de pare-
cer divertidas excentricidades o aberraciones gratuitas.
Asi, surge la pregunta: Si la tecnocracia, en su larga mar-
cha a través de la historia, persigue en verdad la satisfac-
cién de valores universalmente reconocidos como La Bus-
queda de la Verdad, La Conquista de la Naturaleza, La So-
ciedad de la Abundancia, El Ocio Creadory La Vida Equili-
brada, jpor qué no nos dejamos de historias y nos subi-
mos de una vez al carro?

Supongo que la respuesta es que yo mismo me siento in-
capaz de ver nada al final del camino que estamos si-
guiendo con impetu tan confiado, salvo a los dos tristes
vagabundos de Samuel Beckett bajo el &rbol marchito, es-
perando siempre empezar a vivir, Pero yo creo que el ar-
bol nunca llegard a ser realidad, sino una imitacidon en
plastico. De hecho, incluso los vagabundos pueden resul-
tar unos autdmatas... aunque sus rostros mostraran, qué
duda cabe, amplias y programadas sonrisas.
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Capitulo |
LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA

La lucha de las generaciones es una de las constantes ob-
vias de las cosas humanas. Por consiguiente, podria pare-
cer un tanto pedante el sugerir que el conflicto entre jove-
nes y adultos en la sociedad occidental durante el actual
decenio es singularmente critico. Y, sin embargo, hay que
correr ese riesgo si no queremos perder de vista la mas
importante fuente contemporadnea de disensiéon radical y
de innovacién cultural. Para bien o para mal, la mayor par-
te de todo lo que hoy aparece como nuevo, provocativo o
sugestivo en politica, educacioén, artes, relaciones sociales
(amor, galanteo, familia, comunidad), o es creacién de jé-
venes profundamente, e incluso fanaticamente, alienados
de la generacién paterna, o lo es de quienes hablan sobre
todo para los jévenes. Es precisamente a esta juventud a
quien hablan ahora los criticos radicales, con la esperanza
de encontrar en ella el auditorio correspondiente; este fe-
némeno se produce conforme va aumentando la creencia
de que los jovenes son los que actlan, los que hacen que
sucedan las cosas, los que se arriesgan, los que, por lo ge-
neral, obran como estimulante o acicate. Seria sumamente
interesante que el viejo proceso de desafiliacion genera-
cional dejase de ser una experiencia periférica en la vida
de los individuos y la familia y se convirtiese en potente
palanca de cambio social radical. Empero, si alguien cree,
como yo personalmente, que los jovenes extranados es-
tan dando forma a algo parecido a la visién salvadora que
nuestra civilizacion en peligro requiere, entonces no se
puede eludir la necesidad de comprenderlos e instruirlos
sobre el importante negocio que se traen entre manos.
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Este libro hace referencia fundamentalmente a Estados
Unidos, si bien es cosa anunciada a los cuatro vientos que
el antagonismo generacional ha alcanzado dimensiones
internacionales. Por todo Occidente (asi como en Japén 'y
parte de América latina) es la juventud la que se descubre
a si misma lanzada a la lucha como Unica oposiciéon radical
efectiva dentro de sus sociedades. Por supuesto, no toda
la juventud; quiza debamos hablar en concreto de una mi-
noria de las poblaciones estudiantiles de las universida-
des. Lo cierto es que ningun anélisis existe, al parecer, que
explique y dé sentido a las principales conmociones politi-
cas de este decenio, salvo los que con aire de manifiesto
lanzan minorias militantes de jévenes disconformes en
contra de la indolente politica de consenso y coalicidon de
sus mayores de clase media. Esta dicotomia generacional
es un hecho nuevo de la vida politica, que los jévenes eu-
ropeos han venido aceptando con mayores reservas que
sus homdlogos americanos. Herederos de una tradicién
de izquierdas institucionalizada, los jovenes radicales de
Europa propenden a considerarse todavia como los cam-
peones del «pueblo» (significando la clase obrera) contra
la opresién de la burguesia (que significa, en la mayoria
de los casos, sus propios padres). De acuerdo con esto, in-
tentan adaptarse animosamente a los modelos familiares
del pasado. De una manera automética, aplican textos
ideoldgicos de glorioso pasado para encontrar aliados:
trabajadores, sindicatos, partidos de izquierda..., pero
pronto descubren que, sorprendentemente, las esperadas
alianzas no se materializan y que permanecen solos y ais-
lados, una vanguardia sin huestes que la sigan.

En Alemania e ltalia, los grandes partidos de la oposi-
cién de izquierda se han dejado cooptar a la corriente ge-
neral de unas reglas del juego politico respetables, a ve-
ces incluso entrando en coaliciones gubernamentales. A
pesar de que los estudiantes alemanes (de los cuales me-
nos de un cinco por ciento proceden de familias de clase
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obrera) son capaces de exponerse a la célera de la policia
en sus marchas callejeras bajo las banderas rojas con los
nombres de Rosa Luxemburg y Carlos Liebknecht, la re-
pulsa que su politica de calle produce es tan grande entre
la burguesia como entre los trabajadores. Cuando los es-
tudiantes de Berlin se manifiestan contra la guerra en Vie-
tnam, los sindicatos responden (como en febrero de 1968)
con contramanifestaciones de apoyo a la version de Was-
hington de «pazy libertad» en el Sudeste asiatico.

En Gran Bretaia, la generaciéon Aldermaston y sus desi-
lusionados sucesores hace ya tiempo admitieron que el
Partido Laborista, dispuesto a todas las concesiones para
atraerse el ahora decisivo voto de la clase media, se dife-
rencia del Conservador de una forma que apenas es per-
ceptible. A la clase obrera britanica lo Gnico que le ha da-
do un asomo de espiritu de lucha en el decenio de los se-
senta (aparte del normal forcejeo salarial y los agravios a
su autonomia o competencia) ha sido el morboso llama-
miento para expulsar del pais a los inmigrantes de color.

En Francia, los apaleados estudiantes de la Rebelidon
de Mayo de 1968 han tenido que contemplar cémo los
melifluos PC y CGT se avenian a actuar en calidad de ca-
pataces del presidente De Gaulle para el mantenimiento
de un gobierno responsable y de orden frente a la amena-
za de «anarquia» en las calles. Si miles de estudiantes mar-
chan en rebeldia a las barricadas, sus prudentes padres
marchan a favor del statu quo por decenas de miles y vo-
tan por millones por el general y la élite de tecndcratas re-
clutada en la Ecole polytechnique a fin de salvaguardar la
nueva opulencia de Francia. Incluso los obreros de las fa-
bricas, que convirtieron las manifestaciones de millares de
estudiantes en demostraciones de millones de personas
durante las primeras fases de la Huelga General de Mayo
de 1968, parecen haber decidido que la esencia de la re-
volucién es un sobre salarial més abultado.

10
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Una y otra vez se repite la misma historia en toda la Eu-
ropa occidental: los estudiantes pueden hacer tambalear
sus sociedades, pero sin el apoyo de fuerzas sociales adul-
tas no pueden derrocar el orden establecido. Y ese apoyo
no se percibe por parte alguna. Por el contrario, las fuer-
zas sociales adultas —incluidas las de la izquierda tradicio-
nal— son en realidad el lastre de peso muerto del statu
quo. Los estudiantes marchan cantando la Internacional,
despliegan las banderas rojas y levantan en sus barricadas
retratos de héroes marxistas viejos y nuevos..., pero la si-
tuacién con que se enfrentan se resiste tozudamente a so-
meterse a un analisis convencional de derechas e izquier-
das. Por tanto, no es de extrafar que, resabiados, algunos
estudiantes franceses comiencen a vocear el grotesco es-
logan de Je suis marxiste, tendance Groucho. Al cabo, se
ven obligados a admitir que el insalvable consenso que
rechaza su disconformidad es el fenémeno generacional
que los jévenes franceses y alemanes han empezado a lla-
mar «politica de papa».

Si la experiencia de los jévenes americanos contribuye
en alguna medida a que comprendamos este dilema, ello
se debe precisamente a que la izquierda de nuestro es-
pectro politico ha sufrido siempre de una patética escuali-
dez. Por esta razdén, nuestros jovenes son mucho menos
aficionados a recurrir a los depésitos retéricos del radica-
lismo que sus compaferos europeos. Sin embargo para
nosotros, que aceptamos muy poca cosa de las viejas ca-
tegorias de anélisis social (al menos es lo que intentaré
demostrar aqui), es una ventaja positiva el poder abordar
libres de preconcepciones ideoldgicas anticuadas lo que
haya de nuevo en la politica de papa. El resultado puede
ser, ciertamente, una aproximacion mas flexible, méas ex-
perimental a nuestra situacidn, aunque también, quiza, en
apariencia mas confusa. Paraddjicamente, son los jévenes
americanos, con una tradicion izquierdista subdesarrolla-
da, quienes parecen haber captado con mas claridad el

11
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hecho de que, si bien hay unos acontecimientos inmedia-
tos (tales como la guerra de Vietnam, la injusticia racial, la
pobreza, que exigen un tratamiento politico de viejo esti-
lo), la lucha suprema de nuestro tiempo se libra contra un
oponente mucho més poderoso precisamente porque es
menos obvio y patente y al que daré el nombre de «tecno-
cracia», forma social desarrollada en Estados Unidos mu-
cho més que en cualquier otra sociedad. En cierto modo,
los jévenes americanos han percibido mas de prisa que,
en la lucha contra este enemigo, las tacticas tradicionales
de resistencia politica solo ocupan un lugar marginal, limi-
tado principalmente a hacer frente a crisis inmediatas de
vida o muerte. Mas alléd de estas situaciones limite, surge,
sin embargo, la superior tarea de alterar todo el contexto
cultural dentro del cual tiene lugar la vida politica diaria.l1l

L

Por tecnocracia entiendo esa forma social en la cual una
sociedad industrial alcanza la cumbre de su integracién
organizativa. Es el ideal que los hombres suelen tener en
mente cuando hablan de modernizar, poner al dia, racio-
nalizar o planificar. Para superar los desajustes y fisuras
anacrénicos de la sociedad industrial, la tecnocracia opera
a partir de imperativos incuestionbles, tales como la nece-
sidad de mas eficacia, seguridad social, coordinacién en
gran escala de hombres y recursos, crecientes niveles de
abundancia y manifestaciones del poder colectivo huma-
no cada vez mas formidables. La meticulosa sistematiza-
cién que Adam Smith celebrara en su conocida fabrica de
alfileres se extiende ahora a todas las areas de la vida,
dandonos una organizacién humana comparable a la pre-
cision de nuestra organizacion mecanica material. Llega-
mos asi a la era de la ingenieria social en la que el talento
empresarial ensancha su campo de operaciones para or-
questar todo el contexto humano que rodea al complejo

12
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industrial. La politica, la educacién, el ocio, las diversiones,
la cultura en su conjunto, los impulsos inconscientes e, in-
cluso, como veremos, la protesta contra la tecnocracia
misma, todo se convierte en objeto de examen puramente
técnico y de manipulacién puramente técnica. Se trata de
crear un nuevo organismo social cuya salud depende de
su capacidad para mantener latiendo su corazén tecnolé-
gico. Con palabras de Jacques Ellul:

La técnica requiere capacidad de prediccién y, en igual me-
dida, exactitud en la prediccién. Por consiguiente, es nece-
sario que la técnica prevalezca sobre el ser humano. Para la
técnica es una cuestion de vida o muerte. La técnica debe
reducir al hombre a un animal técnico, el rey de los esclavos
de la técnica. La voluntad humana desaparece ante esta ne-
cesidad; frente a la autonomia de la técnica no puede haber
ningun tipo de autonomia humana. El individuo debe ser
modelado por técnicas, bien sea negativamente (mediante
técnicas de comprensién del hombre), bien positivamente
(por adaptacion del hombre al marco técnico), a fin de
arrancar de cuajo los sobresaltos que su determinacion per-

sonal introduce en el programa perfecto de la organizacién.
[2]

En la tecnocracia, el hombre no técnico no puede acer-
carse siquiera a cuestiones aparentemente pequefas, sen-
cillas o en principio claras. Por el contrario, la envergadura
y la complejidad de todas las actividades humanas —politi-
cas, econdmicas, culturales— trascienden la competencia
del ciudadano amateur y exigen inexorablemente la aten-
cién de expertos especialmente capacitados. Mas aun, al-
rededor de este nucleo central de expertos que se encar-
gan de los problemas publicos vistos a gran escala, se ex-
tiende un circulo de expertos auxiliares que, aprovechan-
do el prestigio social general que disfruta la tecnocracia
por sus conocimientos técnicos, asume una influencia au-
toritaria sobre los aspectos méas intimos y aparentemente
personales de la vida humana: comportamiento sexual,
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educacion de los nifios, salud mental, esparcimiento, etc.
En la tecnocracia, todo aspira a ser puramente técnico, to-
do estd sujeto a un tratamiento profesional. Por esto, la
tecnocracia es el régimen de los expertos, o de aquellos
que estan en condiciones de poder emplear a expertos.
Entre sus instituciones fundamentales encontramos el «thi-
nk-tank» (tanque de pensar), que comprende una aluci-
nante industria de muchos miles de millones de délares
consagrada a anticipar e integrar en su planificacién social
literalmente a todo lo existente. De esta forma, incluso an-
tes de que la poblacién en general sea plenamente cons-
ciente de un fendmeno nuevo, la tecnocracia lo narcotiza
y, simultdneamente, traza sus planes para adoptarlo o re-
chazarlo, promoverlo o desacreditarlo.[3]

En una sociedad de esta clase, el ciudadano, confron-
tado con problemas de dimensiones y complejidad que le
llenan de confusién, siente la necesidad de traspasar su
responsabilidad en todas las materias a aquellos que las
conocen mejor. Ciertamente, seria violar la razén hacer
otra cosa, pues universalmente se reconoce que el primer
objetivo de la sociedad es mantener el aparato productivo
en eficiente funcionamiento. A falta de pericia, este com-
plejo mecanismo se atascaria irremediablemente, dejan-
donos en medio del caos y la miseria. Como veremos en
otros capitulos, las raices de la tecnocracia nacen muy
hondo en nuestro pasado cultural y se enredan en definiti-
va en la visidn cientifica del mundo propia de la tradicién
occidental. Mas, para nuestro propdsito en este libro, bas-
tarad definir la tecnocracia como la sociedad en la cual los
que gobiernan se justifican porque se remiten a los técni-
cos, los cuales, a su vez, se justifican porque se remiten a
formas cientificas de pensamiento. Y mas allé de la autori-
dad de la ciencia ya no hay santo al que encomendarse.

Comprendida en estos términos, como producto ma-
duro del progreso tecnoldgico y del ethos cientifico, la
tecnocracia estd en condiciones de eludir con facilidad to-
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