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El Ro bin son ur bano, pu bli ca do ori gi na ria men te en Gra na‐ 
da en una edi ción de es ca sa di fu sión en 1984, y ree di ta do
lue go en bre ve ti ra je en Pam plo na en 1988, es el pri mer li‐ 
bro de An to nio Mu ñoz Mo li na, que mues tra ya en ple na
sa zón los ras gos ca rac te rís ti cos de su es ti lo y su vi sión del
mun do.

Se tra ta de una se lec ción de las cró ni cas li te ra rias que pu‐ 
bli có en el des apa re ci do Dia rio de Gra na da. En 1993 Seix
Ba rral la re cu pe ró ya que, co mo di ce el mis mo au tor: «La
me jor li te ra tu ra de la mo der ni dad la han es cri to los gran‐ 
des ro bin so nes ur ba nos».
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PRÓ LO GO

Res pec to a los res tan tes li bros de An to nio Mu ñoz Mo li na,
lo que más sin gu la ri za a El Ro bin son ur bano es qui zá el
mo do ex plí ci to en que las re fe ren cias li te ra rias no so lo
cons ti tu yen el te ji do in te rior de la es truc tu ra del tex to, sino
que, ma ni �es ta men te, apa re cen en él en pri mer tér mino:
ci tas de Pe dro So to de Ro jas, Luis de Gón go ra, Fe de ri co
Gar cía Lor ca, Gar ci la so de la Ve ga, Car los Ba rral, San Juan
de la Cruz (siem pre au to res en es pa ñol, pe ro de cual quier
épo ca) se in cor po ran, sin di fe ren cia ción ti po grá � ca al gu‐ 
na, a la es cri tu ra de An to nio Mu ñoz Mo li na, que pre su po ne
así, aca so no sin fun da men to, la com pli ci dad de sus lec to‐ 
res, y con ello de ter mi na de ante ma no la na tu ra le za del
pú bli co al que se di ri ge. En un te rreno aná lo go se sitúan
sus pro ce di mien tos es ti lís ti cos: en pri mer lu gar, y de mo do
muy vi si ble, la pre di lec ción por el ad je ti vo ines pe ra do —
que lo her ma na con Bor ges— y, lo que es más, por la aso‐ 
cia ción de dos ad je ti vos o sus tan ti vos ines pe ra dos de por
sí e ines pe ra dos en su aso cia ción: «mú si ca li via na y cruel»,

«un fon do ex tra ño de vio li nes ára bes», «una mu jer des di‐ 

bu ja da por el pa so de los años y la rui na», «en un pre sen te
bár ba ro y per pe tuo» (en es te úl ti mo ca so, ade más, con in‐ 
ter tex tua li dad ma ni �es ta: «El pre sen te es per pe tuo» son
las pa la bras ini cia les del poe ma «Vien to en te ro» de Oc ta‐ 
vio Paz). Lle ga re mos así fá cil men te a la si nes te sia («fra gan‐ 
cia de um bría»), al ver so («los ba res tris tes del atar de cer»)
y � nal men te a la gre gue ría («hay ba res tan tris tes que so lo
los vi si tan los di fun tos», «Sé de una ho ra de la no che en



El Robinson urbano Antonio Muñoz Molina

3

que to dos los ta xis lle van un ca dá ver si len cio so en el asien‐ 
to tra se ro», «Me han di cho que en la no che de to das las
ciu da des hay un ta xi que con du ce a los des cam pa dos de
la muer te a los via je ros que a él su ben»). Los nom bres de
per so nas o lu ga res —fre cuen te men te ex tran je ros— su bra‐ 
yan aún más el ca rác ter li te ra rio de la ex pe rien cia: la Ale‐ 
jan dría de Du rre ll, Ca va �s y Fors ter es qui zá la ciu dad em‐ 
ble má ti ca del li bro. Y, sin em bar go, El Ro bin son ur bano es‐ 
tá le jos de ser un me ro ejer ci cio li te ra rio: tra ta, por el con‐ 
tra rio, de Gra na da, la ciu dad en la que Mu ñoz Mo li na ha
pa sa do has ta hoy más años de su vi da y la ciu dad en la
que des de lue go se for mó co mo es cri tor. Es, de su yo, una
ciu dad li te ra ria, y en tal sen ti do la alu sión a Ale jan dría era
inex cu sa ble, en la me di da en que se tra ta de ciu da des ge‐ 
me las en cuan to ob je tos cul tu ra les, � ja das en un tiem po
de ayer que ge ne ra su pro pia tra di ción li te ra ria e ico no grá‐ 
� ca, su pro pio mi to, y has ta su pro pio ki ts ch. Quien es cri be
so bre ellas de be es tar dis pues to a es cri bir so bre un mi to li‐ 
te ra rio y la su ya se rá, ine lu di ble men te, si no es cri tu ra de
mi tó ma no o mi tó lo go, sí des de lue go es cri tu ra de mi tó gra‐ 
fo.

Unas con di cio nes ex pre si vas del to do inha bi tua les, una
ro tun da ca pa ci dad de in ven ción y una enér gi ca vo lun tad
de es ti lo ca rac te ri za ban al es cri tor des de es ta su pri me ra
sali da. Pe ro aún más in te re san te que ver le me dir se con
uno de los mi tos ma yo res que la tra di ción li te ra ria de las
ciu da des de pa ra en Eu ro pa, afron tán do lo des de la ex pe‐ 
rien cia de su co ti dia ni dad, es qui zá, en mi sen tir, el he cho
de que así po de mos per ci bir la gé ne sis de la no ve la más
ce le bra da de su pri me ra eta pa: El in vierno en Lis boa. En
efec to, es te tran se ún te ur bano que se ve en el ca so de es‐ 
cri bir so bre Gra na da al go pa re ci do a lo que so bre su ciu‐ 
dad es cri bió Bau de lai re en el Spleen de Pa rís, es ade más,
y qui zá an te to do, un es cri tor que de sea crear un uni ver so
pro pio al mo do ru be niano, es to es, «muy an ti guo y muy
mo derno: au daz, cos mo po li ta». Es im po si ble que no me
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re co noz ca en es te pro pó si to: ha si do el de to da mi es cri tu‐ 
ra. Mas ello no tie ne aho ra por qué in te re sar ma yor men te
al lec tor; sí, en cam bio, re cla ma rá per ti nen te men te la aten‐ 
ción de es te la cir cuns tan cia de que la Gra na da de di bu jo
de Gus ta vo Do ré o de da gue rro ti po an ti guo o de aba ni co
de For tuny ce de el pues to a una Gra na da ur ba na que pue‐ 
de ser to das las ciu da des y nin gu na, y en es te sen ti do re‐ 
sul ta aná lo ga al Ma drid de Ra món Gó mez de la Ser na e in‐ 
clu so a la me tró po li que avis tó Lor ca en Poe ta en Nue va

Yo rk. Por ahí es te dia rio de ano ta cio nes gra na di nas des cu‐ 
bre su ver da de ra y más pro fun da na tu ra le za: no es so lo la
ve la de ar mas de uno de nues tros prin ci pa les es ti lis tas,
sino el ase dio y � nal men te la to ma de una ciu dad pa ra el
ca tá lo go de las ciu da des ima gi na rias y rea lí si mas que con
pa la bras fun da la li te ra tu ra. En El in vierno en Lis boa irreal
es San Se bas tián y es irreal Lis boa, las ciu da des del ja zz, en
el país de Bi lly Swann y Flo ro Bloom (es to es: tam bién en el
país —y el Pa rís— de Proust, y en el Du blín de Jo y ce), pe ro
es tas ciu da des irrea les son, en el fon do, ava ta res, en el
pro pio sen ti do hin dú, de una ciu dad real en te ra men te: la
Gra na da de El Ro bin son ur bano, que se nos mues tra así
co mo el ta ller en que se fra gua el Cla vi le ño que per mi ti rá a
An to nio Mu ñoz Mo li na via jar a la nue va cue va de Mon te si‐ 
nos de El in vierno en Lis boa. Es ta per cep ción ini cial aquí
con quis ta da no se ex tin gue des de lue go en sí mis ma: ya
que no en los es ce na rios de Má gi na, que tie ne su pro pia
di ná mi ca, de ja rá, en lo pro fun do, hue lla in clu so en el Ma‐ 
drid de Bel te ne bros y de los Mis te rios epó ni mos, y en cier‐ 
to mo do has ta en las vi sio nes de la vi da ciu da da na en Nor‐ 
tea mé ri ca de El ji ne te po la co. Mas no por ello de ja de ser
El Ro bin son ur bano no so lo una mues tra ad mi ra ble de ma‐ 
du rez ini cial de un es cri tor, sino, con tan to de re cho co mo
Gra na da la be lla de Án gel Ga ni vet, un li bro es en cial so bre
una ciu dad im pres cin di ble en el le ga do cul tu ral his pá ni co.
Es al go más aún: una tar je ta de pre sen ta ción que, co mo la
car ta ro ba da del cuen to de Poe, no fue ad ver ti da por to dos
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al pri mer vis ta zo pre ci sa men te por que era mu cho más va‐ 
lio sa de lo que re sul ta ba en ton ces con ce bi ble ima gi nar.

 

PERE GIM FE RRER

Bar ce lo na, ma yo de 1993
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«Un ga lo pe ur bano y len to
del uni cor nio am bi guo».

 

RAFA EL JUÁ REZ ORTIZ
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PRÓ LO GO A LA PRI ME RA EDI CIÓN

Los ar tícu los agru pa dos en es te li bro se pu bli ca ron, con
una so la ex cep ción, en Dia rio de Gra na da, en tre ma yo de
1982 y ju nio de 1983. La ex cep ción es «To dos los fue gos,
el fue go», que apa re ció en la des apa re ci da re vis ta Ol vi dos

de Gra na da. Lo in clu yo aquí, sin em bar go, por que par ti ci‐ 
pa de la mis ma na tu ra le za na rra ti va que los otros y alu de a
una irrup ción del fue go en la ciu dad que tu vo en ton ces,
pa ra Ro bin son y sus ami gos —tan to los irrea les co mo los
rea les— una cier ta ca li dad de sig no.

El lec tor que si guie ra las apa ri cio nes se ma na les de Ro‐ 
bin son ad ver ti rá, tal vez, que me he per mi ti do co rrec cio nes
me no res y al te ra cio nes del or den cro no ló gi co, e in clu so
que he su pri mi do ca si la cuar ta par te de los ar tícu los ori gi‐ 
nal men te pu bli ca dos: la es cri tu ra, en los pe rió di cos, se ins‐ 
ti tu ye en el pre sen te, y sus nor mas no son del to do las mis‐ 
mas cuan do se vier te a un li bro que no quie re ser, co mo
tan tos al uso, una su ma de ar tícu los sin otro la zo co mún
que el co si do de las pá gi nas.

Des de su pri me ra sali da pú bli ca, El Ro bin son ur bano

tu vo una muy pre ci sa in ten ción de uni dad: vuel ve aho ra en
un li bro pa ra que el lec tor, si así le pla ce, lo acom pa ñe en
ca da uno de los pa sos de aque lla aven tu ra, cu yos epi so‐ 
dios � na les nun ca hu bie ra po di do yo adi vi nar cuan do em‐ 
pe cé a es cri bir la.

 

A. M. M.
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ES CUE LA DE RO BIN SO NES

La me jor li te ra tu ra de la mo der ni dad la han es cri to gran‐ 
des ro bin so nes ur ba nos. Pa ra es cri bir sus Con fe sio nes, De
Quin cey tu vo pri me ro que mo rir se de ham bre y de so la‐ 
ción en las ace ras de Ox ford Street, ma dras tra del co ra zón
de pie dra. En una Amé ri ca que ya pre � gu ra ba la lo cu ra de
Me tró po lis, Edgar Allan Poe vio en me dio de las ca lles a su
cria tu ra más te mi ble: el hom bre de la mul ti tud. En Pa rís,
ha cia la mi tad del si glo pa sa do, Bau de lai re reu nió las vo‐ 
ces de Allan Poe y De Quin cey y su po re co no cer la ti ra nía
del ros tro hu ma no in fa ti ga ble men te re pe ti do en las mul ti‐ 
tu des y en los es pe jos de las ca lles, pe ro tam bién des cu‐ 
brió el te rri to rio de un vas to pa raí so ar ti � cial: el pla cer, ab‐ 
so lu ta men te iné di to has ta en ton ces, de re co rrer la ciu dad
sin ir a par te al gu na y sin te ner otra com pa ñía que la pro‐ 
pia voz en la con cien cia. Li te ra tu ra mo der na, asi do del ins‐ 
tan te, cu yo es pa cio na tu ral eran las pá gi nas apre su ra das
de los pe rió di cos. Así, día tras día, se es cri bió el Spleen de
Pa rís.

Pe ro tu vo que ve nir Jo y ce, cu yo cen te na rio vi vien te ce‐ 
le bra mos, pa ra dar for ma de � ni ti va al la be rin to y al per �l
del Ro bin son ur bano. Uli ses, pri mer náu fra go y pe re grino
del que te ne mos me mo ria, no bus ca ya su Ita ca im po si ble
en las is las del Me di te rrá neo —des po ja das de to do mis te‐ 
rio o aven tu ra por los cru ce ros tu rís ti cos— sino en las ca lles
tris tes de Du blín. Uli ses se hur ga la na riz mien tras mi ra los
es ca pa ra tes de las tien das. Uli ses ape nas ha ce na da: so lo
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mi ra, ca mi na, mur mu ra, pu ra mi ra da sin vo lun tad ni pro‐ 
pó si to.

Los ro bin so nes ur ba nos —De Quin cey, Bau de lai re, esos
lo cos que an dan por Gra na da en si mis ma dos en su pe re‐ 
gri na ción— es tán mal vis tos por la au to ri dad y por cier tos
es te tas de to rre y azo tea. El gran Juan Ra món Ji mé nez,
cuen ta Al berti, des de ña ba el mun do des de la do ble al tu ra
de su azo tea y de la Obra. Vir gi nia Woolf, que no tu vo azo‐ 
tea por cul pa de las in cle men cias lon di nen ses, re cha zó
des de su cá li do salon ci to de Blooms bu ry esa lar ga no ti cia
de un nau fra gio ca lle je ro que es el Uli ses de Jo y ce.

Di cen que si uno pa sea tran qui la men te y sin ob je to por
las ca lles de al gu nas ciu da des ame ri ca nas se vuel ve sos‐ 
pe cho so pa ra la po li cía: na die más sos pe cho so que un
hom bre que no va a nin gu na par te. Tris te men te, la no che
se cie rra en ame na zas y si re nas pa ra los ro bin so nes ur ba‐ 
nos. Nos dan a cam bio, co mo re ser vas de sioux ven ci dos,
lu ga res noc tur nos don de aún po de mos go zar los mó di cos
pa raí sos del al cohol.

Nos que da el día, por for tu na. Uli ses, Ro bin son, el
hom bre de la mul ti tud, el ha ra gán, el lo co, el mú si co am‐ 
bu lan te, el ni ño que to ca la trom pe ta y la ca bra sa bia que
al son del tam bor se su be a la es ca le ra: pa ra ellos, pa ra
no so tros, Gra na da es una gran Ale jan dría que a to dos nos
aco ge en la bahía de sus pla zas, en el tu mul to abier to de
esas ca lles que tie nen to da vía, que nun ca lle ga ron a per‐ 
der, su con di ción de zo cos mu sul ma nes. En Bi ba rram bla,
al sol del me dio día, con vi ven sin apu ro el cie go que gri ta
los igua les, el có mi co de la le gua pin ta do de pa ya so y el
hir su to mor món a quien na die quie re com prar su vi da
eter na de Bi blia y ham bur gue sas.

Ro bin son es, an te to do, un mi rón de sin te re sa do y so li‐ 
ta rio. Tras de mo rar se al sol de Bi ba rram bla, en � la el Za ca‐ 
tín, in ci ta do tal vez por los an da res de una jo ven cu ya so la
pre sen cia in vi ta a se guir la. Su pu pi la ena mo ra da go za por
igual con tem plan do las ca ras de la gen te, los co rri llos de
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mú si cos men di gos, las vi tri nas que le ofre cen li bros, ca mi‐ 
sas, za pa tos, Sagra dos Co ra zo nes, re lo jes o som bre ros
que pa re cen som bre ros de di fun tos. Ro bin son es pía: mil
ojos abier tos qui sie ra te ner pa ra per ci bir de un so lo gol pe
to das las co sas que la ciu dad le ofre ce. Re co no ce ca ras
que ha vis to en el au to bús, les asig na una his to ria, es pía
sin pu dor con ver sacio nes aje nas.

Mi ra los quios cos. De sea por un ins tan te a una mu jer
que no ve rá nun ca más. Le que ma el ros tro de un men di‐ 
go que ocul ta su ver güen za tras la so la pa le van ta da de
una cha que ta su cia. Con tem pla con agra do las ma ni quíes
de ca be za blan ca y cal va de una gran tien da de mo das.
De Law ren ce Du rre ll apren dió que una ciu dad se vuel ve
un mun do cuan do ama mos a uno de sus ha bi tan tes.

En ma te ria ur ba na, el buen Ro bin son tie ne gus tos om‐ 
ní vo ros, y no des de ña, pa ra es cán da lo de pu ri ta nos, los
car te les de co lo res pe ga dos por las ca lles ni las va llas pu‐ 
bli ci ta rias don de Ri ta Ha ywor th se qui ta glo rio sa men te el
guan te contra un fon do de ras ca cie los ilu mi na dos en la
no che o Cla rk Ga ble son ríe an te un bar co de rue da que
na ve ga des pa cio por el Mis sis si pi. En las no ches de llu via
lo ex ci tan los re �e jos ro jos y ama ri llos de los se má fo ros en
el as fal to hú me do.

El ai re de la ciu dad ha ce hom bres li bres, de cía un re‐ 
frán me die val. En cual quier ca so, es ese ai re el úni co que
res pi ra con pla cer el Ro bin son ur bano. Tras las hue llas de
otros via je ros más au da ces, es tas cró ni cas que hoy ini cio —
tam bién el náu fra go de Da niel De foe en tre tu vo su so le‐ 
dad con la es cri tu ra— quie ren ser tes ti mo nio de una ciu‐ 
dad tan in nu me ra ble co mo la Ale jan dría de Ca va �s y Du‐ 
rre ll y tan ce rra da co mo el llu vio so Du blín del se ñor Leo‐ 
pold Bloom. Pa raí so ce rra do, di jo el más ri gu ro so náu fra‐ 
go gra na dino, pe ro tam bién jar dín abier to pa ra quien sa‐ 
be mi rar la.
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VIN DI CA CIÓN DE LA RO DI LLA

FE MEN I NA

Igual que al gu nas ve ces el nau fra gio de un bu que de vuel‐ 
ve a la pla ya más cer ca na no so lo una ma rea de pe tró leo y
ga vio tas en ve ne na das, sino tam bién el co fre de un te so ro,
así la mo da tan del día que exi ge la vuel ta a los se s en ta e
im po ne la nos tal gia de lo que nun ca exis tió co mo pri mer
in di cio de la mo der ni dad nos ha traí do, en tre tan to des po‐ 
jo inú til, el re gre so a nues tras ca lles de la año ra da ro di lla
fe men i na. Co mo las li ber ta des es pa ño las, las pier nas de la
mu jer han ful gu ra do li bre men te en es te si glo du ran te bre‐ 
ví si mos rei na dos que han he cho más du ra de ro su re cuer‐ 
do. Pien so en aque llas �a ppers de pe lo cor to e in trépi das
ro di llas que ha cia 1920 ena mo ra ban a Sco tt Fi tz ge rald,
cro nis ta de la Edad del ja zz y via je ro vo lu ble en una Eu ro‐ 
pa don de el su rrea lis mo y el ci ne to ma ban el re le vo en la
su ble va ción de las van guar dias. La his to ria se re pi te, sos‐ 
tie nen quie nes se em pe ñan en obli gar la a re pe tir sus más
lú gu bres erro res: en la mi tad de los se s en ta, y ca si al mis‐ 
mo tiem po que los Bea tles in ven ta ban el su bma rino ama‐ 
ri llo, Ma ry Quant vol vía a des cu brir la mi ni fal da y una nue‐ 
va su ble va ción pro pa ga ba sus fue gos de ar ti � cio por las
cos tum bres y las ar tes, ame na zan do in clu so —pe ro en se‐ 
gui da lle ga ban los bom be ros— a los que Bob Dy lan, que
en ton ces era un ro jo, lla mó se ño res de la gue rra. Aquí vi‐ 
vía mos aún en la ino pia del pri mer si glo triun fal, pe ro
afue ra, en el mun do, la gen te se da ba al áci do, ha cía una



El Robinson urbano Antonio Muñoz Molina

12

mú si ca lú ci da y vio len ta, pin ta ba en las pa re des ver sos de
Ar thur Rim baud y al arran car los ado qui nes de Pa rís pa ra
de fen der se a pe dra das de la po li cía ha lla ba en el sub sue‐ 
lo la are na de pla yas im po si bles.

Pe ro en es ta su ter ce ra sali da, la fal da cor ta no vie ne
vin cu la da al es pe jis mo de nin gu na re vo lu ción. Más que un
sig no de los tiem pos, pa re ce un lu jo ais la do, una ex tra va‐ 
gan cia de muy du do so por ve nir en una dé ca da na ci da ba‐ 
jo el sig no de la des di cha y la su mi sión. Mo des ta men te,
so lo ca be pe dir le un po co de ali vio pa ra tan to des con sue‐ 
lo, que no es tá en el mun do pa ra vo lar al Kat man dú con
un áci do, y los es ca sos su bma ri nos ama ri llos que aún que‐ 
dan guar dan un mi sil nu clear en las en tra ñas.

Si el ero tis mo de al co ba o ga bi ne te con es pe jos se
con sa gra con ma ni �es ta pre fe ren cia a los te rri to rios � na les
y se cre tos del cuer po de sea do, la ima gi ne ría vi sual del
fauno ca lle je ro al can za su me jor es tí mu lo en ese es pa cio
de la � gu ra fe men i na que trans cu rre des de el to bi llo al ini‐ 
cio de los mus los. Ig no ra la de mo ra da con tem pla ción, el
cuer po quie to y ofre ci do. La es pi na del de seo sur ge de
im pro vi so y en se gui da se es ca pa co mo un sú bi to pro di‐ 
gio. La mi ra da per si gue una be lle za a un tiem po ac ce si ble
y prohi bi da, ur gen te, nun ca in mó vil, que apa re ce al pa so
de un au to bús o al otro la do de una es qui na, que se apre‐ 
su ra y hu ye y es aún más de sea ble en los bre ves ins tan tes
en que se ol vi da de sí mis ma, su pre mo go zo pa ra quien
sa be per ci bir los.

La ro di lla, de li cia siem pre ape te ci da pe ro tan tas ve ces
ol vi da da en fa vor de fru tos más evi den tes, apa re ce así,
por sor pre sa, en me dio de una ca lle o a una ho ra que so lo
pro me tía ru ti na, co mo el más cla ro ob je to del de seo. De
cuán ta glo ria es ci fra un cuer po her mo so, pien sa, re cuer da
Ro bin son, con tem plan do en mi tad de Pla za Nue va a una
mu cha cha que ha te ni do la vir tud de apa re cer, pa ra de lei‐ 
te su yo, en dos tiem pos si mul tá neos y a la vez dis tin tos.
Pues la ha vis to en ese lu gar pre ci so, en ese ins tan te ter so,
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pe ro tam bién en la me mo ria don de guar da las imá ge nes
de las mu je res aque llas, de pier nas al tas y ro di llas ad mi ra‐ 
bles, que lo so li vian ta ban en su pro pia ado les cen cia,
cuan do aún no ha bía sa bi do pro nun ciar el nom bre exac to
del de seo, cuan do el de seo era una sen sación nue va y te‐ 
mi ble que no te nía ni nom bre.

La fal da cor ta exi ge el ai re pú bli co y la ca lle, exal ta el
cuer po, no lo que lo en cu bre. Las pri me ras mu cha chas
que se han lan za do a la ciu dad con ella tie nen el ai re es ti‐ 
mu lan te de es tar ejer cien do un ac to de su li bre vo lun tad,
un arre ba to que na da tie ne que ver con esas mo das cu yo
asom bro se que ma, ma ri po sa ba rro ca, en la pro pia luz de
su ru ti na. La fal da, vuel ta em ble ma o bre ve ban de ra de
ale g ría, las con vier te en apre su ra das he ro í nas de una cau‐ 
sa cu ya úni ca nor ma fue ra la be lle za.

El ero tis mo ur bano, que es vi sual y del to do de sin te re‐ 
sa do, des de ña por igual la pe tu lan cia del pi ro po y el ase‐ 
dio tur bio del mi rón. Más que en la con quis ta, que no sue‐ 
le ten tar lo, Ro bin son se com pla ce en di se ñar pa ra sí mis‐ 
mo ima gi na rias aven tu ras. Sa be que un vín cu lo se cre to
une la tra ma de la ciu dad con las mu je res de sus ca lles. El
amor di la ta los sen ti dos: pa ra un ena mo ra do que bus ca a
una mu jer la ciu dad se mul ti pli ca en es qui nas sin ella y ca‐ 
lle jo nes hos ti les. Ro bin son, úni co Adán de su do mi nio,
pre �e re no ele gir. La ciu dad lo en vuel ve en un amor plu‐ 
ral, una pa sión de es pe jos y po li ga mias vi sua les que en
es te ma yo �o re ci do se pro lon gan en um brías so no ras y
per fu mes de na ran jos y aca cias. Ca da ace ra se con vier te
ines pe ra da men te pa ra él en una pla ya de los fea cios cuan‐ 
do se de tie ne y mi ra a una mu cha cha de pier nas al tas y
des nu das, Nau si caa que ofre ce y nie ga su ado les cen cia
inal can za ble.
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UN BUS TO EN EL SALÓN

Al gu nos si glos an tes de que na cie ra el al cal de Pé rez Se rra‐ 
bo na, Gra cián no tó que el ver de era un co lor mal vis to por
la au to ri dad. Por la re cien te his to ria gra na di na ca be su po‐ 
ner que se re fe ría al ver de de los ár bo les. Hay mo das que
du ran si glos, y en Gra na da, la pre pon de ran cia de los gri‐ 
ses fue tan du ra de ra que al gu nos pe si mis tas la su po nían
eter na. Y no abar ca ba tan so lo la lú gu bre in du men ta ria de
las fuer zas del or den: en la ciu dad, las man chas de ver dor,
es ta ble ci das a du ras pe nas contra un cli ma in gra to, fue ron
des pla za das por po ten tes ma reas de ce men to y ai re su cio
de ga so li na. Uno de los más vis to sos ejem plos lo te ne mos
en el Ca mino de Ron da, que pro yec ta do co mo ca rre te ra
de cir cun va la ción cer ca da de ár bo les —pe ro eso fue en
tiem pos de la Re pú bli ca— tie ne hoy el ho nor de ser una de
las ca lles más es pan to sas de es te mun do.

Aún hay quien se acuer da de cuan do Cal vo So te lo era
un bu le var don de, a la som bra in mer sa de los ár bo les,
uno po día sen tar se a to mar una hor cha ta en las tar des
más irres pi ra bles del ve rano. In clu so al gu nos nos tál gi cos
cuen tan a sus hi jos có mo era el Car men de los Már ti res an‐ 
tes de que, lo arra sa ran pa ra cons truir en él no sé qué ho‐ 
tel de cin co es tre llas del que nun ca más se su po.

Pe ro la mo da de lo gris no co no ció el des áni mo en los
úl ti mos años de lo que los tí mi dos lla man el An cien Ré gi‐ 

me. Tu vo, al con tra rio, una cul mi na ción mag ní � ca. Ha blo
del Pa seo del Salón. Un buen día vi mos, asom bra dos, que
de vas ta ban sus jar di nes y em pe za ban pa vi men tan do de


