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El Robinson urbano Antonio Munioz Molina

El Robinson urbano, publicado originariamente en Grana-
da en una edicién de escasa difusion en 1984, y reeditado
luego en breve tiraje en Pamplona en 1988, es el primer li-
bro de Antonio Muioz Molina, que muestra ya en plena
sazoén los rasgos caracteristicos de su estilo y su vision del
mundo.

Se trata de una seleccion de las crénicas literarias que pu-
blicd en el desaparecido Diario de Granada. En 1993 Seix
Barral la recuperdé ya que, como dice el mismo autor: «La
mejor literatura de la modernidad la han escrito los gran-
des robinsones urbanos».
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PROLOGO

Respecto a los restantes libros de Antonio Mufioz Molina,
lo que mas singulariza a El Robinson urbano es quiza el
modo explicito en que las referencias literarias no solo
constituyen el tejido interior de la estructura del texto, sino
que, manifiestamente, aparecen en él en primer término:
citas de Pedro Soto de Rojas, Luis de Gdéngora, Federico
Garcia Lorca, Garcilaso de la Vega, Carlos Barral, San Juan
de la Cruz (siempre autores en espafiol, pero de cualquier
época) se incorporan, sin diferenciacion tipogréfica algu-
na, a la escritura de Antonio Muioz Molina, que presupone
asi, acaso no sin fundamento, la complicidad de sus lecto-
res, y con ello determina de antemano la naturaleza del
publico al que se dirige. En un terreno analogo se situan
sus procedimientos estilisticos: en primer lugar, y de modo
muy visible, la predileccién por el adjetivo inesperado —
que lo hermana con Borges— y, lo que es mas, por la aso-
ciaciéon de dos adjetivos o sustantivos inesperados de por
si e inesperados en su asociacion: «mdsica liviana y cruel»,
«un fondo extrafio de violines arabes», «una mujer desdi-
bujada por el paso de los afos y la ruina», «en un presente
barbaro y perpetuo» (en este dltimo caso, ademas, con in-
tertextualidad manifiesta: «El presente es perpetuo» son
las palabras iniciales del poema «Viento entero» de Octa-
vio Paz). Llegaremos asi facilmente a la sinestesia («fragan-
cia de umbria»), al verso («los bares tristes del atardecer»)
y finalmente a la gregueria («hay bares tan tristes que solo
los visitan los difuntos», «Sé de una hora de la noche en
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que todos los taxis llevan un cadaver silencioso en el asien-
to trasero», «Me han dicho que en la noche de todas las
ciudades hay un taxi que conduce a los descampados de
la muerte a los viajeros que a él suben»). Los nombres de
personas o lugares —frecuentemente extranjeros— subra-
yan aun mas el caracter literario de la experiencia: la Ale-
jandria de Durrell, Cavafis y Forster es quizé la ciudad em-
blemética del libro. Y, sin embargo, El Robinson urbano es-
ta lejos de ser un mero ejercicio literario: trata, por el con-
trario, de Granada, la ciudad en la que Munoz Molina ha
pasado hasta hoy mas afnos de su vida y la ciudad en la
que desde luego se formdé como escritor. Es, de suyo, una
ciudad literaria, y en tal sentido la alusién a Alejandria era
inexcusable, en la medida en que se trata de ciudades ge-
melas en cuanto objetos culturales, fijadas en un tiempo
de ayer que genera su propia tradicion literaria e iconogra-
fica, su propio mito, y hasta su propio kitsch. Quien escribe
sobre ellas debe estar dispuesto a escribir sobre un mito li-
terario y la suya sera, ineludiblemente, si no escritura de
mitémano o mitélogo, si desde luego escritura de mitégra-
fo.

Unas condiciones expresivas del todo inhabituales, una
rotunda capacidad de invencién y una enérgica voluntad
de estilo caracterizaban al escritor desde esta su primera
salida. Pero aun mas interesante que verle medirse con
uno de los mitos mayores que la tradicion literaria de las
ciudades depara en Europa, afrontandolo desde la expe-
riencia de su cotidianidad, es quiza, en mi sentir, el hecho
de que asi podemos percibir la génesis de la novela mas
celebrada de su primera etapa: El invierno en Lisboa. En
efecto, este transeunte urbano que se ve en el caso de es-
cribir sobre Granada algo parecido a lo que sobre su ciu-
dad escribié Baudelaire en el Spleen de Paris, es ademas,
y quiza ante todo, un escritor que desea crear un universo
propio al modo rubeniano, esto es, «muy antiguo y muy
moderno: audaz, cosmopolita». Es imposible que no me
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reconozca en este propdsito: ha sido el de toda mi escritu-
ra. Mas ello no tiene ahora por qué interesar mayormente
al lector; si, en cambio, reclamara pertinentemente la aten-
cién de este la circunstancia de que la Granada de dibujo
de Gustavo Doré o de daguerrotipo antiguo o de abanico
de Fortuny cede el puesto a una Granada urbana que pue-
de ser todas las ciudades y ninguna, y en este sentido re-
sulta analoga al Madrid de Ramén Gémez de la Serna e in-
cluso a la metrépoli que avisté Lorca en Poeta en Nueva
York. Por ahi este diario de anotaciones granadinas descu-
bre su verdadera y mas profunda naturaleza: no es solo la
vela de armas de uno de nuestros principales estilistas,
sino el asedio y finalmente la toma de una ciudad para el
catalogo de las ciudades imaginarias y realisimas que con
palabras funda la literatura. En El invierno en Lisboa irreal
es San Sebastian y es irreal Lisboa, las ciudades del jazz, en
el pais de Billy Swann y Floro Bloom (esto es: también en el
pais —y el Paris— de Proust, y en el Dublin de Joyce), pero
estas ciudades irreales son, en el fondo, avatares, en el
propio sentido hindd, de una ciudad real enteramente: la
Granada de El Robinson urbano, que se nos muestra asi
como el taller en que se fragua el Clavilefo que permitiré a
Antonio Mufioz Molina viajar a la nueva cueva de Montesi-
nos de El invierno en Lisboa. Esta percepcion inicial aqui
conquistada no se extingue desde luego en si misma: ya
gue no en los escenarios de Magina, que tiene su propia
dindmica, dejara, en lo profundo, huella incluso en el Ma-
drid de Beltenebros y de los Misterios epénimos, y en cier-
to modo hasta en las visiones de la vida ciudadana en Nor-
teamérica de El jinete polaco. Mas no por ello deja de ser
El Robinson urbano no solo una muestra admirable de ma-
durez inicial de un escritor, sino, con tanto derecho como
Granada la bella de Ange/ Ganivet, un libro esencial sobre
una ciudad imprescindible en el legado cultural hispanico.
Es algo mas aun: una tarjeta de presentaciéon que, como la
carta robada del cuento de Poe, no fue advertida por todos
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al primer vistazo precisamente porque era mucho mas va-
liosa de lo que resultaba entonces concebible imaginar.

PERE GIMFERRER
Barcelona, mayo de 1993



El Robinson urbano Antonio Munioz Molina

«Un galope urbano y lento
del unicornio ambiguon».

RAFAEL JUAREZ ORTIZ
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PROLOGO A LA PRIMERA EDICION

Los articulos agrupados en este libro se publicaron, con
una sola excepcioén, en Diario de Granada, entre mayo de
1982 y junio de 1983. La excepcién es «Todos los fuegos,
el fuego», que aparecié en la desaparecida revista Olvidos
de Granada. Lo incluyo aqui, sin embargo, porque partici-
pa de la misma naturaleza narrativa que los otros y alude a
una irrupcion del fuego en la ciudad que tuvo entonces,
para Robinson y sus amigos —tanto los irreales como los
reales— una cierta calidad de signo.

El lector que siguiera las apariciones semanales de Ro-
binson advertira, tal vez, que me he permitido correcciones
menores y alteraciones del orden cronoldgico, e incluso
que he suprimido casi la cuarta parte de los articulos origi-
nalmente publicados: la escritura, en los periédicos, se ins-
tituye en el presente, y sus normas no son del todo las mis-
mas cuando se vierte a un libro que no quiere ser, como
tantos al uso, una suma de articulos sin otro lazo comun
que el cosido de las paginas.

Desde su primera salida publica, El Robinson urbano
tuvo una muy precisa intenciéon de unidad: vuelve ahora en
un libro para que el lector, si asi le place, lo acompane en
cada uno de los pasos de aquella aventura, cuyos episo-
dios finales nunca hubiera podido yo adivinar cuando em-
pecé a escribirla.

A. M. M.
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ESCUELA DE ROBINSONES

La mejor literatura de la modernidad la han escrito gran-
des robinsones urbanos. Para escribir sus Confesiones, De
Quincey tuvo primero que morirse de hambre y desola-
cién en las aceras de Oxford Street, madrastra del corazdén
de piedra. En una América que ya prefiguraba la locura de
Metrépolis, Edgar Allan Poe vio en medio de las calles a su
criatura mas temible: el hombre de la multitud. En Paris,
hacia la mitad del siglo pasado, Baudelaire reunid las vo-
ces de Allan Poe y De Quincey y supo reconocer la tirania
del rostro humano infatigablemente repetido en las multi-
tudes y en los espejos de las calles, pero también descu-
brié el territorio de un vasto paraiso artificial: el placer, ab-
solutamente inédito hasta entonces, de recorrer la ciudad
sin ir a parte alguna y sin tener otra compafia que la pro-
pia voz en la conciencia. Literatura moderna, asido del ins-
tante, cuyo espacio natural eran las paginas apresuradas
de los periddicos. Asi, dia tras dia, se escribié el Spleen de
Paris.

Pero tuvo que venir Joyce, cuyo centenario viviente ce-
lebramos, para dar forma definitiva al laberinto y al perfil
del Robinson urbano. Ulises, primer naufrago y peregrino
del que tenemos memoria, no busca ya su Itaca imposible
en las islas del Mediterréneo —despojadas de todo miste-
rio o aventura por los cruceros turisticos— sino en las calles
tristes de Dublin. Ulises se hurga la nariz mientras mira los
escaparates de las tiendas. Ulises apenas hace nada: solo
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mira, camina, murmura, pura mirada sin voluntad ni pro-
posito.

Los robinsones urbanos —De Quincey, Baudelaire, esos
locos que andan por Granada ensimismados en su pere-
grinacion— estan mal vistos por la autoridad y por ciertos
estetas de torre y azotea. El gran Juan Ramén Jiménez,
cuenta Alberti, desdefiaba el mundo desde |la doble altura
de su azotea y de la Obra. Virginia Woolf, que no tuvo azo-
tea por culpa de las inclemencias londinenses, rechazé
desde su célido saloncito de Bloomsbury esa larga noticia
de un naufragio callejero que es el Ulises de Joyce.

Dicen que si uno pasea tranquilamente y sin objeto por
las calles de algunas ciudades americanas se vuelve sos-
pechoso para la policia: nadie mas sospechoso que un
hombre que no va a ninguna parte. Tristemente, la noche
se cierra en amenazas y sirenas para los robinsones urba-
nos. Nos dan a cambio, como reservas de sioux vencidos,
lugares nocturnos donde ain podemos gozar los médicos
paraisos del alcohol.

Nos queda el dia, por fortuna. Ulises, Robinson, el
hombre de la multitud, el haragén, el loco, el musico am-
bulante, el nifio que toca la trompeta y la cabra sabia que
al son del tambor se sube a la escalera: para ellos, para
nosotros, Granada es una gran Alejandria que a todos nos
acoge en la bahia de sus plazas, en el tumulto abierto de
esas calles que tienen todavia, que nunca llegaron a per-
der, su condicidon de zocos musulmanes. En Bibarrambla,
al sol del mediodia, conviven sin apuro el ciego que grita
los iguales, el cdmico de la legua pintado de payaso vy el
hirsuto mormdén a quien nadie quiere comprar su vida
eterna de Biblia y hamburguesas.

Robinson es, ante todo, un mirén desinteresado y soli-
tario. Tras demorarse al sol de Bibarrambla, enfila el Zaca-
tin, incitado tal vez por los andares de una joven cuya sola
presencia invita a seguirla. Su pupila enamorada goza por
igual contemplando las caras de la gente, los corrillos de



El Robinson urbano Antonio Munioz Molina

musicos mendigos, las vitrinas que le ofrecen libros, cami-
sas, zapatos, Sagrados Corazones, relojes o sombreros
que parecen sombreros de difuntos. Robinson espia: mil
ojos abiertos quisiera tener para percibir de un solo golpe
todas las cosas que la ciudad le ofrece. Reconoce caras
que ha visto en el autobus, les asigna una historia, espia
sin pudor conversaciones ajenas.

Mira los quioscos. Desea por un instante a una mujer
que no vera nunca mas. Le quema el rostro de un mendi-
go que oculta su verglienza tras la solapa levantada de
una chaqueta sucia. Contempla con agrado las maniquies
de cabeza blanca y calva de una gran tienda de modas.
De Lawrence Durrell aprendié que una ciudad se vuelve
un mundo cuando amamos a uno de sus habitantes.

En materia urbana, el buen Robinson tiene gustos om-
nivoros, y no desdefa, para escandalo de puritanos, los
carteles de colores pegados por las calles ni las vallas pu-
blicitarias donde Rita Hayworth se quita gloriosamente el
guante contra un fondo de rascacielos iluminados en la
noche o Clark Gable sonrie ante un barco de rueda que
navega despacio por el Mississipi. En las noches de lluvia
lo excitan los reflejos rojos y amarillos de los semaforos en
el asfalto himedo.

El aire de la ciudad hace hombres libres, decia un re-
fran medieval. En cualquier caso, es ese aire el Unico que
respira con placer el Robinson urbano. Tras las huellas de
otros viajeros mas audaces, estas créonicas que hoy inicio —
también el ndufrago de Daniel Defoe entretuvo su sole-
dad con la escritura— quieren ser testimonio de una ciu-
dad tan innumerable como la Alejandria de Cavafis y Du-
rrell y tan cerrada como el lluvioso Dublin del sefior Leo-
pold Bloom. Paraiso cerrado, dijo el méas riguroso naufra-
go granadino, pero también jardin abierto para quien sa-
be mirarla.

10
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VINDICACION DE LA RODILLA
FEMENINA

Igual que algunas veces el naufragio de un buque devuel-
ve a la playa mas cercana no solo una marea de petréleoy
gaviotas envenenadas, sino también el cofre de un tesoro,
asi la moda tan del dia que exige la vuelta a los sesenta e
impone la nostalgia de lo que nunca existié como primer
indicio de la modernidad nos ha traido, entre tanto despo-
jo inutil, el regreso a nuestras calles de la anorada rodilla
femenina. Como las libertades espafiolas, las piernas de la
mujer han fulgurado libremente en este siglo durante bre-
visimos reinados que han hecho méas duradero su recuer-
do. Pienso en aquellas flappers de pelo corto e intrépidas
rodillas que hacia 1920 enamoraban a Scott Fitzgerald,
cronista de la Edad del jazz y viajero voluble en una Euro-
pa donde el surrealismo y el cine tomaban el relevo en la
sublevacién de las vanguardias. La historia se repite, sos-
tienen quienes se empenan en obligarla a repetir sus mas
ligubres errores: en la mitad de los sesenta, y casi al mis-
mo tiempo que los Beatles inventaban el submarino ama-
rillo, Mary Quant volvia a descubrir la minifalda y una nue-
va sublevacion propagaba sus fuegos de artificio por las
costumbres y las artes, amenazando incluso —pero en se-
guida llegaban los bomberos— a los que Bob Dylan, que
entonces era un rojo, llamé sefiores de la guerra. Aqui vi-
viamos aun en la inopia del primer siglo triunfal, pero
afuera, en el mundo, la gente se daba al 4cido, hacia una

11
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musica lUcida y violenta, pintaba en las paredes versos de
Arthur Rimbaud vy al arrancar los adoquines de Paris para
defenderse a pedradas de la policia hallaba en el subsue-
lo la arena de playas imposibles.

Pero en esta su tercera salida, la falda corta no viene
vinculada al espejismo de ninguna revolucién. Mas que un
signo de los tiempos, parece un lujo aislado, una extrava-
gancia de muy dudoso porvenir en una década nacida ba-
jo el signo de la desdicha y la sumisién. Modestamente,
solo cabe pedirle un poco de alivio para tanto desconsue-
lo, que no estd en el mundo para volar al Katmandu con
un acido, y los escasos submarinos amarillos que aun que-
dan guardan un misil nuclear en las entrafas.

Si el erotismo de alcoba o gabinete con espejos se
consagra con manifiesta preferencia a los territorios finales
y secretos del cuerpo deseado, la imagineria visual del
fauno callejero alcanza su mejor estimulo en ese espacio
de la figura femenina que transcurre desde el tobillo al ini-
cio de los muslos. Ignora la demorada contemplacidn, el
cuerpo quieto y ofrecido. La espina del deseo surge de
improviso y en seguida se escapa como un subito prodi-
gio. La mirada persigue una belleza a un tiempo accesible
y prohibida, urgente, nunca inmdvil, que aparece al paso
de un autobus o al otro lado de una esquina, que se apre-
sura y huye y es alin mas deseable en los breves instantes
en que se olvida de si misma, supremo gozo para quien
sabe percibirlos.

La rodilla, delicia siempre apetecida pero tantas veces
olvidada en favor de frutos mas evidentes, aparece asi,
por sorpresa, en medio de una calle o a una hora que solo
prometia rutina, como el mas claro objeto del deseo. De
cuéanta gloria es cifra un cuerpo hermoso, piensa, recuerda
Robinson, contemplando en mitad de Plaza Nueva a una
muchacha que ha tenido la virtud de aparecer, para delei-
te suyo, en dos tiempos simultdneos y a la vez distintos.
Pues la ha visto en ese lugar preciso, en ese instante terso,
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pero también en la memoria donde guarda las imagenes
de las mujeres aquellas, de piernas altas y rodillas admira-
bles, que lo soliviantaban en su propia adolescencia,
cuando auln no habia sabido pronunciar el nombre exacto
del deseo, cuando el deseo era una sensacion nueva y te-
mible que no tenia ni nombre.

La falda corta exige el aire publico y la calle, exalta el
cuerpo, no lo que lo encubre. Las primeras muchachas
que se han lanzado a la ciudad con ella tienen el aire esti-
mulante de estar ejerciendo un acto de su libre voluntad,
un arrebato que nada tiene que ver con esas modas cuyo
asombro se quema, mariposa barroca, en la propia luz de
su rutina. La falda, vuelta emblema o breve bandera de
alegria, las convierte en apresuradas heroinas de una cau-
sa cuya Unica norma fuera la belleza.

El erotismo urbano, que es visual y del todo desintere-
sado, desdefia por igual la petulancia del piropo y el ase-
dio turbio del mirén. Més que en la conquista, que no sue-
le tentarlo, Robinson se complace en disefiar para si mis-
mo imaginarias aventuras. Sabe que un vinculo secreto
une la trama de la ciudad con las mujeres de sus calles. El
amor dilata los sentidos: para un enamorado que busca a
una mujer la ciudad se multiplica en esquinas sin ella y ca-
llejones hostiles. Robinson, Unico Adéan de su dominio,
prefiere no elegir. La ciudad lo envuelve en un amor plu-
ral, una pasion de espejos y poligamias visuales que en
este mayo florecido se prolongan en umbrias sonoras y
perfumes de naranjos y acacias. Cada acera se convierte
inesperadamente para él en una playa de los feacios cuan-
do se detiene y mira a una muchacha de piernas altas y
desnudas, Nausicaa que ofrece y niega su adolescencia
inalcanzable.
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UN BUSTO EN EL SALON

Algunos siglos antes de que naciera el alcalde Pérez Serra-
bona, Gracidn notd que el verde era un color mal visto por
la autoridad. Por la reciente historia granadina cabe supo-
ner que se referia al verde de los arboles. Hay modas que
duran siglos, y en Granada, la preponderancia de los gri-
ses fue tan duradera que algunos pesimistas la suponian
eterna. Y no abarcaba tan solo la ldtgubre indumentaria de
las fuerzas del orden: en la ciudad, las manchas de verdor,
establecidas a duras penas contra un clima ingrato, fueron
desplazadas por potentes mareas de cemento y aire sucio
de gasolina. Uno de los més vistosos ejemplos lo tenemos
en el Camino de Ronda, que proyectado como carretera
de circunvalacién cercada de arboles —pero eso fue en
tiempos de la Republica— tiene hoy el honor de ser una de
las calles méas espantosas de este mundo.

AuUn hay quien se acuerda de cuando Calvo Sotelo era
un bulevar donde, a la sombra inmersa de los arboles,
uno podia sentarse a tomar una horchata en las tardes
mas irrespirables del verano. Incluso algunos nostélgicos
cuentan a sus hijos cémo era el Carmen de los Mértires an-
tes de que, lo arrasaran para construir en él no sé qué ho-
tel de cinco estrellas del que nunca mas se supo.

Pero la moda de lo gris no conocié el desdnimo en los
Ultimos anos de lo que los timidos Ilaman el Ancien Régi-
me. Tuvo, al contrario, una culminacién magnifica. Hablo
del Paseo del Salén. Un buen dia vimos, asombrados, que
devastaban sus jardines y empezaban pavimentando de
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