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Un estremecedor alegato sobre la destruccién de un mun-
do Diario de 1920 es una obra intima, sincera y precisa,
que revela la evolucién personal de un joven convencido
de la bondad de la revolucién que descubre horrorizado
como sus ideales se desmoronan ante la brutalidad de la
guerra y el antisemitismo. Un testimonio extraordinario de
uno de los conflictos capitales del siglo xx.
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Jitomir, 3 de junio

Por la manana en el tren, he ido a buscar una guerrera y
unas botas. Duermo con Jukov y Topolnik, esta sucio, por
la mafiana el sol me da en los ojos, los vagones estan mu-
grientos. Jukov filiforme, Topolnik voraz, y toda la gente de la
redaccion es increiblemente sucia.

Té malo en escudillas prestadas. He enviado cartas a casa,
paquetes a Yug-Rosta, una entrevista con Pollak, operacién pa-
ra tomar Novogrado, la disciplina se relaja en el ejército pola-
co, la propaganda de los guardias blancos polacos, folletos en
papel de fumar, las cerillas, los judios, los comisarios, esto es
necio, odioso, impotente, nulo y extraordinariamente poco
convincente. Una cita de Mijailov sacada de la prensa polaca.

La cocina en el tren, los gruesos soldados de rostros inyec-
tados en sangre, de almas grises, un calor sofocante, en la co-
cina, la sémola, mediodia, el sudor, las lavanderas de gruesas
piernas, esas buenas mujeres apaticas —las estaciones— descri-
bir a los soldados y a las mujeres de gruesas piernas, ahitas,
dormidas.

El amor en la cocina.

Tras el almuerzo, llegada a Jitomir. Una ciudad blanca, no
dormida sino herida, asustada. Busco rastros de la cultura po-
laca. Mujeres bien vestidas, con medias blancas. La iglesia ca-
tdlica.

Me bafo en el Teterev cerca de Nuska, un sucio riachuelo,
en el bano, los viejos judios de largas piernas flacas, cubiertas
de pelos blancos. Los jévenes judios. Las mujeres lavan la ro-
pa en el Teterev. Una familia, una mujer guapa, el marido que
cuida al nifo.
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El mercado de Jitomir, un viejo zapatero, el azulete, la tiza,
los cordones.

Los edificios de las sinagogas, de una arquitectura antigua,
cémo me conmueve el alma todo esto.

Un cristal de reloj: 1.200 rublos. El mercado. Un pequeno
judio filésofo. Tienda inverosimil: Dickens, escobas y zapatillas
doradas. Su filosofia: todo el mundo pretende combatir por la
justicia, pero todo el mundo saquea. Excelentes palabras, su
barbita, charlamos, el té y tres pasteles de manzana cuestan
750 rublos. La vieja interesante, malvada, sagaz, tranquila.
Qué éavidos se muestran todos en cuanto se trata de dinero.
Describir el mercado, los cestos de frutas, las cerezas, el inte-
rior de la taberna. Conversacién con una rusa que ha venido a
pedir un barrefo. El sudor, el té adulterado, me como la vida a
mordiscos, adids, muertos.

El yerno Podolski, intelectual extenuado, cuenta algo sobre
los sindicatos, sobre su servicio militar con Budenny, por su-
puesto soy ruso, mi madre es judia, entonces ;por qué?

El pogrom de Jitomir, organizado por los polacos y ade-
mas, evidentemente, por los cosacos.

Tras la primera aparicién de nuestra vanguardia, los pola-
cos han entrado en la ciudad y se han quedado tres dias, po-
grom antijudio, han cortado barbas —eso es habitual—-, robado
a 45 judios en el mercado, se los han llevado al matadero, tor-
turas, lenguas cortadas, aullidos que llenaban la plaza. Han
quemado 6 edificios, el de Koniushowski en la plaza de la ca-
tedral —investigo sobre los que atentaron salvar sus vidas—, las
ametralladoras, el portero en cuyos brazos una madre tir a su
hijo desde una ventana en llamas —abatidos a bayonetazos, el
cura puso una escalera contra la pared trasera y asi los salvé.

El sabat comienza, dejamos al suegro para dirigirnos a ca-
sa del zaddikI1l. No he entendido su nombre. Un cuadro im-
presionante para mi, a pesar de que el declive y la total deca-
dencia sean absolutamente evidentes. El zaddik, su silueta en-
juta, de anchos hombros. Su hijo —un muchacho aristocrético
en caftdn—, se distinguia un interior pequefo burgués, pero
amplio. Todo muy como Dios manda, su mujer, una judia ordi-
naria, incluso modern style.
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Los rostros de los viejos judios.

Conversaciones en una esquina a propédsito del alto coste
de la vida.

Me enredo con el libro de oraciones. Podolski me corrige.

Una lamparilla de noche a guisa de vela.

Soy feliz, los rostros inmensos, las narices ganchudas, las
barbas negras canosas, esto me hace reflexionar mucho,
adids, muertos. El rostro del zaddik, sus lentes niqueladas:

—;De dénde viene usted, joven?

—De Odessa.

—;Cémo es la vida alli?

—La gente esta viva.

—Mientras que aqui, es el horror.

Una breve conversacion.

Me voy, totalmente impresionado.

Podolski, palido y triste, me da su direccién, una velada
maravillosa. Camino, reflexiono sobre todo esto, sobre las ca-
lles silenciosas, extranjeras, Kondratiev con una judia moreni-
ta, pobre comandante con su gorra caucasiana, no tiene nin-
gun éxito.

Después, por la noche, el tren, los esléganes pintarrajea-
dos del comunismo (contraste con lo que he visto entre los
viejos judios).

El martillear de las maquinas, tenemos nuestra propia esta-
cién eléctrica, nuestros propios diarios, proyectan un filme, el
tren resplandece, ruge, los soldados mofletudos hacen cola
ante las lavanderas (durante dos dias).

Jitomir, 4 de junio

Por la mafiana, envio de paquetes a Yug-Rosta, informacidn
sobre el pogrom de Jitomir en mi casa, a Oreshnikov, a
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Narbut.

Leo a Hamsum. Sobelman me cuenta el tema de su novela.

Nuevo manuscrito de Job, un anciano que vive desde hace
siglos, sus alumnos se lo han robado para simular la ascen-
sidn, un extranjero aburrido, la revolucion rusa.

Schulz, esto es lo esencial, la lujuria, el comunismo es cuan-
do robamos manzanas a sus propietarios, Schulz discurre, su
calvicie, las manzanas escondidas, el comunismo, la postura
de Dostoievski, hay algo ahi, hay que imaginarlo, esa inagota-
ble lujuria, Schulz en las calles de Berdichev.

Jelemskaia que ha tenido una pleuresia, diarrea, se ha
puesto completamente amarilla, su caftdn mugriento, una cre-
ma de manzanas. ;Qué haces aqui, Jelemskaia? Deberias ca-
sarte, un marido, un despacho técnico, un ingeniero, un abor-
to o un primer hijo, eso era tu vida, tu madre, te banabas una
vez por semana, era tu novela, Jelemskaia, y asi es como tie-
nes que vivir y adaptarte a la revolucion.

Apertura de un club comunista en la redaccion. Ahi estd el
proletariado, esas judias y esos judios increiblemente pusilani-
mes, surgidos de su sétano. Tribu lastimosa, horrible, camina.
Describir después el concierto, las mujeres que cantan cancio-
nes de la Pequena Rusia.

Bafio en el Teterev. Kiperman, nuestra busqueda de vive-
res. ;Como es Kiperman? Qué imbécil soy, he malgastado el
dinero. Oscila como un junco, con una gran nariz, estd nervio-
so, quiza loco, pero ha llevado a cabo una estafa, cémo retrasa
el pago, dirige el club. Describir su pantalén, su nariz, su for-
ma de hablar sin prisa, sus sufrimientos en la carcel, es un
hombre terrible ese Kiperman.

La noche en la calle. La caza de las mujeres. Cuatro aveni-
das, cuatro etapas: primer contacto, conversacion, nacimiento
del deseo, el Teterev abajo, un viejo enfermero que dice que
los comisarios tienen de todo, incluso vino, pero es bieninten-
cionado.

Yo y la redaccién ucraniana.

Gujin, de quien Jelemskaia se ha quejado hoy, se buscan
algo mejor. Estoy cansado. Y de pronto, la soledad, la vida pa-
sa ante mi, pero qué significa.
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Jitomir, 5 de junio

H e recibido en el tren unas botas y una guerrera. Al alba
voy a Novogrado. Un camién marca Thornicroft. Se lo
han tomado todo a Denikin. Salida del sol en el patio de un
monasterio o escuela. He dormido en el camién. A las 11 No-
vogrado. Después otro Thornicroft. Un puente de desviacién.
La ciudad estd mas viva, las ruinas parecen normales. Cojo mi
maleta. El estado mayor se ha ido a Korets. Una judia ha dado
a luz, en la clinica por supuesto. Un hombre filiforme, de nariz
ganchuda, pide trabajo, me sigue por todas partes con mi ma-
leta. Le prometo que volveré mafana. Novogrado-Zviaguel.

En el camién, un abastecedor con gorra blanca, un judio y
Morgan, algo encorvado. Esperamos a Morgan que haido a la
farmacia, su hermano pequefo tiene una blenorragia. El ca-
midn viene de Fastov. Dos gruesos conductores. Salimos co-
mo una flecha, es un verdadero chéfer ruso, tenemos el cora-
z6n en la garganta. El centeno madura, los correos galopan,
los infelices, enormes camiones cubiertos de polvo, rollizos
muchachos polacos, medio desnudos, de cabellos muy ru-
bios, los prisioneros, las narices polacas.

Korets, describirlo, los judios ante la gran casa, el jeschiwe
bocher2] con sus gafas, sus temas de conversacién, los viejos
de barbas amarillas, los comerciantes algo encorvados, en-
clenques, solitarios. Tengo ganas de quedarme, pero los tele-
fonistas ya enrollan los cables. Evidentemente: el estado ma-
yor se ha ido. Cogemos manzanas y cerezas. Seguimos el ca-
mino a una velocidad loca. Después el conductor, cinturén ro-
jo, se come el pan cogiéndolo con los dedos llenos de aceite
del motor. 6 verstas antes de llegar nos damos cuenta de que
la magneto estd anegada en aceite. Reparamos bajo un sol t6-
rrido, el sudor, los conductores. Recorro el resto del camino
sobre una carreta de heno (me olvidaba, el inspector de arti-
lleria Timoshenko [?] examina los cafnones en Korets. Nuestros
generales). La tarde. La noche. El parque de Toshcha. Zotov se
va con el estado mayor, los convoyes a toda velocidad, el esta-
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do mayor se ha ido a Rovno, qué lata. Los judios, decido que-
darme en casa de Duvid Uchenik, los soldados intentan disua-
dirme, los judios me suplican. Me lavo, qué felicidad, lleno de
judios. Los hermanos de Uchenik —;gemelos?—. Los heridos
me llaman para conocerme. Buenos mozos, heridos en la par-
te carnosa de la pierna, se desplazan por sus propios medios.
Un verdadero té, ceno. Los hijos de Uchenik, una ninita, pe-
quefa pero experimentada, de ojos arrugados, una nifia tem-
blorosa de seis afios, la gruesa esposa de dientes de oro. Me
rodean, la casa estd en alerta. Uchenik cuenta: los polacos les
han saqueado, después les ha tocado a éstos, les cayeron en-
cima con gran ruido, con grandes gritos, se lo han llevado to-
do, la ropa de su mujer.

La nifita: ;no es usted judio? Uchenik me mira comer, la ni-
fiita tiembla sobre sus rodillas. Estéd aterrorizada, la bodega,
los disparos, su gente. Digo: todo ird bien, lo que es la revolu-
cion, soy inagotable. Aqui todo va mal, nos saquearan, no va-
ya a dormir.

Por la noche, la linterna delante de la ventana, la gramética
judia, me duele el alma, tengo los cabellos frescos, una triste-
za fresca. Transpiracion, a causa del té. Socorro: Zuckerman
con un fusil. Es un radiotelegrafista. Los soldados en el patio,
me apremian para que vaya a dormir, se rien. Aguzo el oido:
sospechan, colécate, te voy a segar con mi guadafa.

Se termina la caza de la mujer. Las estrellas, la noche sobre
la poblacién. Un cosaco, alto, con un pendiente, la parte supe-
rior de la gorra blanca. Han detenido a la loca de Stassova, la
payasa, me atrae con el dedo, ven a tomarme, conmigo esta-
ria ocupada toda la noche, ondularia como una serpiente, bai-
laria, pero al menos no huiria. Los soldados me apremian para
que vaya a dormir. Cenamos: huevos al plato, té, asado, gro-
seria inimaginable, desplomado en la mesa, patrona, trae.
Uchenik ante su casa, han puesto un centinela, qué comedia,
ve a acostarte, yo vigilo mi casa. La terrible historia de esa loca
detenida. Si la encuentran, la mataran.

No duermo. Les he molestado, han dicho que todo estaba
perdido.
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Mala noche, un imbécil de cuerpo porcino —el radiotele-
grafista—. Ufas sucias y maneras delicadas. Conversacién so-
bre la cuestién judia. El herido en camisa negra, un mocoso y
un cernicalo, los viejos judios corren, las mujeres colocadas en
otro lugar. Nadie duerme. Jovenes muchachas en la escalina-
ta, un soldado en el divan.

Escribo mi diario. Hay una ldmpara. El parque delante de la
ventana, un convoy pasa. Nadie se acuesta. El camidn ha lle-
gado. Morgan busca a un cura, lo llevo a casa de los judios.

Goryn, los judios, las viejas cerca del umbral de sus casas.
Toshcha ha sido saqueada, Toshcha esta limpia, Toshcha calla.
Un trabajo limpio. En voz baja: se lo han llevado todo, ni si-
quiera lloran, eran especialistas. Goryn, red de lagos y afluen-
tes, luz de la tarde, hay un combate ante Rovno. Conversacio-
nes con los judios, es algo tan proximo a mi, creen que soy ru-
so y el corazén se me deshace. Estamos en una orilla escarpa-
da. La paz, oigo ligeros suspiros a mi espalda. Voy a defender
a Uchenik. Les he dicho que mi madre era judia, la historia, Be-
laia Tserkov, el rabino.

Rovno, 6 de junio

S uefio agitado, he dormido solamente unas horas. Me des-
pierto, el sol, las moscas, una buena cama, los almohado-
nes judios de color rosa, el edredén. Los soldados hacen rui-
do con sus muletas. Vuelve a empezar: patrona, trae. Carne
asada, azlcar en un vasito de facetas, estan desplomados,
descarados, con el flequillo lacio, en traje de campafia, panta-
lones rojos, gorras caucasianas, los muiones de las piernas
colgando gallardamente. Las mujeres tienen el rostro de color
ladrillo, corren, nadie ha dormido. Duvid Uchenik esté palido,
lleva chaleco. Me dice: no se vaya mientras estén aqui. Un ca-
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rro viene a buscarlos. El sol, el parque enfrente, el carro espe-
ra, se van. Los he salvado.

El camién llegd ayer tarde. A la 1 dejamos Toshcha hacia
Rovno. Goryn brilla al sol. Por la mafiana paseo. Es evidente
que la anfitriona no ha dormido en su casa, la criada y sus ami-
gas se han quedado cerca de los soldados que querian violar-
la, toda la noche hasta el alba ella les daba todo el tiempo
manzanas para comer, mantenia conversaciones muy forma-
les, ya esta bien de guerra, queremos casarnos, id a acostaros.
La nifita que bizquea sale de su mutismo, Duvid se ha puesto
el chaleco, el talesl3], reza con aspecto digno, da las gracias, la
harina en la cocina, hacen pasta, la vida vuelve a empezar, la
criada de piernas gordas, descalza, una gruesa judia de senos
blandos hace las labores de la casa y habla sin parar, cuenta.
Los discursos de la anfitriona, espera que todo vaya bien. La
casa revive.

Voy a Rovno en Thornicroft. Dos caballos muertos. Los
puentes destruidos, el camidn sobre una balsa, todo se res-
quebraja, los convoyes interminables, las aglomeraciones, los
juramentos, describir un convoy a mediodia delante de un
puente destruido, los jinetes, los camiones, las carreteras de
obuses. Nuestro camidn rueda a una velocidad loca a pesar
de que esta desvencijado, el polvo.

8 verstas antes de llegar, averia. Las cerezas, duermo,
transpiro al sol. Kuzitski, pequefa silueta cémica, te dice el
porvenir improvisadamente con naipes, es un enfermero de
Brodianitsky, las mujeres le pagaban en especies, con pollos
asados o con sus propias personas, se inquieta: el jefe del ba-
talléon sanitario quiza le dejara partir, me ensefia heridas rea-
les, cuando se pone a andar cojea, ha dejado a una chica en la
carretera, a 40 verstas de Jitomir, anda, vete, ella le habia di-
cho que el jefe del estado mayor la cortejaba. El pierde su pe-
quefo latigo, se queda ahi casi desnudo, charla, miente sin
parar, la foto de su hermano, antiguo capitan de caballeria
convertido en comandante de divisién, casado con una prin-
cesa polaca, fusilado por los hombres de Denikin.

Estoy en medicina.
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En Rovno, polvo, oro polvoriento, fundido, se derrama so-
bre las opacas bicocas.

Llegada de una brigada, Zotov en la ventana, los habitan-
tes de Rovno, el aspecto de los cosacos, una tropa de una se-
guridad y una tranquilidad sorprendentes. Las muchachas y
los jovencillos judios los miran con admiracién, los viejos ju-
dios se muestran indiferentes. Dar aire a Rovno, se nota aqui
algo molesto, inestable, pero hay un fondo sedentario, ense-
fias polacas.

Describir la velada.

Los Jast, una sefiorita me conduce, morena, astuta, ha veni-
do de Varsovia, el enfermero, una perfidia asquerosa en sus
palabras, coqueterias, con nosotros vais a poder comer mu-
cho, me lavo en una habitacién de paso, todo es incémodo, la
felicidad, estoy sucio y cubierto de sudor, después té caliente
con mi azucar.

Describir a este Jast, un furioso, complicado, voz insoporta-
ble, creen que no comprendo el yiddish, discuten sin parar, un
miedo animal, el padre no es algo simple, el enfermero son-
riente, cura las blenorragias [?], sonrie, es invisible pero pare-
ce colérico, la madre: no somos intelectuales, no tenemos na-
da, él no es més que enfermero, es un trabajador, ahora ten-
dremos a éstos, de acuerdo, pero calma, estamos extenuados,
un espectaculo increible: el hijo rollizo, sonrisa gastada e idio-
ta tras los cristales de sus gafas redondas, conversacién insi-
nuante, me cortejan, una multitud de hermanas, todos unos
cerdos [?]. Un dentista, nieto de no sé quién, con quien todo
el mundo habla de la misma forma chillona e histérica que con
los viejos, llegan los jévenes judios, habitantes de Rovno, ros-
tros planos, amarillos de miedo, con ojos de pescado, cuentan
las exacciones de los polacos, muestran sus pasaportes, ha ha-
bido un decreto de solemne anexiéon de Volhynia a Polonia,
pienso en la cultura polaca, en Sienkiewicz, en las mujeres, en
la Gran Polonia, han nacido demasiado tarde, ahora es la con-
ciencia de clase lo que domina.

Doy mi ropa a lavar. Bebo té sin parar y transpiro de forma
espantosa, examino, observo a los Jast. Paso la noche en el di-
van. La primera vez que he podido desnudarme desde mi par-

10
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tida. Cierran todas las contraventanas, consumen la electrici-
dad, nos ahogamos absolutamente, hay una masa de gente
que duerme, relatos del pillaje de los hombres de Budenny, el
miedo y los temblores, los caballos resoplan fuera, los convo-
yes en la calle de la Escuela, la noche, ...

[Aqui faltan veintiuna paginas.]

Beliov, 11 de julio

e dormido con los soldados del escuadréon del estado

mayor, en el heno. Mala noche, he pensado en los ma-
nuscritos. Melancolia, pérdida de energia, sé que me sobre-
pondré, pero jcuando? Pienso en los Jast, esos piojos, lo re-
cuerdo todo, de esas almas asquerosas, esos ojos de borrego,
de esas voces agudas, chillonas, inesperadas, y el padre que
sonreia. Sobre todo esa sonrisa mientras que es colérico y hay
muchos secretos, recuerdos de escandalos que huelen mal. La
silueta colosal de la madre, es malvada, miedosa, glotona, re-
pugnante, su mirada fija, expectante. Las mentiras innobles y
detalladas de la hija, los ojos risuefos del hijo, detras de las
gafas.

Vagabundeo por el pueblo. Voy a Klevan, fue tomado ayer
por la 3.* brigada de caballeria de la 6.* divisién. Nuestros
destacamentos han aparecido sobre la linea de la carretera
Rovno-Lutsk, Lutsk es evacuado.

Del 8 al 12, pesados combates, Dundich muerto, Shchadi-
lov, comandante del 36.° regimiento, muerto, también muchos
caballos, lo sabré exactamente manana.

Las érdenes de Budenny evocando nuestra pérdida de Ro-
vno, la increible fatiga de las unidades, los furiosos combates
librados por nuestras brigadas, pero que ya no consiguen los
mismos resultados que antes, las incesantes luchas desde el

11
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27 de mayo; si no le conceden un descanso, el ejército ya no
serd apto para el combate.

:No es demasiado pronto para emitir una orden semejan-
te? Es razonable, despiertan a las retaguardias —Klevan—. Exe-
quias de 6 o 7 soldados. He ido a buscar una tachankal4l. Mar-
cha funebre y, de regreso del cementerio, desfile de infante-
ria, no se ve ninguna procesion. El carpintero —un judio barbu-
do— corre por la poblacidn, es él quien hace los ataudes.

La calle principal también es Schossowal5l.

Mi primera requisa: una agenda. Me acompana Menasshe,
un servidor de la sinagoga. Ceno en casa de Mudrik, siempre
la misma cancion, los judios estan arruinados, la perplejidad,
esperaban el poder de los soviets como a unos liberadores, y
de pronto gritos, fustas, sucios judios. Tengo a todo un circulo
a mi alrededor, les hablo de la nota a Wilson, de los ejércitos
del trabajo, los pequefnos judios escuchan, sonrisas astutas y
entendidas, un judio con pantalén blanco ha venido aqui para
hacer una cura en el pinar, ahora quiere volver a casa. Los ju-
dios estan sentados en bancos de tierra, las jovenes y los vie-
jos, todo estd muerto, térrido, polvoriento, un campesino (Par-
fenti Melnik, el mismo que habia servido en Elizavetpol) se
queja porque su yegua se ha hinchado, esta llena de leche, le
han quitado a su potro, melancolia, los manuscritos, los ma-
nuscritos, eso es lo que me hace sentir nostalgia.

El coronel Gorov elegido por la poblacién —jefe del pueblo
— sesenta afos, una rata de la nobleza que data de antes de la
abolicién de la servidumbre. Hablamos del ejército de Brussi-
lov, si Brussilov marcha, se acabaron los problemas. Bigote
blanco, masculla, es un ex noble, fuma tabaco casero, vive en
el edificio administrativo, el viejo da pena.

El escribiente de la direccién cantonal, un bello ucranio, or-
den perfecto, se ha reconvertido al polaco, me ensefia sus re-
gistros, las estadisticas del cantén: 18.600 habitantes, entre
ellos 800 polacos, querian reunificarlos con Polonia, un acto
solemne de unidén con el Estado polaco.

El escribiente también data de la servidumbre con su pan-
talén de terciopelo, su acento ucranio, como influencia de los
nuevos tiempos lleva un pequefio bigote.

12
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Klevan, sus carreteras, sus calles, campesinado y comunis-
mo estan tan alejados uno de otro.

Cultivo del lupulo, muchos viveros, muros verdes en forma
de rectéangulos, es un cultivo complicado.

El coronel tiene los ojos azules, el escribiente un bigote se-
doso.

Por la noche, el trabajo del estado mayor en Beliov. §Cémo
es Jolnarkevich? ;Un polaco? ;Sus sentimientos? Una amistad
conmovedora entre ambos hermanos, Constantin y Mijailo.
Jolnarkevich, un viejo peledn, exacto, trabajador sin pasarse,
enérgico sin ruido, bigote polaco, finas piernas polacas. El es-
tado mayor es Jolnarkevic y tres secretarios que por la noche
estan agotados.

Es un trabajo colosal, disponer las brigadas, no hay avitua-
llamiento, lo esencial —las direcciones operativas— se hace dis-
cretamente. Los correos duermen cerca del estado mayor en
el mismo suelo. Unas simples bujias como iluminacién, el co-
mandante del estado mayor de divisién se enjuga la frente y
dicta, dicta sin parar los comunicados operativos, las 6rdenes,
a la artilleria de la divisién, al estado mayor de campafia, man-
tenemos la direcciéon de Lutsk.

Por la noche, duermo en el heno junto a Lepin, un letén,
vemos vagar a los caballos que se han soltado y que arrancan
el heno bajo nuestras cabezas.

Beliov, 12 de julio

or la mafana, llevo el diario de operaciones militares, leo

los comunicados. Seré una cosa interesante.
Tras la comida cojo el caballo del correo Sokolov (sufre una
recaida de tifus, se queda acostado en el suelo, a un lado, con
su chaqueta de cuero, flaco, fino, con la fusta en su mano des-
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carnada, se ha escapado del hospital donde no le daban nada
de comery donde se aburria, se habia quedado acostado, en-
fermo, a lo largo de aquella noche terrible durante la que ha-
biamos abandonado Rovno, estaba empapado, alto y flaco,
sosteniéndose apenas sobre las piernas, discutiendo con los
campesinos, dando muestras de curiosidad, pero con un tono
autoritario como si los mujiks fuesen sus enemigos). Shpakoy,
una colonia checa. Una tierra rica, mucha avena y trigo, atra-
vieso los pueblos, Peresopnitsa, Milotsovo, Ploski, Shpakov.
Hay lino, con él se hace aceite, mucho alforfén.

Pueblos ricos, el calor del mediodia, las carreteras polvo-
rientas, el cielo transparente sin una nube, el caballo es pere-
z0s0, no corre si no lo azoto. Es mi primer viaje a caballo. En
Milostovo cojo un carro de Shpakov, voy a buscar la tachanka y
los caballos con una orden del estado mayor de la division.

La bondad de alma. Miro maravillado la vida de los checos,
en absoluto rusa, limpia, sélida. Un alcalde de pueblo eficaz,
unos jinetes galopan en todas direcciones, cada vez hay nue-
vas exigencias, cuarenta carros de heno, diez cerdos, los
agentes del comité de avituallamiento reclaman pan, el atesta-
do en casa del alcalde —hemos recibido la avena— gracias. El
comandante de los exploradores del 34.° regimiento.

Las casas sdélidas brillan al sol, las tejas, la hojalata, la pie-
dra, las manzanas, la escuela construida en piedra, las mujeres
de aspecto casi ciudadano, sus delantales de vivos colores.
Vamos a casa del molinero Yuripov, el més rico y el més instrui-
do, un checo alto y guapo, tipico con su bigote occidental. La
magnifica granja, un palomar, es enternecedor, maquinas mo-
dernas, una prosperidad antigua, las paredes blancas, amplio
patio, casa de un piso, clara y espaciosa, la habitacién; este
checo debe tener una buena familia, el padre —un pobre, todo
tendones—, todos son buenos, el hijo, sélido, con dientes de
oro, esbelto, ancho de hombros. Seguramente una gentil mu-
jer e hijos.

El molino esta perfeccionado, evidentemente.

El checo tiene recibos para vender. Le cogieron cuatro ca-
ballos y le dieron unos papeles dirigidos al comisario local de
Rovno para que los recupere, también le cogieron un faetény
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