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Un es tre me ce dor ale ga to so bre la des truc ción de un mun‐ 

do Dia rio de 1920 es una obra ín ti ma, sin ce ra y pre ci sa,

que re ve la la evo lu ción per so nal de un jo ven con ven ci do

de la bon dad de la re vo lu ción que des cu bre ho rro ri za do

co mo sus idea les se des mo ro nan an te la bru ta li dad de la

gue rra y el anti se mi tis mo. Un tes ti mo nio ex tra or di na rio de

uno de los con �ic tos ca pi ta les del si glo XX.
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P

Ji to mir, 3 de ju nio

or la ma ña na en el tren, he ido a bus car una gue rre ra y
unas bo tas. Duer mo con Jukov y To pol nik, es tá su cio, por

la ma ña na el sol me da en los ojos, los va go nes es tán mu‐ 
grien tos. Jukov � li for me, To pol nik vo raz, y to da la gen te de la
re dac ción es in creí ble men te su cia.

Té ma lo en es cu di llas pres ta das. He en via do car tas a ca sa,
pa que tes a Yug-Ros ta, una en tre vis ta con Po llak, ope ra ción pa‐ 
ra to mar No vo gra do, la dis ci pli na se re la ja en el ejérci to po la‐ 
co, la pro pa gan da de los guar dias blan cos po la cos, fo lle tos en
pa pel de fu mar, las ce ri llas, los ju díos, los co mi sa rios, es to es
ne cio, odio so, im po ten te, nu lo y ex tra or di na ria men te po co
con vin cen te. Una ci ta de Mi jai lov saca da de la pren sa po la ca.

La co ci na en el tren, los grue sos sol da dos de ros tros in yec‐ 
ta dos en san gre, de al mas gri ses, un ca lor so fo can te, en la co‐ 
ci na, la sé mo la, me dio día, el su dor, las la van de ras de grue sas
pier nas, esas bue nas mu je res apá ti cas —las es ta cio nes— des cri‐ 
bir a los sol da dos y a las mu je res de grue sas pier nas, ahí tas,
dor mi das.

El amor en la co ci na.
Tras el al muer zo, lle ga da a Ji to mir. Una ciu dad blan ca, no

dor mi da sino he ri da, asus ta da. Bus co ras tros de la cul tu ra po‐ 
la ca. Mu je res bien ves ti das, con me dias blan cas. La igle sia ca‐ 
tó li ca.

Me ba ño en el Te te rev cer ca de Nuska, un su cio ria chue lo,
en el ba ño, los vie jos ju díos de lar gas pier nas �a cas, cu bier tas
de pe los blan cos. Los jó ve nes ju díos. Las mu je res la van la ro‐ 
pa en el Te te rev. Una fa mi lia, una mu jer gua pa, el ma ri do que
cui da al ni ño.



Diario de 1920 Isaak Bábel

3

El mer ca do de Ji to mir, un vie jo za pa te ro, el azu le te, la ti za,
los cor do nes.

Los edi � cios de las si na go gas, de una ar qui tec tu ra an ti gua,
có mo me con mue ve el al ma to do es to.

Un cris tal de re loj: 1.200 ru blos. El mer ca do. Un pe que ño
ju dío � ló so fo. Tien da in ve ro sí mil: Di ckens, es co bas y za pa ti llas
do ra das. Su � lo so fía: to do el mun do pre ten de com ba tir por la
jus ti cia, pe ro to do el mun do sa quea. Ex ce len tes pa la bras, su
bar bi ta, char la mos, el té y tres pas te les de man za na cues tan
750 ru blos. La vie ja in te re san te, mal va da, sagaz, tran qui la.
Qué ávi dos se mues tran to dos en cuan to se tra ta de di ne ro.
Des cri bir el mer ca do, los ces tos de fru tas, las ce re zas, el in te‐ 
rior de la ta ber na. Con ver sación con una ru sa que ha ve ni do a
pe dir un ba rre ño. El su dor, el té adul te ra do, me co mo la vi da a
mor dis cos, adiós, muer tos.

El yerno Po dol ski, in te lec tual ex te nua do, cuen ta al go so bre
los sin di ca tos, so bre su ser vi cio mi li tar con Bu denny, por su‐ 
pues to soy ru so, mi ma dre es ju día, en ton ces ¿por qué?

El po grom de Ji to mir, or ga ni za do por los po la cos y ade‐ 
más, evi den te men te, por los co sacos.

Tras la pri me ra apa ri ción de nues tra van guar dia, los po la‐ 
cos han en tra do en la ciu dad y se han que da do tres días, po‐ 
grom an ti ju dío, han cor ta do bar bas —eso es ha bi tual—, ro ba do
a 45 ju díos en el mer ca do, se los han lle va do al ma ta de ro, tor‐ 
tu ras, len guas cor ta das, au lli dos que lle na ban la pla za. Han
que ma do 6 edi � cios, el de Ko nius ho wski en la pla za de la ca‐ 
te dral —in ves ti go so bre los que aten ta ron sal var sus vi das—, las
ame tra lla do ras, el por te ro en cu yos bra zos una ma dre ti ró a su
hi jo des de una ven ta na en lla mas —aba ti dos a ba yo ne ta zos, el
cu ra pu so una es ca le ra contra la pa red tra se ra y así los sal vó.

El sa bat co mien za, de ja mos al sue gro pa ra di ri gir nos a ca‐ 
sa del za ddik[1]. No he en ten di do su nom bre. Un cua dro im‐ 
pre sio nan te pa ra mí, a pe sar de que el de c li ve y la to tal de ca‐ 
den cia sean ab so lu ta men te evi den tes. El za ddik, su si lue ta en‐ 
ju ta, de an chos hom bros. Su hi jo —un mu cha cho aris to crá ti co
en ca ftán—, se dis tin guía un in te rior pe que ño bur gués, pe ro
am plio. To do muy co mo Dios man da, su mu jer, una ju día or di‐ 
na ria, in clu so mo dern sty le.
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Los ros tros de los vie jos ju díos.
Con ver sacio nes en una es qui na a pro pó si to del al to cos te

de la vi da.
Me en re do con el li bro de ora cio nes. Po dol ski me co rri ge.
Una lam pa ri lla de no che a gui sa de ve la.
Soy fe liz, los ros tros in men sos, las na ri ces gan chu das, las

bar bas ne gras ca no sas, es to me ha ce re �e xio nar mu cho,
adiós, muer tos. El ros tro del za ddik, sus len tes ni que la das:

—¿De dón de vie ne us ted, jo ven?
—De Odes sa.
—¿Có mo es la vi da allí?
—La gen te es tá vi va.
—Mien tras que aquí, es el ho rror.
Una bre ve con ver sación.
Me voy, to tal men te im pre sio na do.
Po dol ski, pá li do y tris te, me da su di rec ción, una ve la da

ma ra vi llo sa. Ca mino, re �e xiono so bre to do es to, so bre las ca‐ 
lles si len cio sas, ex tran je ras, Kon dra tiev con una ju día mo re ni‐ 
ta, po bre co man dan te con su go rra cau ca sia na, no tie ne nin‐ 
gún éxi to.

Des pués, por la no che, el tren, los es ló ga nes pin ta rra jea‐ 
dos del co mu nis mo (contras te con lo que he vis to en tre los
vie jos ju díos).

El mar ti llear de las má qui nas, te ne mos nues tra pro pia es ta‐ 
ción eléc tri ca, nues tros pro pios dia rios, pro yec tan un �l me, el
tren res plan de ce, ru ge, los sol da dos mo �e tu dos ha cen co la
an te las la van de ras (du ran te dos días).

Ji to mir, 4 de ju nio

or la ma ña na, en vío de pa que tes a Yug-Ros ta, in for ma ción
so bre el po grom de Ji to mir en mi ca sa, a Ores h nikov, a
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Nar but.
Leo a Ha m sum. So bel man me cuen ta el te ma de su no ve la.
Nue vo ma nus cri to de Job, un an ciano que vi ve des de ha ce

si glos, sus alum nos se lo han ro ba do pa ra si mu lar la as cen‐ 
sión, un ex tran je ro abu rri do, la re vo lu ción ru sa.

Schulz, es to es lo es en cial, la lu ju ria, el co mu nis mo es cuan‐ 
do ro ba mos man za nas a sus pro pie ta rios, Schulz dis cu rre, su
cal vi cie, las man za nas es con di das, el co mu nis mo, la pos tu ra
de Dos toie vski, hay al go ahí, hay que ima gi nar lo, esa ina go ta‐ 
ble lu ju ria, Schulz en las ca lles de Ber di chev.

Je le mskaia que ha te ni do una pleu resía, dia rrea, se ha
pues to com ple ta men te ama ri lla, su ca ftán mu grien to, una cre‐ 
ma de man za nas. ¿Qué ha ces aquí, Je le mskaia? De be rías ca‐ 
sar te, un ma ri do, un des pa cho téc ni co, un in ge nie ro, un abor‐ 
to o un pri mer hi jo, eso era tu vi da, tu ma dre, te ba ña bas una
vez por se ma na, era tu no ve la, Je le mskaia, y así es co mo tie‐ 
nes que vi vir y adap tar te a la re vo lu ción.

Aper tu ra de un club co mu nis ta en la re dac ción. Ahí es tá el
pro le ta ria do, esas ju días y esos ju díos in creí ble men te pu si lá ni‐ 
mes, sur gi dos de su só tano. Tri bu las ti mo sa, ho rri ble, ca mi na.
Des cri bir des pués el con cier to, las mu je res que can tan can cio‐ 
nes de la Pe que ña Ru sia.

Ba ño en el Te te rev. Ki per man, nues tra bús que da de ví ve‐ 
res. ¿Có mo es Ki per man? Qué im bé cil soy, he mal gas ta do el
di ne ro. Os ci la co mo un jun co, con una gran na riz, es tá ner vio‐ 
so, qui zá lo co, pe ro ha lle va do a ca bo una es ta fa, có mo re tra sa
el pa go, di ri ge el club. Des cri bir su pan ta lón, su na riz, su for‐ 
ma de ha blar sin pri sa, sus su fri mien tos en la cár cel, es un
hom bre te rri ble ese Ki per man.

La no che en la ca lle. La ca za de las mu je res. Cua tro ave ni‐ 
das, cua tro eta pas: pri mer con tac to, con ver sación, na ci mien to
del de seo, el Te te rev aba jo, un vie jo en fer me ro que di ce que
los co mi sa rios tie nen de to do, in clu so vino, pe ro es bien in ten‐ 
cio na do.

Yo y la re dac ción ucra nia na.
Gu jin, de quien Je le mskaia se ha que ja do hoy, se bus can

al go me jor. Es toy can sa do. Y de pron to, la so le dad, la vi da pa‐ 
sa an te mí, pe ro qué sig ni � ca.
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Ji to mir, 5 de ju nio

e re ci bi do en el tren unas bo tas y una gue rre ra. Al al ba
voy a No vo gra do. Un ca mión mar ca Thor ni cro ft. Se lo

han to ma do to do a De nikin. Sali da del sol en el pa tio de un
mo nas te rio o es cue la. He dor mi do en el ca mión. A las 11 No‐ 
vo gra do. Des pués otro Thor ni cro ft. Un puen te de des via ción.
La ciu dad es tá más vi va, las rui nas pa re cen nor ma les. Co jo mi
ma le ta. El es ta do ma yor se ha ido a Ko re ts. Una ju día ha da do
a luz, en la clí ni ca por su pues to. Un hom bre � li for me, de na riz
gan chu da, pi de tra ba jo, me si gue por to das par tes con mi ma‐ 
le ta. Le pro me to que vol ve ré ma ña na. No vo gra do-Zvia guel.

En el ca mión, un abas te ce dor con go rra blan ca, un ju dío y
Mor gan, al go en cor va do. Es pe ra mos a Mor gan que ha ido a la
far ma cia, su her ma no pe que ño tie ne una ble no rra gia. El ca‐ 
mión vie ne de Fas tov. Dos grue sos con duc to res. Sali mos co‐ 
mo una �e cha, es un ver da de ro chó fer ru so, te ne mos el co ra‐ 
zón en la gar gan ta. El cen teno ma du ra, los co rreos ga lo pan,
los in fe li ces, enor mes ca mio nes cu bier tos de pol vo, ro lli zos
mu cha chos po la cos, me dio des nu dos, de ca be llos muy ru‐ 
bios, los pri sio ne ros, las na ri ces po la cas.

Ko re ts, des cri bir lo, los ju díos an te la gran ca sa, el jes chiwe
bo cher[2] con sus ga fas, sus te mas de con ver sación, los vie jos
de bar bas ama ri llas, los co mer cian tes al go en cor va dos, en‐ 
clen ques, so li ta rios. Ten go ga nas de que dar me, pe ro los te le‐ 
fo nis tas ya en ro llan los ca bles. Evi den te men te: el es ta do ma‐ 
yor se ha ido. Co ge mos man za nas y ce re zas. Se gui mos el ca‐ 
mino a una ve lo ci dad lo ca. Des pués el con duc tor, cin tu rón ro‐ 
jo, se co me el pan co gién do lo con los de dos lle nos de acei te
del mo tor. 6 vers tas an tes de lle gar nos da mos cuen ta de que
la mag ne to es tá ane ga da en acei te. Re pa ra mos ba jo un sol tó‐ 
rri do, el su dor, los con duc to res. Re co rro el res to del ca mino
so bre una ca rre ta de heno (me ol vi da ba, el ins pec tor de ar ti‐ 
lle ría Ti moshenko [?] exa mi na los ca ño nes en Ko re ts. Nues tros
ge ne ra les). La tar de. La no che. El par que de Tos h cha. Zo tov se
va con el es ta do ma yor, los con vo yes a to da ve lo ci dad, el es ta‐ 
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do ma yor se ha ido a Ro vno, qué la ta. Los ju díos, de ci do que‐ 
dar me en ca sa de Du vid Uche nik, los sol da dos in ten tan di sua‐ 
dir me, los ju díos me su pli can. Me la vo, qué fe li ci dad, lleno de
ju díos. Los her ma nos de Uche nik —¿ge me los?—. Los he ri dos
me lla man pa ra co no cer me. Bue nos mo zos, he ri dos en la par‐ 
te car no sa de la pier na, se des pla zan por sus pro pios me dios.
Un ver da de ro té, ceno. Los hi jos de Uche nik, una ni ñi ta, pe‐ 
que ña pe ro ex pe ri men ta da, de ojos arru ga dos, una ni ña tem‐ 
blo ro sa de seis años, la grue sa es po sa de dien tes de oro. Me
ro dean, la ca sa es tá en aler ta. Uche nik cuen ta: los po la cos les
han sa quea do, des pués les ha to ca do a és tos, les ca ye ron en‐ 
ci ma con gran rui do, con gran des gri tos, se lo han lle va do to‐ 
do, la ro pa de su mu jer.

La ni ñi ta: ¿no es us ted ju dío? Uche nik me mi ra co mer, la ni‐ 
ñi ta tiem bla so bre sus ro di llas. Es tá ate rro ri za da, la bo de ga,
los dis pa ros, su gen te. Di go: to do irá bien, lo que es la re vo lu‐ 
ción, soy ina go ta ble. Aquí to do va mal, nos sa quea rán, no va‐ 
ya a dor mir.

Por la no che, la lin ter na de lan te de la ven ta na, la gra má ti ca
ju día, me due le el al ma, ten go los ca be llos fres cos, una tris te‐ 
za fres ca. Trans pi ra ción, a cau sa del té. So co rro: Zu cker man
con un fu sil. Es un ra dio te le gra �s ta. Los sol da dos en el pa tio,
me apre mian pa ra que va ya a dor mir, se ríen. Agu zo el oí do:
sos pe chan, co ló ca te, te voy a se gar con mi gua da ña.

Se ter mi na la ca za de la mu jer. Las es tre llas, la no che so bre
la po bla ción. Un co sa co, al to, con un pen dien te, la par te su pe‐ 
rior de la go rra blan ca. Han de te ni do a la lo ca de Sta s so va, la
pa ya sa, me atrae con el de do, ven a to mar me, con mi go es ta‐ 
ría ocu pa da to da la no che, on du la ría co mo una ser pien te, bai‐ 
la ría, pe ro al me nos no hui ría. Los sol da dos me apre mian pa ra
que va ya a dor mir. Ce na mos: hue vos al pla to, té, asa do, gro‐ 
se ría ini ma gi na ble, des plo ma do en la me sa, pa tro na, trae.
Uche nik an te su ca sa, han pues to un cen ti ne la, qué co me dia,
ve a acos tar te, yo vi gi lo mi ca sa. La te rri ble his to ria de esa lo ca
de te ni da. Si la en cuen tran, la ma ta rán.

No duer mo. Les he mo les ta do, han di cho que to do es ta ba
per di do.
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Ma la no che, un im bé cil de cuer po por cino —el ra dio te le‐ 
gra �s ta—. Uñas su cias y ma ne ras de li ca das. Con ver sación so‐ 
bre la cues tión ju día. El he ri do en ca mi sa ne gra, un mo co so y
un cer níca lo, los vie jos ju díos co rren, las mu je res co lo ca das en
otro lu gar. Na die duer me. Jó ve nes mu cha chas en la es ca li na‐ 
ta, un sol da do en el di ván.

Es cri bo mi dia rio. Hay una lám pa ra. El par que de lan te de la
ven ta na, un con voy pa sa. Na die se acues ta. El ca mión ha lle‐ 
ga do. Mor gan bus ca a un cu ra, lo lle vo a ca sa de los ju díos.

Go r yn, los ju díos, las vie jas cer ca del um bral de sus ca sas.
Tos h cha ha si do sa quea da, Tos h cha es tá lim pia, Tos h cha ca lla.
Un tra ba jo lim pio. En voz ba ja: se lo han lle va do to do, ni si‐ 
quie ra llo ran, eran es pe cia lis tas. Go r yn, red de la gos y a�uen‐ 
tes, luz de la tar de, hay un com ba te an te Ro vno. Con ver sacio‐ 
nes con los ju díos, es al go tan pr óxi mo a mí, creen que soy ru‐ 
so y el co ra zón se me des ha ce. Es ta mos en una ori lla es car pa‐ 
da. La paz, oi go li ge ros sus pi ros a mi es pal da. Voy a de fen der
a Uche nik. Les he di cho que mi ma dre era ju día, la his to ria, Be‐ 
laia Tse rkov, el ra bino.

Ro vno, 6 de ju nio

ue ño agi ta do, he dor mi do so la men te unas ho ras. Me des‐ 
pier to, el sol, las mos cas, una bue na ca ma, los al moha do‐ 

nes ju díos de co lor ro sa, el edre dón. Los sol da dos ha cen rui‐ 
do con sus mu le tas. Vuel ve a em pe zar: pa tro na, trae. Car ne
asa da, azú car en un va si to de fa ce tas, es tán des plo ma dos,
des ca ra dos, con el �e qui llo la cio, en tra je de cam pa ña, pan ta‐ 
lo nes ro jos, go rras cau ca sia nas, los mu ño nes de las pier nas
col gan do ga llar da men te. Las mu je res tie nen el ros tro de co lor
la dri llo, co rren, na die ha dor mi do. Du vid Uche nik es tá pá li do,
lle va cha le co. Me di ce: no se va ya mien tras es tén aquí. Un ca‐ 
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rro vie ne a bus car los. El sol, el par que en fren te, el ca rro es pe‐ 
ra, se van. Los he sal va do.

El ca mión lle gó ayer tar de. A la 1 de ja mos Tos h cha ha cia
Ro vno. Go r yn bri lla al sol. Por la ma ña na pa seo. Es evi den te
que la an � trio na no ha dor mi do en su ca sa, la cria da y sus ami‐ 
gas se han que da do cer ca de los sol da dos que que rían vio lar‐ 
la, to da la no che has ta el al ba ella les da ba to do el tiem po
man za nas pa ra co mer, man te nía con ver sacio nes muy for ma‐ 
les, ya es tá bien de gue rra, que re mos ca sar nos, id a acos ta ros.
La ni ñi ta que bi z quea sa le de su mu tis mo, Du vid se ha pues to
el cha le co, el ta les[3], re za con as pec to dig no, da las gra cias, la
ha ri na en la co ci na, ha cen pas ta, la vi da vuel ve a em pe zar, la
cria da de pier nas gor das, des cal za, una grue sa ju día de senos
blan dos ha ce las la bo res de la ca sa y ha bla sin pa rar, cuen ta.
Los dis cur sos de la an � trio na, es pe ra que to do va ya bien. La
ca sa re vi ve.

Voy a Ro vno en Thor ni cro ft. Dos ca ba llos muer tos. Los
puen tes des trui dos, el ca mión so bre una bal sa, to do se res‐ 
que bra ja, los con vo yes in ter mi na bles, las aglo me ra cio nes, los
ju ra men tos, des cri bir un con voy a me dio día de lan te de un
puen te des trui do, los ji ne tes, los ca mio nes, las ca rre te ras de
obu ses. Nues tro ca mión rue da a una ve lo ci dad lo ca a pe sar
de que es tá des ven ci ja do, el pol vo.

8 vers tas an tes de lle gar, ave ría. Las ce re zas, duer mo,
trans pi ro al sol. Ku zi tski, pe que ña si lue ta có mi ca, te di ce el
por ve nir im pro vi sa da men te con nai pes, es un en fer me ro de
Bro dia ni tsky, las mu je res le pa ga ban en es pe cies, con po llos
asa dos o con sus pro pias per so nas, se in quie ta: el je fe del ba‐ 
ta llón sani ta rio qui zá le de ja rá par tir, me en se ña he ri das rea‐ 
les, cuan do se po ne a an dar co jea, ha de ja do a una chi ca en la
ca rre te ra, a 40 vers tas de Ji to mir, an da, ve te, ella le ha bía di‐ 
cho que el je fe del es ta do ma yor la cor te ja ba. Él pier de su pe‐ 
que ño lá ti go, se que da ahí ca si des nu do, char la, mien te sin
pa rar, la fo to de su her ma no, an ti guo ca pi tán de ca ba lle ría
con ver ti do en co man dan te de di vi sión, ca sa do con una prin‐ 
ce sa po la ca, fu si la do por los hom bres de De nikin.

Es toy en me di ci na.
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En Ro vno, pol vo, oro pol vo rien to, fun di do, se de rra ma so‐ 
bre las opa cas bi co cas.

Lle ga da de una bri ga da, Zo tov en la ven ta na, los ha bi tan‐ 
tes de Ro vno, el as pec to de los co sacos, una tro pa de una se‐ 
gu ri dad y una tran qui li dad sor pren den tes. Las mu cha chas y
los jo ven ci llos ju díos los mi ran con ad mi ra ción, los vie jos ju‐ 
díos se mues tran in di fe ren tes. Dar ai re a Ro vno, se no ta aquí
al go mo les to, ines ta ble, pe ro hay un fon do se den ta rio, en se‐ 
ñas po la cas.

Des cri bir la ve la da.
Los Jast, una se ño ri ta me con du ce, more na, as tu ta, ha ve ni‐ 

do de Var so via, el en fer me ro, una per � dia as que ro sa en sus
pa la bras, co que te rías, con no so tros vais a po der co mer mu‐ 
cho, me la vo en una ha bi ta ción de pa so, to do es in có mo do, la
fe li ci dad, es toy su cio y cu bier to de su dor, des pués té ca lien te
con mi azú car.

Des cri bir a es te Jast, un fu rio so, com pli ca do, voz in so por ta‐ 
ble, creen que no com pren do el yi ddish, dis cu ten sin pa rar, un
mie do ani mal, el pa dre no es al go sim ple, el en fer me ro son‐ 
rien te, cu ra las ble no rra gias [?], son ríe, es in vi si ble pe ro pa re‐ 
ce co lé ri co, la ma dre: no so mos in te lec tua les, no te ne mos na‐ 
da, él no es más que en fer me ro, es un tra ba ja dor, aho ra ten‐ 
dre mos a és tos, de acuer do, pe ro cal ma, es ta mos ex te nua dos,
un es pec tá cu lo in creí ble: el hi jo ro lli zo, son ri sa gas ta da e idio‐ 
ta tras los cris ta les de sus ga fas re don das, con ver sación in si‐ 
nuan te, me cor te jan, una mul ti tud de her ma nas, to dos unos
cer dos [?]. Un den tis ta, nie to de no sé quién, con quien to do
el mun do ha bla de la mis ma for ma chi llo na e his té ri ca que con
los vie jos, lle gan los jó ve nes ju díos, ha bi tan tes de Ro vno, ros‐ 
tros pla nos, ama ri llos de mie do, con ojos de pes ca do, cuen tan
las exac cio nes de los po la cos, mues tran sus pa sapor tes, ha ha‐ 
bi do un de cre to de so lem ne ane xión de Volh y nia a Po lo nia,
pien so en la cul tu ra po la ca, en Sienkiewi cz, en las mu je res, en
la Gran Po lo nia, han na ci do de ma sia do tar de, aho ra es la con‐ 
cien cia de cla se lo que do mi na.

Doy mi ro pa a la var. Be bo té sin pa rar y trans pi ro de for ma
es pan to sa, exa mino, ob ser vo a los Jast. Pa so la no che en el di‐ 
ván. La pri me ra vez que he po di do des nu dar me des de mi par‐ 



Diario de 1920 Isaak Bábel

11

H

ti da. Cie rran to das las con tra ven ta nas, con su men la elec tri ci‐ 
dad, nos aho ga mos ab so lu ta men te, hay una ma sa de gen te
que duer me, re la tos del pi lla je de los hom bres de Bu denny, el
mie do y los tem blo res, los ca ba llos re so plan fue ra, los con vo‐ 
yes en la ca lle de la Es cue la, la no che, …

[Aquí fal tan vein tiu na pá gi nas.]

Be liov, 11 de ju lio

e dor mi do con los sol da dos del es cua drón del es ta do
ma yor, en el heno. Ma la no che, he pen sa do en los ma‐ 

nus cri tos. Me lan co lía, pér di da de ener gía, sé que me so bre‐ 
pon dré, pe ro ¿cuán do? Pien so en los Jast, esos pio jos, lo re‐ 
cuer do to do, de esas al mas as que ro sas, esos ojos de bo rre go,
de esas vo ces agu das, chi llo nas, ines pe ra das, y el pa dre que
son reía. So bre to do esa son ri sa mien tras que es co lé ri co y hay
mu chos se cre tos, re cuer dos de es cán da los que hue len mal. La
si lue ta co lo sal de la ma dre, es mal va da, mie do sa, glo to na, re‐ 
pug nan te, su mi ra da � ja, ex pec tan te. Las men ti ras in no bles y
de ta lla das de la hi ja, los ojos ri sue ños del hi jo, de trás de las
ga fas.

Va ga bun deo por el pue blo. Voy a Kle van, fue to ma do ayer
por la 3.ª bri ga da de ca ba lle ría de la 6.ª di vi sión. Nues tros
des ta ca men tos han apa re ci do so bre la lí nea de la ca rre te ra
Ro vno-Lu tsk, Lu tsk es eva cua do.

Del 8 al 12, pe sa dos com ba tes, Dun di ch muer to, Sh cha di‐ 
lov, co man dan te del 36.º re gi mien to, muer to, tam bién mu chos
ca ba llos, lo sa bré exac ta men te ma ña na.

Las ór de nes de Bu denny evo can do nues tra pér di da de Ro‐ 
vno, la in creí ble fa ti ga de las uni da des, los fu rio sos com ba tes
li bra dos por nues tras bri ga das, pe ro que ya no con si guen los
mis mos re sul ta dos que an tes, las in ce san tes lu chas des de el
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27 de ma yo; si no le con ce den un des can so, el ejérci to ya no
se rá ap to pa ra el com ba te.

¿No es de ma sia do pron to pa ra emi tir una or den se me jan‐ 
te? Es ra zo na ble, des pier tan a las re ta guar dias —Kle van—. Exe‐ 
quias de 6 o 7 sol da dos. He ido a bus car una ta chanka[4]. Mar‐ 
cha fú ne bre y, de re gre so del ce men te rio, des � le de in fan te‐ 
ría, no se ve nin gu na pro ce sión. El car pin te ro —un ju dío bar bu‐ 
do— co rre por la po bla ción, es él quien ha ce los ataú des.

La ca lle prin ci pal tam bién es Scho s so wa[5].
Mi pri me ra re qui sa: una agen da. Me acom pa ña Me na ss he,

un ser vi dor de la si na go ga. Ceno en ca sa de Mu drik, siem pre
la mis ma can ción, los ju díos es tán arrui na dos, la per ple ji dad,
es pe ra ban el po der de los so vie ts co mo a unos li be ra do res, y
de pron to gri tos, fus tas, su cios ju díos. Ten go a to do un cír cu lo
a mi al re de dor, les ha blo de la no ta a Wil son, de los ejérci tos
del tra ba jo, los pe que ños ju díos es cu chan, son ri sas as tu tas y
en ten di das, un ju dío con pan ta lón blan co ha ve ni do aquí pa ra
ha cer una cu ra en el pi nar, aho ra quie re vol ver a ca sa. Los ju‐ 
díos es tán sen ta dos en ban cos de tie rra, las jó ve nes y los vie‐ 
jos, to do es tá muer to, tó rri do, pol vo rien to, un cam pe sino (Par‐ 
fen ti Mel nik, el mis mo que ha bía ser vi do en Eli za ve tpol) se
que ja por que su ye gua se ha hin cha do, es tá lle na de le che, le
han qui ta do a su po tro, me lan co lía, los ma nus cri tos, los ma‐ 
nus cri tos, eso es lo que me ha ce sen tir nos tal gia.

El co ro nel Go rov ele gi do por la po bla ción —je fe del pue blo
— se s en ta años, una ra ta de la no ble za que da ta de an tes de la
abo li ción de la ser vi dum bre. Ha bla mos del ejérci to de Brus si‐ 
lov, si Brus si lov mar cha, se aca ba ron los pro ble mas. Bi go te
blan co, mas cu lla, es un ex no ble, fu ma ta ba co ca se ro, vi ve en
el edi � cio ad mi nis tra ti vo, el vie jo da pe na.

El es cri bien te de la di rec ción can to nal, un be llo ucra nio, or‐ 
den per fec to, se ha re con ver ti do al po la co, me en se ña sus re‐ 
gis tros, las es ta dís ti cas del can tón: 18.600 ha bi tan tes, en tre
ellos 800 po la cos, que rían reu ni � car los con Po lo nia, un ac to
so lem ne de unión con el Es ta do po la co.

El es cri bien te tam bién da ta de la ser vi dum bre con su pan‐ 
ta lón de ter cio pe lo, su acen to ucra nio, co mo in �uen cia de los
nue vos tiem pos lle va un pe que ño bi go te.
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Kle van, sus ca rre te ras, sus ca lles, cam pe si na do y co mu nis‐ 
mo es tán tan ale ja dos uno de otro.

Cul ti vo del lú pu lo, mu chos vi ve ros, mu ros ver des en for ma
de rec tán gu los, es un cul ti vo com pli ca do.

El co ro nel tie ne los ojos azu les, el es cri bien te un bi go te se‐ 
do so.

Por la no che, el tra ba jo del es ta do ma yor en Be liov. ¿Có mo
es Jol na rke vi ch? ¿Un po la co? ¿Sus sen ti mien tos? Una amis tad
con mo ve do ra en tre am bos her ma nos, Cons tantin y Mi jai lo.
Jol na rke vi ch, un vie jo pe león, exac to, tra ba ja dor sin pa sar se,
enér gi co sin rui do, bi go te po la co, � nas pier nas po la cas. El es‐ 
ta do ma yor es Jol na rke vic y tres se cre ta rios que por la no che
es tán ago ta dos.

Es un tra ba jo co lo sal, dis po ner las bri ga das, no hay avi tua‐ 
lla mien to, lo es en cial —las di rec cio nes ope ra ti vas— se ha ce dis‐ 
cre ta men te. Los co rreos duer men cer ca del es ta do ma yor en
el mis mo sue lo. Unas sim ples bu jías co mo ilu mi na ción, el co‐ 
man dan te del es ta do ma yor de di vi sión se en ju ga la fren te y
dic ta, dic ta sin pa rar los co mu ni ca dos ope ra ti vos, las ór de nes,
a la ar ti lle ría de la di vi sión, al es ta do ma yor de cam pa ña, man‐ 
te ne mos la di rec ción de Lu tsk.

Por la no che, duer mo en el heno jun to a Le pin, un le tón,
ve mos va gar a los ca ba llos que se han sol ta do y que arran can
el heno ba jo nues tras ca be zas.

Be liov, 12 de ju lio

or la ma ña na, lle vo el dia rio de ope ra cio nes mi li ta res, leo
los co mu ni ca dos. Se rá una co sa in te re san te.

Tras la co mi da co jo el ca ba llo del co rreo So ko lov (su fre una
re caí da de ti fus, se que da acos ta do en el sue lo, a un la do, con
su cha que ta de cue ro, �a co, � no, con la fus ta en su ma no des‐ 
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car na da, se ha es ca pa do del hos pi tal don de no le da ban na da
de co mer y don de se abu rría, se ha bía que da do acos ta do, en‐ 
fer mo, a lo lar go de aque lla no che te rri ble du ran te la que ha‐ 
bía mos aban do na do Ro vno, es ta ba em pa pa do, al to y �a co,
sos te nién do se ape nas so bre las pier nas, dis cu tien do con los
cam pe si nos, dan do mues tras de cu rio si dad, pe ro con un tono
au to ri ta rio co mo si los mu jiks fuesen sus ene mi gos). Sh pakov,
una co lo nia che ca. Una tie rra ri ca, mu cha ave na y tri go, atra‐ 
vie so los pue blos, Pe re sop ni tsa, Mi lo tso vo, Plo ski, Sh pakov.
Hay lino, con él se ha ce acei te, mu cho al for fón.

Pue blos ri cos, el ca lor del me dio día, las ca rre te ras pol vo‐ 
rien tas, el cie lo trans pa ren te sin una nu be, el ca ba llo es pe re‐ 
zo so, no co rre si no lo azo to. Es mi pri mer via je a ca ba llo. En
Mi los to vo co jo un ca rro de Sh pakov, voy a bus car la ta chanka y
los ca ba llos con una or den del es ta do ma yor de la di vi sión.

La bon dad de al ma. Mi ro ma ra vi lla do la vi da de los che cos,
en ab so lu to ru sa, lim pia, só li da. Un al cal de de pue blo e� caz,
unos ji ne tes ga lo pan en to das di rec cio nes, ca da vez hay nue‐ 
vas exi gen cias, cua ren ta ca rros de heno, diez cer dos, los
agen tes del co mi té de avi tua lla mien to re cla man pan, el ates ta‐ 
do en ca sa del al cal de —he mos re ci bi do la ave na— gra cias. El
co man dan te de los ex plo ra do res del 34.º re gi mien to.

Las ca sas só li das bri llan al sol, las te jas, la ho ja la ta, la pie‐ 
dra, las man za nas, la es cue la cons trui da en pie dra, las mu je res
de as pec to ca si ciu da dano, sus de lan ta les de vi vos co lo res.
Va mos a ca sa del mo li ne ro Yu ri pov, el más ri co y el más ins trui‐ 
do, un che co al to y gua po, tí pi co con su bi go te oc ci den tal. La
mag ní � ca gran ja, un pa lo mar, es en ter ne ce dor, má qui nas mo‐ 
der nas, una pros pe ri dad an ti gua, las pa re des blan cas, am plio
pa tio, ca sa de un pi so, cla ra y es pa cio sa, la ha bi ta ción; es te
che co de be te ner una bue na fa mi lia, el pa dre —un po bre, to do
ten do nes—, to dos son bue nos, el hi jo, só li do, con dien tes de
oro, es bel to, an cho de hom bros. Se gu ra men te una gen til mu‐ 
jer e hi jos.

El mo lino es tá per fec cio na do, evi den te men te.
El che co tie ne re ci bos pa ra ven der. Le co gie ron cua tro ca‐ 

ba llos y le die ron unos pa pe les di ri gi dos al co mi sa rio lo cal de
Ro vno pa ra que los re cu pe re, tam bién le co gie ron un fae tón y


