


No me cerrarán los labios Abia Castillo

1

Una mu jer que lu chó in ten sa men te por la eman ci pa ción
fe men i na. La re vo lu ción me xi ca na co mo te lón de fon do.
Una his to ria ins pi ra do ra so bre la bús que da de li ber tad.
He mi la Ga lin do po dría ser re cor da da por mu chos mo ti‐ 
vos: al zó la voz a fa vor de la Re vo lu ción, ac ce dió a la po lí ti‐ 
ca y se con vir tió en la se cre ta ria de Ve nus tia no Ca rra za,
fun dó la re vis ta fe mi nis ta Mu jer Mo der na, via jó fue ra y
den tro de Mé xi co pa ra pro mul gar su men sa je re vo lu cio na‐ 
rio, fue la pri me ra mu jer en pre sen tar se a di pu ta da fe de ral
en el país, abo gó siem pre por la edu ca ción, la se xua li dad
y la in de pen den cia eco nó mi ca de las mu je res, y lu chó con
fuer za por el su fra gio fe men ino. Sin em bar go, hoy co no‐ 
ce mos de ella po co más que su nom bre. Es ta es la no ve la
so bre la vi da y la voz de Her mi la Ga lin do, ejem plo de de‐ 
sa fío a lo es ta ble ci do e ins pi ra ción pa ra quie nes aún lu‐ 
chan por sus de re chos y li ber ta des, ade más de una his to‐ 
ria so bre la im por tan cia de la amis tad fe men i na co mo la zo
de so li da ri dad y ac to de re sis ten cia.

«Creo �r me men te que la mu jer es dig na de me jor suer te
que aque lla que le han de pa ra do» —Her mi la Ga lin do
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Pa ra Aby, Ce lia y Eli za be th, y pa ra to das

aque llas que me han acom pa ña do en el

ca mino.
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CO NO CI MIEN TO
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BAI LAN DO CON EL DIA BLO

Fue una tar de ca lu ro sa en To rreón la que de � ni ría el rum‐ 
bo de mi vi da, una tar de cu yo de sig nio se ma ni fes tó con
el mis mo mag ne tis mo de una brú ju la. Años des pués, aún
me pre gun ta ría có mo aquel des cu bri mien to fue di bu ján‐ 
do se de for ma tan pre ci sa y a la vez tan ca sual. Lo úni co
que lle va ba con mi go aquel día eran una li bre ta y una plu‐ 
ma, su � cien tes pa ra dar le nom bre a to do aque llo que pal‐ 
pi ta ba en mí.

Siem pre me su pe dis tin ta. Mi ma dre mu rió ape nas días
des pués de mi na ci mien to y de ella con ser vé el nom bre:
Her mi la, el cual se gún leí al gu na vez pro vie ne de Her mes,
el dios men sa je ro de la mi to lo gía grie ga. La cau sa de la
muer te de mi ma dre fue al go que des cu brí so lo des pués,
en tre los cu chi cheos de las ve ci nas a quie nes po día es cu‐ 
char a tra vés de las pa re des de nues tra ca sa en la du ran‐ 
guen se Vi lla de Juá rez. Pa ra mu chos aque lla muer te sig ni‐ 
� có un es tig ma, pe ro no pa ra mí. Su pe cre cer con lo que
te nía, y mien tras lo ha cía, ate so ré ca da des cu bri mien to so‐ 
bre mi vi da co mo si fue ran las pis tas de un acer ti jo el cual
de bía des ci frar. Si yo era la men sa je ra, ¿cuál era el men sa‐ 
je?

Na cí en 1886, otro año mar ca do por el po der su pre mo
del en ton ces pre si den te Por � rio Díaz: en so lo do ce me ses
sus pen dió un buen nú me ro de ga ran tías in di vi dua les, rea‐ 
li zó una re da da pa ra aprehen der a los pe rio dis tas que cri‐ 
ti ca ban a su go bierno y ases tó un cruel gol pe a la re be lión
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de los ya quis en So no ra, li de ra dos por el ague rri do Ca je‐ 
me. Mien tras es to su ce día en Mé xi co, Carl Benz pa ten ta ba
su vehícu lo de com bus tión in ter na y la Es ta tua de la Li ber‐ 
tad se inau gu ra ba en Nue va Yo rk, en tan to que el 1.º de
ma yo unos huel guis tas en Chi ca go de man da ron jor na das
de ocho ho ras la bo ra les y sin sa ber lo, ini cia ron la bo ni ta
cos tum bre de ce le brar el Día del Tra ba jo. Se pu bli ca ban
Los pa zos de Ulloa de Emi lia Par do Ba zán, La muer te de
Iván Ili ch de León Tols toi, los be llos poe mas en pro sa de
Rim baud; y mien tras el com po si tor ro mánti co Franz Liszt
mo ría en Ale ma nia, la elec tri zan te mú si ca de jazz se po pu‐ 
la ri za ba des de Nue va Or leans ha cia to do el sur de los Es‐ 
ta dos Uni dos. Así, el mun do se abría an te mí co mo un en‐ 
te con vul so y sal va je. Co mo to do lo de más, des de mis pri‐ 
me ros años com pren dí que Du ran go, mi tie rra na tal, su fría
la in va sión de las gran des com pa ñías in gle sas y fran ce sas
que os ten ta ban las sub ven cio nes de los fe rro ca rri les,
aque llas que que bra ban los mon tes pa ra se pul tar a los
hui cho les, co ras y ta ra hu ma ras, y en su lu gar crea ban nue‐ 
vas ciu da des «en bien del pro gre so», tan de mo da en
aque lla épo ca. Tam bién me en te ré de que ape nas días
des pués de la muer te de mi ma dre, mi pa dre me re co gió
y me lle vó a vi vir con su her ma na, la tía Án ge la. Án ge la la
solte ro na; la que ya no se co se con her vor, la que ya es tu‐ 
na; Án ge la la que da da, a la que le gus ta ría que al guien le
ti re el ca po te; de cían bur lo nes los ve ci nos cuan do nos
veían cru zar la ca lle siem pre to ma das de la ma no.

Me do lían es tos co men ta rios ha cia ella pe ro fue la pro‐ 
pia Án ge la quien se en car gó de de cir me que las pa la bre‐ 
rías la te nían sin cui da do, que ella es ta ba con ten ta de es‐ 
tar con mi go, en su pro pia ca sa y sin amo a quien ser vir,
que ella se cre ta men te to mó otra de ci sión, que lo que di‐ 
cen que es oro po cas ve ces lo es: me con tó de una mu jer
a quien su es po so le ha bía cor ta do la na riz di z que por una
in � de li dad, otra a quien su fa mi lia ha bía cam bia do por
una pin ta de mez cal cu ra do, otra que se sui ci dó cuan do la
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aban do nó el hom bre y se que dó sin na da con qué ali men‐ 
tar a sus hi jos. Mu je res que eran pro pie dad de to dos ex‐ 
cep to de sí mis mas. Con mi go Án ge la no te nía pe los en la
len gua. Si bien mi pa pá me pro cu ró lo in dis pen sa ble, fue
ella quien me brin dó lo ver da de ra men te útil. De Án ge la
apren dí otras for mas de vi vir, de es cu char, de abrir los
ojos a mi al re de dor. Era fe liz con ella, la que ría tan to co mo
ella a mí.

Ape nas un pe rió di co lo gra ba lle gar a sus ma nos, Án‐ 
ge la so lía leér me lo en voz al ta y sin omi tir una so la lí nea:
fue así co mo me en te ré del fu si la mien to del Ca je me y del
en car ce la mien to del anti rree lec cio nis ta Fi lo meno Ma ta;
fue así co mo tam bién tu ve no ti cia de las gran des ce le bra‐ 
cio nes de la éli te por � ria na, de sus bai les, �es tas y zar zue‐ 
las, de sus ma jes tuo sos tea tros en don de se pre sen ta ban
Sa rah Ber nhar dt y la ópe ra ita lia na sin im por tar que afue ra
el pue blo se mu rie ra de ham bre. Des de mis pri me ros re‐ 
cuer dos me veo sin tien do un fue go den tro del pe cho, una
náu sea que se ex tien de has ta re ba sar me. Án ge la le de cía
a don Por � rio «vie jo ca na lla y ca brón» y yo no le de cía na‐ 
da por que no se me per mi tía de cir pa l abro tas, pe ro de to‐ 
das ma ne ras su pe que al gún día al go ten dría que ha cer.
No po día ser de otra for ma, pues es ta ra bia me so bre pa‐ 
sa ba.

Me gus ta ba apren der e ir al co le gio, pri me ro en Ler do
y lue go en Chihuahua, en don de acu dí a la Es cue la pa ra
Se ño ri tas. Mi pa pá de cía que yo era muy in te li gen te, de‐ 
ma sia do, «su ni ña abu sa da y pre coz», eso lo po nía con ten‐ 
to. Co mo la ma yo ría de las mu je res que te nían el pri vi le‐ 
gio de ac ce der a una edu ca ción, en la Es cue la pa ra Se ño‐ 
ri tas apren dí in glés, te le gra fía, ta qui gra fía y me ca no gra fía.
Ma dre, mon ja o me ca nó gra fa, so lían de cir mu chas jó ve nes
co mo un chis te ma ca bro que ilus tra ba muy bien nues tro
«am plio» aba ni co de op cio nes. En ese en ton ces no sa bía
lo que de sea ba exac ta men te de la vi da pe ro es ta ba se gu‐ 
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ra de una co sa: que sea cual fue re mi des tino, yo se ría la
due ña de mí mis ma. A pe sar de lo mu cho que dis fru té mis
años de es cue la, es tos tam bién re pre sen ta ron si bien no
un des cu bri mien to, la com pro ba ción de una ver dad im‐ 
pla ca ble: co mo mu jer no era na die, no se me per mi tía ha‐ 
cer na da, no im por ta ba cuán gran des fue ran mis ga nas de
com ba tir contra el go bierno de Díaz, ten dría que que dar‐ 
me en si len cio, con el co ra je ato ra do en la gar gan ta. A las
mu je res nos re pri mían en nues tras ca sas, en nues tras ca‐ 
lles y co le gios, en los po cos tra ba jos a los que po día mos
ac ce der. Nos re pri mía nues tro pro pio Es ta do y nues tra
Cons ti tu ción, la cual no nos con si de ra ba ciu da da nas ni
nos otor ga ba de re chos, mu cho me nos el vo to. Lo que sí
te nía mos era un lu gar ex clu si vo en la vi da pri va da, des ti‐ 
na do so lo a pro crear hi jos y cui dar al ma ri do, en don de
cual quier mues tra de re bel día se con si de ra ba en contra
de nues tro ca rác ter apa ci ble y ma ter nal. Y yo no es ta ba de
acuer do con nin gu na de esas co sas.

En la es cue la me con ver tí en quien de cía lo que no se
de bía de cir, la que cues tio na ba, re ta ba y pro po nía cam‐ 
bios que a oí dos de las ma es tras eran im po si bles. Va rias
ve ces fue ron mis pro pias com pa ñe ras quie nes le iban con
el chis me a las au to ri da des del co le gio: Her mi la an da di‐ 
cien do que las mu je res per di das pue den com po ner se, ¿es
cier to eso?; se ño ri ta di rec to ra, Her mi la an da di cien do que
no nos de be ría dar pe na co no cer nues tros pro pios cuer‐ 
pos; Her mi la an da gri tan do en el pa si llo que las mu je res
tam bién po dría mos ser di pu ta das.

Pa ra mi pe sar, fue mi tía Án ge la quien se lle vó la peor
par te de mis pri me ras re be lio nes. So lía ob s equiar le a la
di rec to ra tor ti llas de ha ri na re cién hor nea das y le pro me tía
lo mu cho que tra ba ja ría en mi «re ge ne ra ción», so lo así lo‐ 
gra ba con ven cer la de que no me ex pul sa ra de la es cue la.
Es tás bai lan do con el dia blo, mi ja, me de cía Án ge la de ca‐ 
mino a ca sa. Me re ga ña ba enér gi ca men te por que aque llo
po nía en ries go mi edu ca ción, aun que yo sa bía que muy



No me cerrarán los labios Abia Castillo

8

en el fon do tam bién se enor gu lle cía de ver me de sa �ar es‐ 
te mun do ri dícu lo que se ha bía ol vi da do de no so tras.

Ob tu ve mi cer ti � ca do en ta qui gra fía de las ma nos del
mis mo go ber na dor de Chihuahua. El día de la en tre ga mi
pa pá es ta ba tan son rien te, tan fe liz, que ya has ta pla nea ba
mi via je pa ra es tu diar en una uni ver si dad de los Es ta dos
Uni dos. Des gra cia da men te, ese fue el día que vi a mi pa pá
por úl ti ma vez. Mu rió se ma nas des pués, cuan do ape nas
yo ha bía cum pli do tre ce años. En ton ces ca ye ron otras pie‐ 
zas en mi acer ti jo: se de cía que mi pa pá ha bía de ja do al‐ 
gu na pe que ña he ren cia, que ha bía por ahí otros dos hi jos
que ven drían a ser mis me dios her ma nos, que apa re cie‐ 
ron cier tos «co no ci dos» de mi pa pá y ellos se apro pia ron
del su pues to di ne ro. Ja más su pi mos la ver dad, tam po co
nos in te re só ave ri guar la. Mi tía Án ge la y yo nos te nía mos
la una a la otra, y co mo siem pre, eso nos bas tó. Lo úni co
se gu ro es que em pe za ría mos un nue vo ca mino jun tas.

Nues tro re co rri do nos lle vó por va rias ciu da des de Du‐ 
ran go y Coahui la, en don de co men cé a dar cla ses par ti cu‐ 
la res de es pa ñol, me ca no gra fía y ta qui gra fía. Án ge la era
tan mo vi da co mo yo y pa ra ga nar unos pe sos ven día ta‐ 
ma les, ha cía los man da dos en una o� ci na de co rreos, o les
pe ga ba los bo to nes de las ca mi sas a los ve ci nos con su
má qui na de co ser Sin ger, un in va lua ble arte fac to que en‐ 
ton ces lle gó a re pre sen tar el sím bo lo de la in de pen den cia
fe men i na. Co mo to das las mu je res en Mé xi co, no so tras
tam bién ha cía mos de to do pa ra so bre vi vir. Al re de dor de
1906 nues tros pa sos nos lle va ron a asen tar nos en To rreón,
Coahui la, la vi lla que ha bía sur gi do co mo una pe que ña
ran che ría y se ha bía con ver ti do en uno de los cen tros más
im por tan tes del país. La es ta ción de fe rro ca rril co nec ta ba
a To rreón con Ciu dad de Mé xi co, Nue va Or leans, Nue va
Yo rk y Fi la del �a, atra jo a la re gión ban cos in ter na cio na les,
com pa ñías ma nu fac tu re ras, in dus trias me ta lúr gi cas y gen‐ 
te de di ver sas par tes del mun do, ra zón por la cual la Per la
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de la La gu na más tar de se con ver ti ría en una de las ciu da‐ 
des más prós pe ras de Mé xi co.

La efer ves cen cia que ahí se vi vía era con ta gio sa. El in‐ 
ten so mo vi mien to de To rreón, su ai re cos mo po li ta y su �u‐ 
jo de ideas tan va ria das co mo nue vas des per tó en mí ese
vie jo de seo de que rer lo to do. Aque lla cos tum bre de leer
pe rió di cos se ex ten dió ha cia Cer van tes, Sor Jua na, Kant,
Scho penhauer, y has ta la Bi blia. Gra cias al fe rro ca rril lle ga‐ 
ban a mis ma nos pu bli ca cio nes co mo El Im par cial, Ex cél‐ 
sior y al gún ejem plar de Re ge ne ra ción, el dia rio que los
Her ma nos Flo res Ma gón. —Acé rri mos ene mi gos del ré gi‐ 
men por � ris ta— con ti nua ban pu bli can do des de Es ta dos
Uni dos. No con po cos es fuer zos tam bién me em pe ci né en
con se guir al gu nos nú me ros de Vio le tas del Anáhuac, la re‐ 
vis ta fe mi nis ta fun da da por la es cri to ra me xi ca na Lau rea na
Wri ght, los cua les des pués guar da ría en tre mis gran des
te so ros.

Fue en me dio del aje treo de la vi da co ti dia na de To‐ 
rreón que en contré lo que tan to anhe la ba sin si quie ra dar‐ 
me cuen ta de ello: una her man dad. Las mu je res que des‐ 
cu brí aquí com par tían con mi go el mis mo des aso sie go, la
mis ma ur gen cia de pro po ner una nue va ma ne ra de in te‐ 
grar a las mu je res en la vi da pú bli ca y mo di � car su rol en
la vi da pri va da, ¿pues aca so lo pú bli co y lo pri va do no ve‐ 
nían a ser lo mis mo? Des de el pri mer día de mi adhe sión a
Las Ad mi ra do ras de Juá rez nos reu ni mos a dis cu tir, cri ti car
y com par tir; re cha zá ba mos las teo rías que pre ten dían re‐ 
le gar a las mu je res a las ta reas do més ti cas; pro fun di zá ba‐ 
mos so bre el pen sa mien to fe mi nis ta de Ro sa Lu xem bur go
y Au gus to Be bel, el teó ri co ma r xis ta que tal co mo mis
nue vas com pa ñe ras y yo, pro po nía una mu jer li bre y due‐ 
ña de su pro pio des tino. No so tras que ría mos opi nar, salir,
al zar la voz que des de siem pre se nos ha bía ne ga do. No
éra mos las úni cas. En di ver sas ciu da des del país las mu je‐ 
res se or ga ni za ban en gru pos y clu bes con el �n de ata car
al ré gi men por � ris ta y exi gir igual dad po lí ti ca, co mo fue el
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ca so del Club Li be ral Las Dis cí pu las de Juá rez en Ve ra cruz
y el de Anti na Na va en San Luis Po to sí, en tre mu chos
otros. Si bien des de ha cía dé ca das esas vo ces in con for‐ 
mes se al za ban des de di ver sas trin che ras, hoy su gri to era
más fuer te que nun ca. Un cam bio se ave ci na ba.

Aque lla tar de de 1909 salí co rrien do de la es cue la en
don de tra ba ja ba co mo ma es tra y em pren dí una apre su ra‐ 
da ca mi na ta al cen tro de la ciu dad. Tan ta fue mi pri sa que
ha bía ol vi da do mi mo ne de ro en el salón de cla ses: so lo
lle va ba con mi go una li bre ta y una plu ma, pe ro ya lue go
re gre sa ría por mi di ne ro. To do lo de más po día es pe rar.
Des de ha cía va rios días To rreón se pre pa ra ba pa ra ce le‐ 
brar el cen te na rio del na ta li cio de Be ni to Juá rez. La pla za
es ta ba a re ven tar. Co mo pu de me abrí pa so en tre la gen te
y lo gré acer car me al es tra do. El pres ti gio so abo ga do Fran‐ 
cis co Mar tí nez co men zó el mi tin re cor dan do la va len tía del
Be ne mé ri to a la ho ra de de fen der la so be ra nía na cio nal,
des ta có su in te li gen cia al de cre tar las le yes de Re for ma,
así co mo su for ta le za cuan do tu vo que en fren tar se al Im‐ 
pe rio fran cés. El pre si den te Juá rez ha bía re for ma do al
país, trans for mán do lo en una na ción más li bre y ca da vez
más jus ta… a di fe ren cia del mo men to en que vi vía mos.
En ton ces se hi zo más y más cla ro que el ver da de ro ob je ti‐ 
vo del abo ga do Mar tí nez era otro: ata car el ac tual go‐ 
bierno de Por � rio Díaz. Sa qué la li bre ta y la plu ma del bol‐ 
so. Mi ma no, in con tro la ble, em pe zó a des li zar se por el pa‐ 
pel co mo si tu vie ra vi da pro pia. En el es tra do, Fran cis co
Mar tí nez cri ti ca ba enér gi ca men te la po bre za y la de si gual‐ 
dad en el país al tiem po en que im pul sa ba el mo vi mien to
anti rree lec cio nis ta y se la men ta ba por las dé ca das de re‐ 
pre sión del go bierno de Díaz. Nun ca co mo en ton ces me
sir vie ron tan to mis años en la Es cue la de Se ño ri tas, ca da
tar de que pa sé per fec cio nan do el ar te de la ta qui gra fía.
Sim ple men te no po día de jar de trans cri bir aquel dis cur so.
Jus to en ese mo men to lle ga ron a mi ca be za las pa la bras
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que mi tía Án ge la me de cía ca da que ha cía al gu na «tra ve‐ 
su ra» en el co le gio: Es tás bai lan do con el dia blo. Es ta vez
yo tam bién lo sa bía. Ro za ba te me ra ria men te los lí mi tes, lo
prohi bi do. Las pa la bras in cen dia rias del abo ga do eran un
de sa fío a Por � rio Díaz. Y pre ci sa men te por eso se guí es cri‐ 
bien do.

El pro pio al cal de de To rreón, a pun to de su frir un ata‐ 
que car día co por el re pen tino gi ro que to mó aque lla tar‐ 
de, su bió al es tra do y arre ba tó el dis cur so de las ma nos
de Fran cis co Mar tí nez. Ape nas lo hi zo, or de nó que to dos
los pre sen tes. —Es pe cial men te los pe rio dis tas— le en tre ga‐ 
ran las trans crip cio nes que ha bían he cho de las pa la bras
del abo ga do. La mul ti tud es ta ba des con cer ta da. Dis cre ta‐ 
men te guar dé mi li bre ta de vuel ta al bol so y me per dí en‐ 
tre la gen te. El co ra zón me la tía con fuer za mien tras atra‐ 
ve sa ba las ca lles de la ciu dad. Aquel fue go que sen tí des‐ 
de ni ña, pro vo ca do por el co ra je y la in dig na ción, por �n
ha bía en contra do su cau ce. Ha bía de sa �a do al ré gi men y
lo gra do salir me con la mía.

Al lle gar a ca sa es cri bí el dis cur so com ple to, me sor‐ 
pren dí de que no se me ha bía es ca pa do ni una so la pa la‐ 
bra. Días más tar de, con la ayu da de Las Ad mi ra do ras de
Juá rez lo gré dar a co no cer lo di cho por Fran cis co Mar tí‐ 
nez: una im pren ta acep tó re pro du cir un buen nú me ro de
co pias y no so tras nos en car ga mos de dis tri buir las por la
ciu dad. Nues tra com pa ñe ra Luz Ve ra, quien tra ba ja ba co‐ 
mo ca jis ta en un dia rio lo cal, hi zo lle gar el dis cur so has ta
las ma nos de cier tos miem bros del Par ti do De mo crá ti co
di ri gi do por Be ni to Juá rez Ma za, el hi jo del Be ne mé ri to.
Aho ra esa pro vo ca ción contra Díaz es ta ba allá afue ra, era
leí da y es cu cha da en los rin co nes más ines pe ra dos.

Lue go de esa tar de en To rreón mi vi da nun ca se ría la
mis ma: co mo Her mes, me ha bía con ver ti do en men sa je ra.
Te nía la con vic ción de que el mun do se po día trans for mar
y ese pri mer ac to de de so be dien cia me hi zo des cu brir
que mis ac cio nes te nían va lor, que mi voz po seía la fuer za
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su � cien te pa ra ma ni fes tar me contra la opre sión que me
ro dea ba.

Es tás bai lan do con el dia blo, mi ja. Y ese fue so lo el ini‐ 
cio de aque lla dan za.
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UN DO LOR COM PAR TI DO

Creía mos en el mo vi mien to, en to do aque llo cu yo im pul so
con du je ra a la mo der ni dad. Tal co mo Ciu dad de Mé xi co y
el res to de las me tró po lis del país, To rreón des per ta ba
con el so ni do del pro gre so: el tran vía eléc tri co con rum bo
a Ler do, los res tau ran tes y tien das li ba nesas que abrían
sus puer tas a lo lar go de la ca lle Hi dal go; los hi los te le grá‐ 
� cos se ex ten dían por el cie lo ma tu tino has ta los lí mi tes de
la ciu dad mis ma, en don de el sil ba to de la fá bri ca al go do‐ 
ne ra anun cia ba el ini cio de una nue va jor na da. Lue go de
al gu nos años por �n me ha bía cons trui do una mo des ta ru‐ 
ti na de la cual me sen tía or gu llo sa, le jos de la vi da iti ne‐ 
ran te que Án ge la y yo al gu na vez em pren di mos lle va das
más por el des tino que por la con vic ción. Aque llos acos‐ 
tum bra dos a ver me cru zar el mis mo ca mino a dia rio no
me co no cían co mo Her mi la sino co mo «ma es tra». Pa ra al‐ 
gu nos mi pre sen cia en ese es pa cio pú bli co re pre sen ta ba
una in va sión: me mi ra ban con hos ti li dad, des con �a dos de
la in de pen den cia con la cual me sos te nía sin ne ce si tar una
fuen te de ma nu ten ción mas cu li na, por lo cual has ta pa re‐ 
cía que de bía dis cul par me. Pa ra otros en car na ba la vi va
ima gen de lo co rrec to, del sa cri � cio y has ta del ins tin to
ma ter nal. Ellos no so lo me da ban los bue nos días y me
son reían no más cru za ba la ca lle, sino tam bién me ha cían
des cuen tos en los cor tes de ca be llo o me re ga la ban ca‐ 
nas ti llas de ver du ras. En tér mi nos ge ne ra les, na da ilus tra‐ 
ba me jor el pro gre so por � ris ta que la la bor edu ca ti va y
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por ello, nues tra pre sen cia des per ta ba una ad mi ra ción ca‐ 
si so lem ne. No era pa ra me nos. De bi do a nues tra in cli na‐ 
ción «na tu ral» a la ins truc ción, las mu je res com po nía mos
ca si por com ple to el cuer po ma gis te rial y re pre sen tá ba‐ 
mos una atrac ti va in ver sión pa ra el Es ta do: se nos pa ga ba
la mi tad que a los hom bres y se nos con si de ra ba es pe cial‐ 
men te com pro me ti das con nues tra la bor, pues a fal ta de
em pleos pa ra no so tras, cui dá ba mos a ca pa y es pa da el
que ya te nía mos. Ba jo sa la rio pe ro de sem pe ño óp ti mo. Al
me nos nos que da ba la so lem ni dad.

La es cue la en don de tra ba ja ba se ubi ca ba en una mo‐ 
des ta cons truc ción cer ca na al cen tro. Ade más de los salo‐ 
nes de cla se, las ma es tras com par tía mos un au la pa ra or‐ 
ga ni zar nues tros pa pe les, des can sar, to mar ca fé. Al ini cio
del día el lu gar es ta ba a re ven tar. En tre el re gue ro de vo‐ 
ces se dis tin guían con ver sacio nes so bre al gún nue vo con‐ 
cier to en el Tea tro He rre ra, so bre una ma ne ra in fa li ble pa‐ 
ra apre tar el cor sé sin rom per se las cos ti llas, o acer ca de
al gún mé to do pa ra es ti rar el suel do y vi vir co mo Dios
man da. Por lo re gu lar al gu nas ma es tras apro ve cha ban es‐ 
tos mo men tos pa ra ven der pie zas de pan dul ce o ra mi lle‐ 
tes de �o res aro má ti cas, bue nos pa ra evi tar las pul gas en
ca sa, con el �n de ga nar se un di ne ro.

Co mo to das las ma ña nas, Bea triz me in ter cep tó sin si‐ 
quie ra dar me los bue nos días:

—¿Pue des creer a nues tro lí der edu ca ti vo? Te voy a
leer… —anun ció ex ten dien do un pe rió di co—: lue go del au‐ 
men to de sus ac ti vi da des a lo lar go y an cho del país, pue‐ 
do a�r mar que los lla ma dos «gru pos fe mi nis tas» no son
más que un re fu gio de mu je res feas y vie jas cu yo úni co
pro pó si to es igua lar se a los hom bres…

Sol tó una car ca ja da. Al gu nas ma es tras la man da ron ca‐ 
llar pe ro a ella no le im por tó.

—¿Y él qué? ¿No se ha vis to al es pe jo?
—Te di je ron vie ja —men cio né iró ni ca—. Y ade más, fea.


