


No me cerrarédn los labios Abia Castillo

Una mujer que luché intensamente por la emancipacion
femenina. La revolucion mexicana como telén de fondo.
Una historia inspiradora sobre la bdsqueda de libertad.
Hemila Galindo podria ser recordada por muchos moti-
vos: alzd la voz a favor de la Revolucidn, accedié a la politi-
ca y se convirtié en la secretaria de Venustiano Carraza,
fundd la revista feminista Mujer Moderna, viajé fuera y
dentro de México para promulgar su mensaje revoluciona-
rio, fue la primera mujer en presentarse a diputada federal
en el pais, abogd siempre por la educacién, la sexualidad
y la independencia econdmica de las mujeres, y luché con
fuerza por el sufragio femenino. Sin embargo, hoy cono-
cemos de ella poco més que su nombre. Esta es la novela
sobre la vida y la voz de Hermila Galindo, ejemplo de de-
safio a lo establecido e inspiracion para quienes aun lu-
chan por sus derechos y libertades, ademés de una histo-
ria sobre la importancia de la amistad femenina como lazo
de solidaridad y acto de resistencia.

«Creo firmemente que la mujer es digna de mejor suerte
que aquella que le han deparado» —Hermila Galindo
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Para Aby, Celia y Elizabeth, y para todas
aquellas que me han acomparnado en el
camino.



PARTE |

CONOCIMIENTO
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BAILANDO CON EL DIABLO

Fue una tarde calurosa en Torredn la que definiria el rum-
bo de mi vida, una tarde cuyo designio se manifestd con
el mismo magnetismo de una brdjula. Afios después, aun
me preguntaria cdmo aquel descubrimiento fue dibujan-
dose de forma tan precisa y a la vez tan casual. Lo Unico
que llevaba conmigo aquel dia eran una libreta y una plu-
ma, suficientes para darle nombre a todo aquello que pal-
pitaba en mi.

Siempre me supe distinta. Mi madre murié apenas dias
después de mi nacimiento y de ella conservé el nombre:
Hermila, el cual segun lei alguna vez proviene de Hermes,
el dios mensajero de la mitologia griega. La causa de la
muerte de mi madre fue algo que descubri solo después,
entre los cuchicheos de las vecinas a quienes podia escu-
char a través de las paredes de nuestra casa en la duran-
guense Villa de Juédrez. Para muchos aquella muerte signi-
ficd un estigma, pero no para mi. Supe crecer con lo que
tenia, y mientras lo hacia, atesoré cada descubrimiento so-
bre mi vida como si fueran las pistas de un acertijo el cual
debia descifrar. Si yo era la mensajera, jcuél era el mensa-
je?

Naci en 1886, otro aflo marcado por el poder supremo
del entonces presidente Porfirio Diaz: en solo doce meses
suspendié un buen niimero de garantias individuales, rea-
lizé una redada para aprehender a los periodistas que cri-
ticaban a su gobierno y asesté un cruel golpe a la rebeliéon
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de los yaquis en Sonora, liderados por el aguerrido Caje-
me. Mientras esto sucedia en México, Carl Benz patentaba
su vehiculo de combustién interna y la Estatua de la Liber-
tad se inauguraba en Nueva York, en tanto que el 1.° de
mayo unos huelguistas en Chicago demandaron jornadas
de ocho horas laborales y sin saberlo, iniciaron la bonita
costumbre de celebrar el Dia del Trabajo. Se publicaban
Los pazos de Ulloa de Emilia Pardo Bazan, La muerte de
Ivan llich de Ledn Tolstoi, los bellos poemas en prosa de
Rimbaud; y mientras el compositor roméntico Franz Liszt
moria en Alemania, la electrizante musica de jazz se popu-
larizaba desde Nueva Orleans hacia todo el sur de los Es-
tados Unidos. Asi, el mundo se abria ante mi como un en-
te convulso y salvaje. Como todo lo demés, desde mis pri-
meros afios comprendi que Durango, mi tierra natal, sufria
la invasién de las grandes compafiias inglesas y francesas
que ostentaban las subvenciones de los ferrocarriles,
aquellas que quebraban los montes para sepultar a los
huicholes, coras y tarahumaras, y en su lugar creaban nue-
vas ciudades «en bien del progreso», tan de moda en
aquella época. También me enteré de que apenas dias
después de la muerte de mi madre, mi padre me recogié
y me llevé a vivir con su hermana, la tia Angela. Angela la
solterona; la que ya no se cose con hervor, la que ya es tu-
na; Angela la quedada, a la que le gustaria que alguien le
tire el capote; decian burlones los vecinos cuando nos
veian cruzar la calle siempre tomadas de la mano.

Me dolian estos comentarios hacia ella pero fue la pro-
pia Angela quien se encargé de decirme que las palabre-
rias la tenian sin cuidado, que ella estaba contenta de es-
tar conmigo, en su propia casa y sin amo a quien servir,
que ella secretamente tomd otra decisién, que lo que di-
cen que es oro pocas veces lo es: me contdé de una mujer
a quien su esposo le habia cortado la nariz dizque por una
infidelidad, otra a quien su familia habia cambiado por
una pinta de mezcal curado, otra que se suicidé cuando la
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abandoné el hombre y se quedd sin nada con qué alimen-
tar a sus hijos. Mujeres que eran propiedad de todos ex-
cepto de si mismas. Conmigo Angela no tenia pelos en la
lengua. Si bien mi papé me procuré lo indispensable, fue
ella quien me brindé lo verdaderamente util. De Angela
aprendi otras formas de vivir, de escuchar, de abrir los
ojos a mi alrededor. Era feliz con ella, la queria tanto como
ella a mi.

Apenas un periédico lograba llegar a sus manos, An-
gela solia leérmelo en voz alta y sin omitir una sola linea:
fue asi como me enteré del fusilamiento del Cajeme y del
encarcelamiento del antirreeleccionista Filomeno Mata;
fue asi como también tuve noticia de las grandes celebra-
ciones de la élite porfiriana, de sus bailes, fiestas y zarzue-
las, de sus majestuosos teatros en donde se presentaban
Sarah Bernhardt y la 6pera italiana sin importar que afuera
el pueblo se muriera de hambre. Desde mis primeros re-
cuerdos me veo sintiendo un fuego dentro del pecho, una
nausea que se extiende hasta rebasarme. Angela le decia
a don Porfirio «viejo canalla 'y cabrén» y yo no le decia na-
da porque no se me permitia decir palabrotas, pero de to-
das maneras supe que algun dia algo tendria que hacer.
No podia ser de otra forma, pues esta rabia me sobrepa-
saba.

Me gustaba aprender e ir al colegio, primero en Lerdo
y luego en Chihuahua, en donde acudi a la Escuela para
Seforitas. Mi papé decia que yo era muy inteligente, de-
masiado, «su nifla abusada y precoz», eso lo ponia conten-
to. Como la mayoria de las mujeres que tenian el privile-
gio de acceder a una educacidn, en la Escuela para Sefo-
ritas aprendi inglés, telegrafia, taquigrafia y mecanografia.
Madre, monja o mecandgrafa, solian decir muchas jévenes
como un chiste macabro que ilustraba muy bien nuestro
«amplio» abanico de opciones. En ese entonces no sabia
lo que deseaba exactamente de la vida pero estaba segu-
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ra de una cosa: que sea cual fuere mi destino, yo seria la
duefna de mi misma. A pesar de lo mucho que disfruté mis
ahos de escuela, estos también representaron si bien no
un descubrimiento, la comprobacién de una verdad im-
placable: como mujer no era nadie, no se me permitia ha-
cer nada, no importaba cuan grandes fueran mis ganas de
combatir contra el gobierno de Diaz, tendria que quedar-
me en silencio, con el coraje atorado en la garganta. A las
mujeres nos reprimian en nuestras casas, en nuestras ca-
lles y colegios, en los pocos trabajos a los que podiamos
acceder. Nos reprimia nuestro propio Estado y nuestra
Constitucion, la cual no nos consideraba ciudadanas ni
nos otorgaba derechos, mucho menos el voto. Lo que si
teniamos era un lugar exclusivo en la vida privada, desti-
nado solo a procrear hijos y cuidar al marido, en donde
cualquier muestra de rebeldia se consideraba en contra
de nuestro caracter apacible y maternal. Y yo no estaba de
acuerdo con ninguna de esas cosas.

En la escuela me converti en quien decia lo que no se
debia decir, la que cuestionaba, retaba y proponia cam-
bios que a oidos de las maestras eran imposibles. Varias
veces fueron mis propias compafieras quienes le iban con
el chisme a las autoridades del colegio: Hermila anda di-
ciendo que las mujeres perdidas pueden componerse, jes
cierto eso?; seforita directora, Hermila anda diciendo que
no nos deberia dar pena conocer nuestros propios cuer-
pos, Hermila anda gritando en el pasillo que las mujeres
también podriamos ser diputadas.

Para mi pesar, fue mi tia Angela quien se llevé la peor
parte de mis primeras rebeliones. Solia obsequiarle a la
directora tortillas de harina recién horneadas y le prometia
lo mucho que trabajaria en mi «regeneracién», solo asi lo-
graba convencerla de que no me expulsara de la escuela.
Estas bailando con el diablo, mija, me decia Angela de ca-
mino a casa. Me reganaba enérgicamente porque aquello
ponia en riesgo mi educacién, aunque yo sabia que muy
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en el fondo también se enorgullecia de verme desafiar es-
te mundo ridiculo que se habia olvidado de nosotras.
Obtuve mi certificado en taquigrafia de las manos del
mismo gobernador de Chihuahua. El dia de la entrega mi
papé estaba tan sonriente, tan feliz, que ya hasta planeaba
mi viaje para estudiar en una universidad de los Estados
Unidos. Desgraciadamente, ese fue el dia que vi a mi papa
por ultima vez. Murié semanas después, cuando apenas
yo habia cumplido trece anos. Entonces cayeron otras pie-
zas en mi acertijo: se decia que mi papé habia dejado al-
guna pequena herencia, que habia por ahi otros dos hijos
que vendrian a ser mis medios hermanos, que aparecie-
ron ciertos «conocidos» de mi papa y ellos se apropiaron
del supuesto dinero. Jamas supimos la verdad, tampoco
nos interesé averiguarla. Mi tia Angela y yo nos tenfamos
la una a la otra, y como siempre, eso nos basté. Lo Unico
seguro es que empezariamos un nuevo camino juntas.
Nuestro recorrido nos llevé por varias ciudades de Du-
rango y Coahuila, en donde comencé a dar clases particu-
lares de espafiol, mecanografia y taquigrafia. Angela era
tan movida como yo y para ganar unos pesos vendia ta-
males, hacia los mandados en una oficina de correos, o les
pegaba los botones de las camisas a los vecinos con su
maquina de coser Singer, un invaluable artefacto que en-
tonces llegé a representar el simbolo de la independencia
femenina. Como todas las mujeres en México, nosotras
también haciamos de todo para sobrevivir. Alrededor de
1906 nuestros pasos nos llevaron a asentarnos en Torredn,
Coahuila, la villa que habia surgido como una pequeia
rancheria y se habia convertido en uno de los centros mas
importantes del pais. La estacién de ferrocarril conectaba
a Torredn con Ciudad de México, Nueva Orleans, Nueva
York y Filadelfia, atrajo a la regién bancos internacionales,
compafias manufactureras, industrias metallrgicas y gen-
te de diversas partes del mundo, razén por la cual la Perla
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de la Laguna més tarde se convertiria en una de las ciuda-
des mas présperas de México.

La efervescencia que ahi se vivia era contagiosa. El in-
tenso movimiento de Torredn, su aire cosmopolita y su flu-
jo de ideas tan variadas como nuevas desperté en mi ese
viejo deseo de quererlo todo. Aquella costumbre de leer
periddicos se extendié hacia Cervantes, Sor Juana, Kant,
Schopenhauer, y hasta la Biblia. Gracias al ferrocarril llega-
ban a mis manos publicaciones como El Imparcial, Excél-
sior y algun ejemplar de Regeneracién, el diario que los
Hermanos Flores Magdn. —Acérrimos enemigos del régi-
men porfirista— continuaban publicando desde Estados
Unidos. No con pocos esfuerzos también me empeciné en
conseguir algunos nimeros de Violetas del Andhuac, la re-
vista feminista fundada por la escritora mexicana Laureana
Wright, los cuales después guardaria entre mis grandes
tesoros.

Fue en medio del ajetreo de la vida cotidiana de To-
rredn que encontré lo que tanto anhelaba sin siquiera dar-
me cuenta de ello: una hermandad. Las mujeres que des-
cubri aqui compartian conmigo el mismo desasosiego, la
misma urgencia de proponer una nueva manera de inte-
grar a las mujeres en la vida publica y modificar su rol en
la vida privada, ;pues acaso lo publico y lo privado no ve-
nian a ser lo mismo? Desde el primer dia de mi adhesién a
Las Admiradoras de Juarez nos reunimos a discutir, criticar
y compartir; rechazdbamos las teorias que pretendian re-
legar a las mujeres a las tareas domésticas; profundizéba-
mos sobre el pensamiento feminista de Rosa Luxemburgo
y Augusto Bebel, el tedrico marxista que tal como mis
nuevas compaferas y yo, proponia una mujer libre y due-
fia de su propio destino. Nosotras queriamos opinar, salir,
alzar la voz que desde siempre se nos habia negado. No
éramos las Unicas. En diversas ciudades del pais las muje-
res se organizaban en grupos y clubes con el fin de atacar
al régimen porfirista y exigir igualdad politica, como fue el
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caso del Club Liberal Las Discipulas de Juarez en Veracruz
y el de Antina Nava en San Luis Potosi, entre muchos
otros. Si bien desde hacia décadas esas voces inconfor-
mes se alzaban desde diversas trincheras, hoy su grito era
mas fuerte que nunca. Un cambio se avecinaba.

Aquella tarde de 1909 sali corriendo de la escuela en
donde trabajaba como maestra y emprendi una apresura-
da caminata al centro de la ciudad. Tanta fue mi prisa que
habia olvidado mi monedero en el salén de clases: solo
llevaba conmigo una libreta y una pluma, pero ya luego
regresaria por mi dinero. Todo lo deméas podia esperar.
Desde hacia varios dias Torredn se preparaba para cele-
brar el centenario del natalicio de Benito Juarez. La plaza
estaba a reventar. Como pude me abri paso entre la gente
y logré acercarme al estrado. El prestigioso abogado Fran-
cisco Martinez comenzd el mitin recordando la valentia del
Benemérito a la hora de defender la soberania nacional,
destaco su inteligencia al decretar las leyes de Reforma,
asi como su fortaleza cuando tuvo que enfrentarse al Im-
perio francés. El presidente Juarez habia reformado al
pais, transforméndolo en una nacién més libre y cada vez
mas justa... a diferencia del momento en que viviamos.
Entonces se hizo més y mas claro que el verdadero objeti-
vo del abogado Martinez era otro: atacar el actual go-
bierno de Porfirio Diaz. Saqué la libreta y la pluma del bol-
so. Mi mano, incontrolable, empezé a deslizarse por el pa-
pel como si tuviera vida propia. En el estrado, Francisco
Martinez criticaba enérgicamente la pobreza y la desigual-
dad en el pais al tiempo en que impulsaba el movimiento
antirreeleccionista y se lamentaba por las décadas de re-
presion del gobierno de Diaz. Nunca como entonces me
sirvieron tanto mis anos en la Escuela de Senoritas, cada
tarde que pasé perfeccionando el arte de la taquigrafia.
Simplemente no podia dejar de transcribir aquel discurso.
Justo en ese momento llegaron a mi cabeza las palabras
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que mi tia Angela me decia cada que hacia alguna «trave-
sura» en el colegio: Estas bailando con el diablo. Esta vez
yo también lo sabia. Rozaba temerariamente los limites, lo
prohibido. Las palabras incendiarias del abogado eran un
desafio a Porfirio Diaz. Y precisamente por eso segui escri-
biendo.

El propio alcalde de Torredn, a punto de sufrir un ata-
que cardiaco por el repentino giro que tomé aquella tar-
de, subidé al estrado y arrebatd el discurso de las manos
de Francisco Martinez. Apenas lo hizo, ordend que todos
los presentes. —Especialmente los periodistas— le entrega-
ran las transcripciones que habian hecho de las palabras
del abogado. La multitud estaba desconcertada. Discreta-
mente guardé mi libreta de vuelta al bolso y me perdi en-
tre la gente. El corazén me latia con fuerza mientras atra-
vesaba las calles de la ciudad. Aquel fuego que senti des-
de nifa, provocado por el coraje y la indignacién, por fin
habia encontrado su cauce. Habia desafiado al régimen y
logrado salirme con la mia.

Al llegar a casa escribi el discurso completo, me sor-
prendi de que no se me habia escapado ni una sola pala-
bra. Dias mas tarde, con la ayuda de Las Admiradoras de
Juarez logré dar a conocer lo dicho por Francisco Marti-
nez: una imprenta aceptd reproducir un buen nimero de
copias y nosotras nos encargamos de distribuirlas por la
ciudad. Nuestra compafera Luz Vera, quien trabajaba co-
mo cajista en un diario local, hizo llegar el discurso hasta
las manos de ciertos miembros del Partido Democratico
dirigido por Benito Judrez Maza, el hijo del Benemérito.
Ahora esa provocacién contra Diaz estaba alld afuera, era
leida y escuchada en los rincones mas inesperados.

Luego de esa tarde en Torredn mi vida nunca seria la
misma: como Hermes, me habia convertido en mensajera.
Tenia la conviccidon de que el mundo se podia transformar
y ese primer acto de desobediencia me hizo descubrir
que mis acciones tenian valor, que mi voz poseia la fuerza
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suficiente para manifestarme contra la opresiéon que me
rodeaba.

Estas bailando con el diablo, mija. Y ese fue solo el ini-
cio de aquella danza.

12
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UN DOLOR COMPARTIDO

Creiamos en el movimiento, en todo aquello cuyo impulso
condujera a la modernidad. Tal como Ciudad de México y
el resto de las metrépolis del pais, Torreén despertaba
con el sonido del progreso: el tranvia eléctrico con rumbo
a Lerdo, los restaurantes y tiendas libanesas que abrian
sus puertas a lo largo de la calle Hidalgo; los hilos telegra-
ficos se extendian por el cielo matutino hasta los limites de
la ciudad misma, en donde el silbato de la fabrica algodo-
nera anunciaba el inicio de una nueva jornada. Luego de
algunos afos por fin me habia construido una modesta ru-
tina de la cual me sentia orgullosa, lejos de la vida itine-
rante que Angela y yo alguna vez emprendimos llevadas
mas por el destino que por la conviccion. Aquellos acos-
tumbrados a verme cruzar el mismo camino a diario no
me conocian como Hermila sino como «maestra». Para al-
gunos mi presencia en ese espacio publico representaba
una invasion: me miraban con hostilidad, desconfiados de
la independencia con la cual me sostenia sin necesitar una
fuente de manutencién masculina, por lo cual hasta pare-
cia que debia disculparme. Para otros encarnaba la viva
imagen de lo correcto, del sacrificio y hasta del instinto
maternal. Ellos no solo me daban los buenos dias y me
sonreian nomas cruzaba la calle, sino también me hacian
descuentos en los cortes de cabello o me regalaban ca-
nastillas de verduras. En términos generales, nada ilustra-
ba mejor el progreso porfirista que la labor educativa y
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por ello, nuestra presencia despertaba una admiracién ca-
si solemne. No era para menos. Debido a nuestra inclina-
cién «natural» a la instruccidn, las mujeres componiamos
casi por completo el cuerpo magisterial y representaba-
mos una atractiva inversién para el Estado: se nos pagaba
la mitad que a los hombres y se nos consideraba especial-
mente comprometidas con nuestra labor, pues a falta de
empleos para nosotras, cuiddbamos a capa y espada el
que ya tenfiamos. Bajo salario pero desempefio éptimo. Al
menos nos quedaba la solemnidad.

La escuela en donde trabajaba se ubicaba en una mo-
desta construccion cercana al centro. Ademas de los salo-
nes de clase, las maestras compartiamos un aula para or-
ganizar nuestros papeles, descansar, tomar café. Al inicio
del dia el lugar estaba a reventar. Entre el reguero de vo-
ces se distinguian conversaciones sobre algin nuevo con-
cierto en el Teatro Herrera, sobre una manera infalible pa-
ra apretar el corsé sin romperse las costillas, o acerca de
algin método para estirar el sueldo y vivir como Dios
manda. Por lo regular algunas maestras aprovechaban es-
tos momentos para vender piezas de pan dulce o ramille-
tes de flores arométicas, buenos para evitar las pulgas en
casa, con el fin de ganarse un dinero.

Como todas las mafianas, Beatriz me interceptd sin si-
quiera darme los buenos dias:

—;Puedes creer a nuestro lider educativo? Te voy a
leer... —anuncié extendiendo un periédico—: luego del au-
mento de sus actividades a lo largo y ancho del pais, pue-
do afirmar que los llamados «grupos feministas» no son
mas que un refugio de mujeres feas y viejas cuyo Unico
propdsito es igualarse a los hombres...

Solté una carcajada. Algunas maestras la mandaron ca-
llar pero a ella no le importd.

—:Y él qué? ;No se ha visto al espejo?

—Te dijeron vieja —mencioné irénica—. Y ademas, fea.
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