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Los Be noir com po nen una aris to crá ti ca y ex cén tri ca fa mi lia
que, de bi do a sus al tas co tas de es no bis mo, se ve arras tra‐ 
da ha cia las si tua cio nes más des con cer tan tes.

Un nue vo miem bro aca ba de lle gar a sus � las des pués de
que la be lla y pre po ten te Mar gue ri te «Mi mí» Be noir, se ha‐ 
ya ca sa do con to do un ca ba lle ro: Vin cent Cas tle ton, que
apor ta al ma tri mo nio su �e ma in gle sa y un to que cock ney.
Ella, a su vez, lle va con si go a Geor ge, un ni ño de 9 años
fru to de un pri mer en la ce con un pri mo fa lle ci do en un
des gra cia do ac ci den te. Jun to a una enor me for tu na, el pe‐ 
que ño ha he re da do una te rri ble en fer me dad y un so ber‐ 
bio ca rác ter.
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Pa ra Lia ne y Den nis
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LA VOZ DES DE PARÍS

—¿Qué pa sa, ca ri ño? —quie re sa ber Cas tle ton.
Ella ha ce un ges to fu gaz con la ma no pi dien do si len‐ 

cio. Pa re ce que hay al gún pro ble ma re la cio na do con el
en vío del ni ño. El her ma no de Mar gue ri te, Ar mand Be noir,
les ha es ta do te le fo nean do des de Pa rís to das las no ches
de la úl ti ma se ma na de su lu na de miel pa ra con tar les có‐ 
mo es ta ba Geor ges-Ma rie Be noir, el hi jo in vá li do de ella.

El hi jo de Mim es fru to de su pri mer ma tri mo nio, a los
die ci séis años, con su pri mo, Geor ges Be noir.

A eso de las seis y vein ti cin co de la tar de del do min go,
cuan do es tán a pun to de salir a to mar unas co pas, sue na
el te lé fono. Es Ar mand.

—Mon dieu, Vincent! —ex cla ma Mar gue ri te, sú bi ta men te
preo cu pa da por su hi jo.

—Lla mo por el pe que ño Be noir —di ce Ar mand de gol pe
—. De ja que Vin ce es cu che, Mi mí. A él tam bién le afec ta.

Cas tle ton co ge el ac ce so rio es pe cial que ha aña di do a
to dos los te lé fo nos de la ca sa a pe ti ción de Mar gue ri te. Se
tra ta de unos au ri cu la res que los Be noir con si de ran in dis‐ 
pen sa bles pa ra cual quier usua rio ci vi li za do. Ellos, des de
lue go, usan el te lé fono a lo gran de. Cas tle ton sa be que
Mim y su her ma no han lle ga do a man te ner con ver sacio‐ 
nes al apa ra to que han du ra do has ta dos ho ras.

—A ver —di ce la agra da ble voz de su cu ña do—… No hay
ma ne ra de en viar al gati to en es te mo men to. —Ar mand
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siem pre lla ma a Geor ge «el gati to».
—Ah, non! —gri ta Mar gue ri te—. Ah, non, Ar mand! Pour‐ 

quoi?
Cas tle ton pue de me dir su ni vel de alar ma por que de

re pen te se ha pues to a ha blar en fran cés.
—Pe ro ¿qué ha pa sa do? ¿Es que Mu mú es tá en fer mo?
Mar gue ri te siem pre lla ma a su hi jo «Mu mú».
No es tá en fer mo. No ha pa sa do na da.
—Cour voi sier se opo ne, voi là tout —di ce Be noir—. No

de jes que te es tro pee lo que os que da de lu na de miel,
Vin ce.

—¡Pe ro eso es to tal men te ri dícu lo! —gri ta Mar gue ri te—.
¡Mu mú ha ido en avión a to das par tes! ¿Por qué Cour voi‐ 
sier se opo ne aho ra?

—¿Vin ce es tá to da vía por ahí, Mi mí? —se li mi ta a pre‐ 
gun tar su her ma no—. Quie ro ha blar con él.

—Sí, es tá aquí. Pe ro ¿qué ha pa sa do con Mu mú, Ar‐ 
mand? Sus úl ti mos aná li sis es ta ban bien.

—Cour voi sier quie re re pe tir los. Evi den te men te, no es ta‐ 
ba sa tis fe cho con el diag nós ti co.

—¡Se rá im bé cil! —ex cla ma Mar gue ri te.
Su her ma no no se mo les ta en con tes tar le.
—Hu bo que in gre sar al gati to en la clí ni ca du ran te dos

días —se li mi ta a de cir.
—Mon dieu, ¿qué pa só?
—Le hi cie ron los aná li sis —con tes ta sen ci lla men te Ar‐ 

mand.
—¿Ya es tá de vuel ta en Au teuil?
—Cla ro que es tá de vuel ta. Ma mi le ha lle va do la ce na a

la ca ma. Pi dió cham pagne y os tras.
—¡Qué de sas tre! —se la men ta Mar gue ri te.
—No es nin gún de sas tre, al re vés. El cham pagne y las

os tras son es tu pen dos. Tu pe que ño Be noir ya da mues tras
de te ner un gus to de lo más res pe ta ble. Dé ja me ha blar un
mo men to con Vin cent, ¿va le?
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—¿Quién le acom pa ñó a la clí ni ca? —quie re sa ber Mar‐ 
gue ri te.

—Yo. To dos los de más le man da ron be sos y ca ri ños, pe‐ 
ro fue Be noir quien tu vo que per ma ne cer en claus tra do
dos días en te ros.

—Mi po bre Ar mand… Co mo siem pre, to do de pen de
de ti.

—He lo gra do so bre vi vir. Sé bue na chi ca, Mi, y pá sa me a
Vin ce.

—Pe ro ¿qué vas a ha cer? —in sis te Mar gue ri te—. ¿Có mo
vas a man dár nos lo?

—Ha brá que me ter lo en la bo de ga —le di ce su her ma‐ 
no, rién do se—. No te preo cu pes, re cu pe ra rás lo que te
per te ne ce sin nin gún pro ble ma. ¡Eh, Vin ce!

—Ho la —salu da Cas tle ton, ha cién do se car go de la si tua‐ 
ción y co gién do le la ma no a su es po sa. Ella es cu cha aten‐ 
ta men te a su la do, con to do el cuer po en ten sión.

—Ya lo has oí do, ¿ver dad, Vin ce?
—Sí, es un pro ble ma bien feo —a�r ma Cas tle ton—. ¿Hay

al go que yo pue da ha cer?
—Les preo cu pa la al tu ra —di ce Ar mand—. Ten dré que

man dá ros lo de cual quier otro mo do. ¿Có mo te va, com pa‐ 
ñe ro?

—Bien —res pon de Cas tle ton, pe ro Mar gue ri te es ta lla:
—Vas a tar dar seis días si de ci des ve nir por mar y lue go

en tren, Be noir. ¡Te vas a mo rir de abu rri mien to!
—No hay otro re me dio, que ri da —a�r ma él con tran qui li‐ 

dad.
—¡Ah! ¡Mu mú ma lo! —lo re ga ña Mar gue ri te, co mo si su

hi jo es tu vie ra con ellos en la ha bi ta ción—. ¡Cuán tos pro ble‐ 
mas le cau sas a mi po bre Ar mand, Mu mú ma lo!

A Cas tle ton le re sul ta muy di ver ti da la in dig na ción que
sien te ha cia su te so ro por no ser del to do per fec to.

—¿Por qué no pue do ir yo a bus car a Geor ge? —le pre‐ 
gun ta a su cu ña do—. Po dría que dar con ti go en Cher bourg
y traér me lo. O po dría vo lar di rec ta men te a Pa rís y así no
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ten drías que en car gar te de na da más. No creo que te ven‐ 
ga muy bien to mar te unos días jus to en es te mo men to.

Bien vi lle, el hi jo de Ar mand, se va a ca sar en un mes.
Por lo que le ha di cho Mim, pa re ce que la bo da va a ser el
gran acon te ci mien to de la tem po ra da en Pa rís.

—¡Ah, eso! —di ce Ar mand, rién do se—. Que se ha gan
car go los De Gre nier. Pa ra una vez que Ma rie y yo so mos
un mo ti vo de or gu llo… Una de las po cas co sas de cen tes
que ha he cho Viv por sus po bres pa dres fue na cer va rón.
—Ade más, Ar mand les ex pli ca que le gus ta ría to mar se un
res pi ro y de jar de ser el cen tro de aten ción de la pren sa
pa ri si na—. La po bre Ma rie y yo vi vi mos ate rro ri za dos por
los re por te ros. ¡Prác ti ca men te se han apo de ra do de Au‐ 
teuil! Elai ne y Viv es tán en can ta dos, des de lue go. Per te ne‐ 
cen a una ge ne ra ción que ha na ci do ya pre pa ra da pa ra to‐ 
par se con fo tó gra fos has ta en su ca ma ma tri mo nial.

—¡Ah, non, en se rio! —ex cla ma Mar gue ri te con un tono
de voz que mues tra su des con ten to—. Y, en ton ces, ¿qué
vas a ha cer con Geor ge, Be noir?

—Pa rís-Cher bourg —di ce Ar mand con in di fe ren cia—.
Cher bourg-Nue va Yo rk. Y lue go, si los de la adua na no se
mues tran muy anti-Be noir, co ge re mos el au to car pa ra que
pue das be ber te a tu tré sor con los apé ri tifs del do min go
por la no che.

—¡Pe ro Mu mú no pue de via jar en tren! —ob je ta Mar gue‐ 
ri te, apar tan do su ma no de la de Cas tle ton—. Dé ja me, Vin‐ 
cent, por fa vor. Me es toy po nien do ner vio sa.

—¡Mu mú no pue de via jar y pun to! —di ce Ar mand—. Ten‐ 
dre mos que ha cer por él to do lo que es té en nues tras ma‐ 
nos, que ri da.

—¿Ya te néis los re sul ta dos de los aná li sis? —pre gun ta
ella de re pen te.

—No. Es ta rán lis tos den tro de dos días.
—En ton ces a lo me jor po drías via jar por ai re y evi tar te

la dé bâcle que su po ne un via je en bar co y otro en tren.
—No pien so vo lar, ché rie —le ad vier te Ar mand.
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—¿Ni aun que Cour voi sier dé su apro ba ción al ver los
re sul ta dos de los aná li sis?

—Ni aun que Cour voi sier dé su apro ba ción —di ce Ar‐ 
mand—. Ya lo he mos ha bla do. Pa re ce que si se su be a un
avión, ten dre mos que po ner le una más ca ra de oxí geno.

—¿Y?
—No pien so pe dir le que ha ga eso. Po dría afec tar a sus

ner vios.
Pe ro si so lo se ría por unas ho ras.
—Te aca bo de de cir que no va a vo lar, que ri da —con tes‐ 

ta con to tal tran qui li dad la voz des de Pa rís.
—¡Es tás com ple ta men te lo co! —gri ta Mar gue ri te—. Es ri‐ 

dícu lo, so lo van a ser unas ho ras…
—Non, j’ai dit non —in te rrum pe Ar mand—. Y pun to, Mi.
Ella no di ce na da más, y Cas tle ton se da cuen ta de la

au to ri dad ab so lu ta que su cu ña do tie ne so bre Mim; por
al go es el ca be za de fa mi lia. Ella se sien ta y se que da ob‐ 
ser van do a su es po so con una lú gu bre ex pre sión de des‐ 
con ten to en la mi ra da.

—Ah, ça, vous sa vez. Ça!
—No im por ta, ca ri ño —la con sue la Cas tle ton—. So lo fal‐ 

tan unos días pa ra que vuel vas a es tar con tu hi jo.
Seis y pi co, pa ra ser exac tos.
—¿Te gus ta es tar ca sa do con la al cai de sa de Al ca traz,

Vin ce? —pre gun ta Ar mand. Ar mand siem pre lla ma a Mar‐ 
gue ri te, cuan do es tá de cier to hu mor, «la al cai de sa de Al‐ 
ca traz».

—Me gus ta —res pon de Cas tle ton—. Me gus ta mu cho.
—Es pe ra a que el pe que ño Be noir se te su ba a la che pa

—le ad vier te Ar mand dé bil men te—. En ton ces vas a co no cer
el ver da de ro sa bor del ma tri mo nio.

—Si Mu mú va a via jar por mar… —di ce Mar gue ri te.
—Va a via jar por mar, ca ri ño —in te rrum pe Ar mand—. Ese

te ma ya es tá zan ja do.
—En ton ces tie nes que de cir le a Ma mi que le dé so lo

sus bis cottes y su Vi chy y un po qui to de co ñac, y na da más
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en to da la tra ve sía. Y de be que dar se en su suite, ¿me
oyes, Ar mand? Le prohí bo ter mi nante men te que co ma en
el co me dor.

—D’ac cord, ma dame.
Y le ex pli ca que en el tren tam bién tie ne que ha cer lo

mis mo.
—Ar mand, ¿me es tás es cu chan do? Vi chy, bis cottes y co‐ 

ñac. So lo eso.
—D’ac cord, d’ac cord.
En el peor de los ca sos, su hi jo se vol ve rá al cohó li co.
—No quie ro que Mu mú sal ga de su ca ma ro te. Ma mi tie‐ 

ne que ocu par se de que es té siem pre en la ca ma. ¡Y que
se ase gu re de que su hi ja, esa idio ta de De dé, no se le
acer ca en to do el via je! ¿Me oyes, Be noir? Se lo pre gun ta‐ 
ré a Mu mú en cuan to lo vea, y ya sa bes que él siem pre di‐ 
ce la ver dad.

—¡Me nu do bo bo! —ex cla ma Ar mand, rién do se—. ¿Qué
te pa re ce ese bo bo que tie nes por hi jas tro? ¡Es tá co mo lo‐ 
co por que va a vol ver a Al ca traz la se ma na que vie ne!

—¡No quie ro en te rar me de que esa im bé cil ha pa sa do
con él ni me dia ho ra! —gri ta Mar gue ri te—. Mu mú ya se va a
ago tar bas tan te con ese ri dícu lo via je. —Y aña de con amar‐ 
gu ra—: Pro ba ble men te le pro vo ca rá uno de sus ata ques.

—Mi mí —di ce Ar mand—, es tás ate rro ri zan do a Vin ce. Va
a pen sar que le ha to ca do un in vá li do ab so lu to co mo hi‐ 
jas tro.

—Si quie res sa ber mi opi nión, pien so que Cour voi sier
ha per di do la ca be za.

—No creo que tu opi nión le afec te de ma sia do, ma
chère —a�r ma Ar mand tran qui la men te—. Tie ne una gran
re pu ta ción.

Tal vez ella no lo se pa, pe ro en el mun do exis ten otros
ape lli dos, ade más de Be noir. Ar mand cam bia de te ma y le
pre gun ta a Cas tle ton qué lle va pues to su her ma na esa no‐ 
che.
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Cas tle ton di ce que la se ño ra C. lle va un ves ti do ne gro
y que es tá es pe cial men te des pam pa nan te a pe sar de en‐ 
con trar se un tan to al te ra da por lo del ni ño.

—Es pe ro que mi her ma na no ten ga la in ten ción de re‐ 
pre sen tar eter na men te el pa pel de viu da con ti go, Vin ce.
De lo con tra rio, co mo di ría su so brino Bien vi lle, muy pron‐ 
to se con ver ti rá en un tos tón —di ce Ar mand con se re ni dad.

—El ne gro es un co lor muy Be noir. El ne gro y el blan co.
De to dos mo dos, los in gle ses pre �e ren los co lo res, y

los es tam pa dos �o ra les, y el azul.
—¡Dios mío! —ex cla ma Ar mand—. ¡Esos azu les Me rri ck!
Miss Me rri ck es el nom bre de la ins ti tu triz in gle sa de

Geor ge.
Be noir opi na que ha bría que ha cer al me nos un pe‐ 

que ño ges to pa ra com pen sar a su des afor tu na do cu ña do
por lo que le han he cho los Sioux. Los Be noir se lla man a
sí mis mos «los Sioux».

—El as cen sor y los bi dés, Vin ce… Ya es ta rán ins ta la dos,
¿no?

Sí, sí, el con cur so de ti ro tam bién es tá en mar cha.
—Me he da do cuen ta de que no ha bía si do to tal men te

ci vi li za do has ta aho ra —di ce Cas tle ton.
—Mi mí de jó a ese po bre ani mal de Da vis en me dio de

Mis sis si ppi con trein ta bi dés y un as cen sor.
Cas tle ton son ríe. El se gun do ma tri mo nio de Mim, con

el go ber na dor Da vis, de Mis sis si ppi, so lo du ró tres me ses
y aún hoy si gue sien do mo ti vo de bro mas.

—Nun ca lo gré sen tir de ma sia da sim pa tía por Da vis —di‐ 
ce su cu ña do—, pe ro me nie go a que me su ce da lo mis mo
con ti go. Le da ré ins truc cio nes al pa pa pa ra que no os con‐ 
ce da la dis pen sa cuan do os lle gue el mo men to de di vor‐ 
cia ros. ¡Vues tro ma tri mo nio de be sal var se a to da cos ta!

—¡Ah, Ar mand! —gri ta Mar gue ri te—. Pe tit frère ché ri! —Al
�n se ríe—. Te por tas co mo un san to con tu her ma na ma la.
—Oja lá pu die ra evi tar le a su ado ra do her ma no ese via je de
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pe s adi lla, el te dio y las pri va cio nes de la tra ve sía—. Eso va
a ser lo peor.

—El Éga li té no es pre ci sa men te un bar co de va por, ma
chère —se ña la Ar mand con se que dad—. Ah, por cier to —le
pre gun ta a su cu ña do—, ¿Mi mí te ha ha bla do ya del ha rén
que tie ne el gati to, Vin ce?

—Sí —di ce Cas tle ton.
—¿Del ha rén al com ple to?
—Creo que sí —re pi te Cas tle ton.
—¿De Ma mi y de Al bert y de De dé? ¿Y del ti po de la

Agen cia Du val?
—Sí —vuel ve a re pe tir Cas tle ton.
—No te voy a pre gun tar qué opi nas al res pec to. Pe ro

me en can ta que es tés al tan to.
—¿Quién es De dé? —pre gun ta Cas tle ton.
—Ya te lo he con ta do, Vin cent. Es la her ma na de le che

de Mu mú. Esa idio ti ta de Ma de lei ne.
—Ah, sí, cla ro… —di ce Cas tle ton.
—De dé es una es pe cie de ac ce so rio que el gati to lle va

in cor po ra do —ex pli ca Ar mand—. Es co mo si fue ran un
pack. Al gati to le to có la le che de Ma mi y a los Be noir les
to có De dé.

—No son más que cua tro —di ce Cas tle ton con ecua ni mi‐ 
dad.

Pe ro ahí no aca ba la cor te, ni mu cho me nos. Tam bién
es tán Mar cel y Mau ri ce, los dos chó fe res de Mi mí.

—Mar cel es in dis pen sa ble, Be noir —a�r ma Mar gue ri te al
ins tan te.

Cas tle ton sa be que, des de la muer te de su pri mer ma‐ 
ri do en un ac ci den te de co che cer ca de Chan ti lly, a Mi mí

le re sul ta ate rra do ra la idea de que su hi jo se su ba en un
co che.

—Esa es la lis ta com ple ta —di ce Ar mand—. Ten drías que
ha ber si do más jui cio so y no ha ber te de ja do em bau car
por los Sioux.

Mar gue ri te pre gun ta qué pa sa con Fräu lein y con Miss.
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Él pa re ce en can ta do de in for mar le de que nin gu na de
las dos da mas ha rá el via je con ellos. Am bas pa de cen un
ca so le ve de va ri celle.

—Me lo es ta ba guar dan do pa ra el � nal, con in ten ción
de re sar cir a Vin ce por lo del ha rén que se le vie ne en ci‐ 
ma.

—¿Qué es va ri celle? —pre gun ta Cas tle ton.
—Mon dieu, va ri celle! —gri ta Mar gue ri te de re pen te—.

¿Es que Mu mú tie ne va ri ce la, Ar mand?
No, no tie ne va ri ce la ni na da que se le pa rez ca. Pe ro el

gati to y él es tán en can ta dos de que las dos ins ti tu tri ces sí
la ten gan.

—No me gus ta de ma sia do ese es pec tá cu lo, Mi mí. Pa re‐ 
ce saca do del cir co Bar num and Bai ley.

Cuan do lle gue a Nue va Or leans, ten drán que ha blar
un po co so bre Me rri ck y We ber.

¿Y so bre la edu ca ción de Geor ge?
Ese se rá el te ma de otra con ver sación.
—Lo di go en se rio, ché rie. —Se gún Ar mand, no es tán

apor tan do na da—. Esas dos son co mo per so na jes de Dis‐ 
ney.

—¿Es que Geor ge se ha por ta do mal con Fräu lein? —
pre gun ta Mar gue ri te con as pe re za. Su for ma de pro nun‐ 
ciar la pa la bra la ha ce pa re cer ex tre ma da men te fran ce sa.

—Bue no, le ha mor di do —ad mi te Ar mand—, pe ro eso
ocu rrió an tes de que ella en fer ma ra, así que no te preo cu‐ 
pes, que no se va a con ta giar.

—¿Mu mú? ¿Mu mú ha mor di do a Fräu lein?
—Creo que ella lo ha bía in te rro ga do pre via men te so bre

el es ta do de sus in tes ti nos…
—¡Es in creí ble! —ex cla ma Mar gue ri te.
—Su pon go que eso mis mo fue lo que pen só el gati to —

elu cu bra Ar mand.
Cas tle ton suel ta una car ca ja da.
—Me gus ta ría que hu bie ras es ta do aquí, Vin ce —le di ce

a su cu ña do—. Viv y yo nos pa sa mos una se ma na rién do‐ 
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nos.
—¿Y no hi cis teis na da? —pre gun ta Mar gue ri te.
Sí. No. Se le ha ol vi da do. Lo oyen gri tar:
—¡Ma rie, Mi mí quie re sa ber qué hi ce cuan do el gati to

mor dió a We ber! Di ce que le di unos azo tes. Te man da un
be so muy fuer te.

—Su pon go que lo hi cis te con un pe rió di co en ro lla do,
¿no?

—Con el Fi ga ro. No. Con el Pa ris-Soir, que ha ce más rui‐ 
do. El pe que ño Be noir se que dó muy im pre sio na do, per‐ 
mí te me que te lo di ga. De bi do a ello, se abs tu vo de mor‐ 
der tam bién a Me rri ck —ex pli ca Ar mand—. En cual quier ca‐ 
so, pri me ro ha bría que ha ber la tier ni za do. ¡Dios mío, tie ne
unos ner vios! —ex cla ma Ar mand—. ¡Dios mío!

—Eres un ca so per di do —le di ce Mar gue ri te—. Y Geor ge
se va a echar a per der tam bién.

—Al con tra rio, tu pe que ño Be noir se ha por ta do muy
bien —le in for ma Ar mand en voz ba ja.

—¿Si gue igual de tí mi do? —Su ti mi dez es un de sas tre, le
cuen ta a su ma ri do.

—Sí, igual. (Aquí em pie za el in te rro ga to rio, Vin ce). Ma‐ 
rie y yo con se gui mos sa car le, a ba se de fuer tes gri tos e
im pre ca cio nes, a dar una vuel ta en co che de vez en cuan‐ 
do, pe ro has ta aho ra no he mos te ni do nin gún éxi to. Lo
úni co que he mos lo gra do es con ven cer lo de ir a vi si tar al
ni ño de los De Cha sse vent.

¿Y eso no les pa re ce to do un éxi to?
—Bue no, el gati to no lo mor dió, así que su pon go que

po dría mos con si de rar lo un gran lo gro —di ce Ar mand—. El
ni ño de los De Cha sse vent es un de sas tre ab so lu to. Ni si‐ 
quie ra lle ga rá a lle var los cuer nos tan bien co mo su pa dre.
No pue do ima gi nar me có mo Lia ne e Yves han po di do en‐ 
gen drar un mons truo tan té tri co co mo ese. Mi mí, es igua li‐ 
to a une tête de veau, pe ro con ga fas.

Ella no es tá tan in te re sa da por Paul de Cha sse vent co‐ 
mo por su hi jo.
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—Pe ro ¿acep tó por lo me nos que dar se un ra to con su
ami gui to?

—Sí, sí, le di je que te nía que que dar se una ho ra y se
que dó. Pe ro me dio la im pre sión de que mon sieur se ale‐ 
gró enor me men te cuan do em pren di mos el ca mino de
vuel ta a Au teuil —di ce Ar mand—. Creo que lo que me jor le
sien ta aho ra es es tar con Viv, Mi mí. Da la sen sación de que
se ani ma mu cho ca da vez que él apa re ce.

—Mon dieu, ese ni ño no pa ra de dar pro ble mas. Por lo
me nos ¿le has obli ga do a ha blar en fran cés?

No hu bo nin gu na ne ce si dad de obli gar le.
—Co mo era tu de seo, no ha sali do de su bo ca ni una

pa la bra en otro idio ma —di ce su her ma no con bas tan te se‐ 
rie dad—. Su bes ti mas la de vo ción � lial del pe que ño Be noir,
que ri da.

—¿Y con su pri mo? ¿En qué ha bla con su pri mo? —pre‐ 
gun ta Mar gue ri te.

Con su pri mo ha bla en sáns cri to.
—Va mos, Mi, sé un po co más chic. De ja que ten ga sus

pe que ños mo men tos de asue to, ¿va le? El gati to ha ce to do
lo que pue de pa ra con ten tar te, y con eso de be ría bas tar‐ 
te. No le pi das im po si bles —di ce Ar mand—. Tu es po sa es
muy gua pa, Vin ce, pe ro no tie ne ni un áto mo de pa cien cia
de ba jo del ma qui lla je, ¿te has da do cuen ta? Mi mí, eres
exac ta men te igual que pa pá. ¡Pe ro exac ta men te igual!

—Et quoi? ¿Y si gue llo ran do tan to, Ar mand?
¿Si llo ra tan to? Ar mand tie ne que con fe sar que se es tá

can san do un po co de es te in te rro ga to rio, y di ce dé bil‐ 
men te:

—Creo que no, ché rie. Se re fres ca dán do se una pe que‐ 
ña du cha ca da ma ña na cuan do se des pier ta y se da cuen‐ 
ta de que su ma man no es tá. —Des pués de eso, to dos pa‐ 
re cen bas tan te se gu ros de que el res to del día se rá se co—.
Des de lue go, no ha ha bi do inun da cio nes re se ña bles en el
Del ta, si es eso lo que quie res sa ber.
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La fa mi lia se sue le re fe rir con «inun da cio nes en el Del‐ 
ta» a las fre cuen tes y abun dan tes llo re ras de Geor ge.

—Bue no, por lo me nos en eso ha me jo ra do. Gra cias a
Dios. ¿Y qué tal es tá co mien do?

—Es toy bas tan te sa tis fe cho en ese pun to. ¡Dios mío, Mi‐ 
mí! Vin ce de be de es tar a pun to de mo rir de abu rri mien‐ 
to… To da vía no es tá pre pa ra do pa ra es tos ma ra to nes te le‐ 
fó ni cos, y aho ra lo so me tes tam bién a uno de tus te rri bles
cues tio na rios.

—¡Se gu ro que le per mi tes que no co ma lo que no le
gus ta! Ya te co noz co, Ar mand. ¡Te co noz co muy bien!

A él le en can ta que ella lo co noz ca.
—Pe ro te ase gu ro que el gati to sien te un gran en tu sias‐ 

mo por la co ci na de Jo se ph. —Jo se ph es el maître-chef de
Ar mand—. Los dos es tán com ple ta men te de acuer do en
to das las cues tio nes vi ta les, co mo la tarte aux fraises y la
glace aux man da rines. Han for ma do una en ten te ex trê me‐ 
ment cor diale.

—Lo cual sig ni � ca que prác ti ca men te se ali men ta de
pos tres, su pon go.

—Su po nes mal. El pe que ño Be noir se co me to do lo que
le po nen en el pla to, jus to co mo tú le or de nas te que hi cie‐ 
ra. Des de lue go, ado ra los en tre mets de Jo se ph, pe ro
ado ra to da vía más a su ma man. Su de vo ción por ti, ma
chère, no de ja na da que de sear. Mi mí —con ti núa Ar mand
—, ¿po de mos cam biar de con ver sación an tes de que Vin ce
se des ma ye del en nui?

Una úl ti ma pre gun ta.
—¿Os ha vuel to a mo les tar por la no che a Ma rie y a ti?
—Una vez —con tes ta la có ni ca men te Ar mand.
—¿Por un ata que? —pre gun ta Mar gue ri te.
Por su pues to, res pon de Ar mand.
—No fue muy gra ve. Viv quie re de cir te al go, Mi mí.
—¿Qué pa só? —pre gun ta Mar gue ri te al ins tan te—. ¡Ar‐ 

mand!


