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Los Benoir componen una aristocratica y excéntrica familia
que, debido a sus altas cotas de esnobismo, se ve arrastra-
da hacia las situaciones mas desconcertantes.

Un nuevo miembro acaba de llegar a sus filas después de
que la bella 'y prepotente Marguerite «Mimi» Benoir, se ha-
ya casado con todo un caballero: Vincent Castleton, que
aporta al matrimonio su flema inglesa y un toque cockney.
Ella, a su vez, lleva consigo a George, un nifio de 9 anos
fruto de un primer enlace con un primo fallecido en un
desgraciado accidente. Junto a una enorme fortuna, el pe-
quefo ha heredado una terrible enfermedad y un sober-
bio caracter.
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LA VvOzZ DESDE PARIS

—;Qué pasa, carino? —quiere saber Castleton.

Ella hace un gesto fugaz con la mano pidiendo silen-
cio. Parece que hay algun problema relacionado con el
envio del nifo. El hermano de Marguerite, Armand Benoir,
les ha estado telefoneando desde Paris todas las noches
de la dltima semana de su luna de miel para contarles cé-
mo estaba Georges-Marie Benoir, el hijo invalido de ella.

El hijo de Mim es fruto de su primer matrimonio, a los
dieciséis afios, con su primo, Georges Benoir.

A eso de las seis y veinticinco de la tarde del domingo,
cuando estan a punto de salir a tomar unas copas, suena
el teléfono. Es Armand.

—Mon dieu, Vincent! —exclama Marguerite, sibitamente
preocupada por su hijo.

—Llamo por el pequeno Benoir —dice Armand de golpe
—. Deja que Vince escuche, Mimi. A él también le afecta.

Castleton coge el accesorio especial que ha afiadido a
todos los teléfonos de la casa a peticién de Marguerite. Se
trata de unos auriculares que los Benoir consideran indis-
pensables para cualquier usuario civilizado. Ellos, desde
luego, usan el teléfono a lo grande. Castleton sabe que
Mim y su hermano han llegado a mantener conversacio-
nes al aparato que han durado hasta dos horas.

—A ver —dice la agradable voz de su cuiiado—... No hay
manera de enviar al gatito en este momento. —Armand
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siempre llama a George «el gatito».

—Ah, non! —grita Marguerite—. Ah, non, Armand! Pour-
quoi?

Castleton puede medir su nivel de alarma porque de
repente se ha puesto a hablar en francés.

—Pero jqué ha pasado? ;Es que Mumu estd enfermo?

Marguerite siempre llama a su hijo «kMumu».

No estd enfermo. No ha pasado nada.

—Courvoisier se opone, voila tout —dice Benoir—. No
dejes que te estropee lo que os queda de luna de miel,
Vince.

—iPero eso es totalmente ridiculo! —grita Marguerite—.
iMumu ha ido en avién a todas partes! ;Por qué Courvoi-
sier se opone ahora?

—iVince estd todavia por ahi, Mimi? —se limita a pre-
guntar su hermano—. Quiero hablar con él.

—Si, estd aqui. Pero jqué ha pasado con Mumdu, Ar-
mand? Sus ultimos anélisis estaban bien.

—Courvoisier quiere repetirlos. Evidentemente, no esta-
ba satisfecho con el diagndstico.

—iSerd imbécil! —exclama Marguerite.

Su hermano no se molesta en contestarle.

—Hubo que ingresar al gatito en la clinica durante dos
dias —se limita a decir.

—Mon dieu, ;qué pasd?

—Le hicieron los anélisis —contesta sencillamente Ar-
mand.

—iYa esté de vuelta en Auteuil?

—Claro que esté de vuelta. Mami le ha llevado la cena a
la cama. Pidié champagne y ostras.

—iQué desastre! —se lamenta Marguerite.

—No es ningun desastre, al revés. El champagne vy las
ostras son estupendos. Tu pequefio Benoir ya da muestras
de tener un gusto de lo mas respetable. Déjame hablar un
momento con Vincent, jvale?
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—;Quién le acompané a la clinica? —quiere saber Mar-
guerite.

—Yo. Todos los demés le mandaron besos y carifos, pe-
ro fue Benoir quien tuvo que permanecer enclaustrado
dos dias enteros.

—Mi pobre Armand... Como siempre, todo depende
de ti.

—He logrado sobrevivir. Sé buena chica, Mi, y pasame a
Vince.

—Pero ;qué vas a hacer? —insiste Marguerite—. ;Cémo
vas a mandarnoslo?

—Habréd que meterlo en la bodega —le dice su herma-
no, riéndose—. No te preocupes, recuperaras lo que te
pertenece sin ningun problema. jEh, Vince!

—Hola —saluda Castleton, haciéndose cargo de la situa-
cién y cogiéndole la mano a su esposa. Ella escucha aten-
tamente a su lado, con todo el cuerpo en tensidn.

—Ya lo has oido, jverdad, Vince?

—Si, es un problema bien feo —afirma Castleton—. ;Hay
algo que yo pueda hacer?

—Les preocupa la altura —dice Armand—. Tendré que
mandaroslo de cualquier otro modo. ;Cémo te va, compa-
Aero?

—Bien —responde Castleton, pero Marguerite estalla:

—Vas a tardar seis dias si decides venir por mary luego
en tren, Benoir. {Te vas a morir de aburrimiento!

—No hay otro remedio, querida —afirma él con tranquili-
dad.

—iAh! jMumu malo! —lo regafia Marguerite, como si su
hijo estuviera con ellos en la habitacion—. jCuéantos proble-
mas le causas a mi pobre Armand, Mumu malo!

A Castleton le resulta muy divertida la indignacién que
siente hacia su tesoro por no ser del todo perfecto.

—iPor qué no puedo ir yo a buscar a George? —le pre-
gunta a su cufado—. Podria quedar contigo en Cherbourg
y traérmelo. O podria volar directamente a Paris y asi no
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tendrias que encargarte de nada mas. No creo que te ven-
ga muy bien tomarte unos dias justo en este momento.

Bienville, el hijo de Armand, se va a casar en un mes.
Por lo que le ha dicho Mim, parece que la boda va a ser el
gran acontecimiento de la temporada en Paris.

—iAh, eso! —dice Armand, riéndose—. Que se hagan
cargo los De Grenier. Para una vez que Marie y yo somos
un motivo de orgullo... Una de las pocas cosas decentes
que ha hecho Viv por sus pobres padres fue nacer varén.
—Ademas, Armand les explica que le gustaria tomarse un
respiro y dejar de ser el centro de atencién de la prensa
parisina—. La pobre Marie y yo vivimos aterrorizados por
los reporteros. jPracticamente se han apoderado de Au-
teuil! Elaine y Viv estdn encantados, desde luego. Pertene-
cen a una generacidon que ha nacido ya preparada para to-
parse con fotégrafos hasta en su cama matrimonial.

—iAh, non, en serio! —exclama Marguerite con un tono
de voz que muestra su descontento—. Y, entonces, ;qué
vas a hacer con George, Benoir?

—Paris-Cherbourg —dice Armand con indiferencia-.
Cherbourg-Nueva York. Y luego, si los de la aduana no se
muestran muy anti-Benoir, cogeremos el autocar para que
puedas beberte a tu trésor con los apéritifs del domingo
por la noche.

—iPero Mumu no puede viajar en tren! —objeta Margue-
rite, apartando su mano de la de Castleton—. Déjame, Vin-
cent, por favor. Me estoy poniendo nerviosa.

—iMumu no puede viajar y punto! —dice Armand-. Ten-
dremos que hacer por él todo lo que esté en nuestras ma-
nos, querida.

—;Ya tenéis los resultados de los analisis? —pregunta
ella de repente.

—No. Estaran listos dentro de dos dias.

—Entonces a lo mejor podrias viajar por aire y evitarte
la débécle que supone un viaje en barco y otro en tren.

—No pienso volar, chérie —le advierte Armand.
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—;Ni aunque Courvoisier dé su aprobacién al ver los
resultados de los andlisis?

—Ni aunque Courvoisier dé su aprobaciéon —dice Ar-
mand-. Ya lo hemos hablado. Parece que si se sube a un
avion, tendremos que ponerle una mascara de oxigeno.

- Y7?

—No pienso pedirle que haga eso. Podria afectar a sus
nervios.

Pero si solo seria por unas horas.

—Te acabo de decir que no va a volar, querida —contes-
ta con total tranquilidad la voz desde Paris.

—iEstéds completamente loco! —grita Marguerite—. Es ri-
diculo, solo van a ser unas horas...

—Non, jai dit non —interrumpe Armand-. Y punto, Mi.

Ella no dice nada mas, y Castleton se da cuenta de la
autoridad absoluta que su cufiado tiene sobre Mim; por
algo es el cabeza de familia. Ella se sienta y se queda ob-
servando a su esposo con una ligubre expresién de des-
contento en la mirada.

—Ah, ¢a, vous savez. Ca!

—No importa, carifo —la consuela Castleton—. Solo fal-
tan unos dias para que vuelvas a estar con tu hijo.

Seis y pico, para ser exactos.

—;Te gusta estar casado con la alcaidesa de Alcatraz,
Vince? —pregunta Armand. Armand siempre llama a Mar-
guerite, cuando esta de cierto humor, «la alcaidesa de Al-
catraz».

—Me gusta —responde Castleton—. Me gusta mucho.

—Espera a que el pequeno Benoir se te suba a la chepa
—le advierte Armand débilmente—. Entonces vas a conocer
el verdadero sabor del matrimonio.

—Si Mumu va a viajar por mar... —dice Marguerite.

—Va a viajar por mar, carino —interrumpe Armand-. Ese
tema ya esté zanjado.

—Entonces tienes que decirle a Mami que le dé solo
sus biscottes y su Vichy y un poquito de coflac, y nada mas
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en toda la travesia. Y debe quedarse en su suite, ;me
oyes, Armand? Le prohibo terminantemente que coma en
el comedor.

—D’accord, madame.

Y le explica que en el tren también tiene que hacer lo
mismo.

—Armand, jme estds escuchando? Vichy, biscottes y co-
fiac. Solo eso.

—D’accord, d’accord.

En el peor de los casos, su hijo se volverd alcohdlico.

—No quiero que Mumu salga de su camarote. Mami tie-
ne que ocuparse de que esté siempre en la cama. jY que
se asegure de que su hija, esa idiota de Dedé, no se le
acerca en todo el viaje! ;Me oyes, Benoir? Se lo pregunta-
ré a Mumu en cuanto lo vea, y ya sabes que él siempre di-
ce la verdad.

—iMenudo bobo! —exclama Armand, riéndose—. ;Qué
te parece ese bobo que tienes por hijastro? jEstd como lo-
co porque va a volver a Alcatraz la semana que viene!

—iNo quiero enterarme de que esa imbécil ha pasado
con él ni media hora! —grita Marguerite—. Mumu ya se va a
agotar bastante con ese ridiculo viaje. —Y anade con amar-
gura—: Probablemente le provocard uno de sus ataques.

—Mimi —dice Armand—, estas aterrorizando a Vince. Va
a pensar que le ha tocado un invélido absoluto como hi-
jastro.

—Si quieres saber mi opinién, pienso que Courvoisier
ha perdido la cabeza.

—No creo que tu opinién le afecte demasiado, ma
chere —afirma Armand tranquilamente—. Tiene una gran
reputacion.

Tal vez ella no lo sepa, pero en el mundo existen otros
apellidos, ademas de Benoir. Armand cambia de temay le
pregunta a Castleton qué lleva puesto su hermana esa no-
che.
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Castleton dice que la sefiora C. lleva un vestido negro
y que esta especialmente despampanante a pesar de en-
contrarse un tanto alterada por lo del nifio.

—Espero que mi hermana no tenga la intencién de re-
presentar eternamente el papel de viuda contigo, Vince.
De lo contrario, como diria su sobrino Bienville, muy pron-
to se convertird en un toston —dice Armand con serenidad.

—El negro es un color muy Benoir. El negro y el blanco.

De todos modos, los ingleses prefieren los colores, y
los estampados florales, y el azul.

—iDios mio! —exclama Armand-. jEsos azules Merrick!

Miss Merrick es el nombre de la institutriz inglesa de
George.

Benoir opina que habria que hacer al menos un pe-
quefio gesto para compensar a su desafortunado cufiado
por lo que le han hecho los Sioux. Los Benoir se llaman a
si mismos «los Sioux».

—El ascensor y los bidés, Vince... Ya estaran instalados,
ino?

Si, si, el concurso de tiro también estd en marcha.

—Me he dado cuenta de que no habia sido totalmente
civilizado hasta ahora —dice Castleton.

—Mimi dejé a ese pobre animal de Davis en medio de
Mississippi con treinta bidés y un ascensor.

Castleton sonrie. El segundo matrimonio de Mim, con
el gobernador Davis, de Mississippi, solo durd tres meses
y aun hoy sigue siendo motivo de bromas.

—Nunca logré sentir demasiada simpatia por Davis —di-
ce su cuiado—, pero me niego a que me suceda lo mismo
contigo. Le daré instrucciones al papa para que no os con-
ceda la dispensa cuando os llegue el momento de divor-
ciaros. jVuestro matrimonio debe salvarse a toda costa!

—iAh, Armand! —grita Marguerite—. Petit frere chéri! —Al
fin se rie—. Te portas como un santo con tu hermana mala.
—Ojalé pudiera evitarle a su adorado hermano ese viaje de
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pesadilla, el tedio y las privaciones de la travesia—. Eso va
a ser lo peor.

—El Egalité no es precisamente un barco de vapor, ma
chére —sefiala Armand con sequedad-. Ah, por cierto —le
pregunta a su cufiado—, ;Mimi te ha hablado ya del harén
que tiene el gatito, Vince?

—Si —dice Castleton.

—iDel harén al completo?

—Creo que si —repite Castleton.

—;De Mami y de Albert y de Dedé? ;Y del tipo de la
Agencia Duval?

—Si —vuelve a repetir Castleton.

—No te voy a preguntar qué opinas al respecto. Pero
me encanta que estés al tanto.

—;Quién es Dedé? —pregunta Castleton.

—Ya te lo he contado, Vincent. Es la hermana de leche
de Mumu. Esa idiotita de Madeleine.

—Ah, si, claro... —dice Castleton.

—Dedé es una especie de accesorio que el gatito lleva
incorporado —explica Armand-. Es como si fueran un
pack. Al gatito le tocé la leche de Mami y a los Benoir les
toco Dedé.

—No son mas que cuatro —dice Castleton con ecuanimi-
dad.

Pero ahi no acaba la corte, ni mucho menos. También
estan Marcel y Maurice, los dos chéferes de Mimi.

—Marcel es indispensable, Benoir —afirma Marguerite al
instante.

Castleton sabe que, desde la muerte de su primer ma-
rido en un accidente de coche cerca de Chantilly, a Mimi
le resulta aterradora la idea de que su hijo se suba en un
coche.

—Esa es la lista completa —dice Armand-. Tendrias que
haber sido mas juicioso y no haberte dejado embaucar
por los Sioux.

Marguerite pregunta qué pasa con Fraulein y con Miss.

10
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Fl parece encantado de informarle de que ninguna de
las dos damas hara el viaje con ellos. Ambas padecen un
caso leve de varicelle.

—Me lo estaba guardando para el final, con intencién
de resarcir a Vince por lo del harén que se le viene enci-
ma.

—;Qué es varicelle? —pregunta Castleton.

—Mon dieu, varicelle! —grita Marguerite de repente-.
iEs que Mumu tiene varicela, Armand?

No, no tiene varicela ni nada que se le parezca. Pero el
gatito y él estdn encantados de que las dos institutrices sf
la tengan.

—No me gusta demasiado ese espectaculo, Mimi. Pare-
ce sacado del circo Barnum and Bailey.

Cuando llegue a Nueva Orleans, tendran que hablar
un poco sobre Merrick y Weber.

.Y sobre la educacién de George?

Ese sera el tema de otra conversacion.

—Lo digo en serio, chérie. —Segun Armand, no estan
aportando nada—. Esas dos son como personajes de Dis-
ney.

—;Es que George se ha portado mal con Fraulein? —
pregunta Marguerite con aspereza. Su forma de pronun-
ciar la palabra la hace parecer extremadamente francesa.

—Bueno, le ha mordido —admite Armand—, pero eso
ocurrié antes de que ella enfermara, asi que no te preocu-
pes, que no se va a contagiar.

—:Mumud? ;Mumu ha mordido a Fraulein?

—Creo que ella lo habia interrogado previamente sobre
el estado de sus intestinos...

—iEs increible! —exclama Marguerite.

—Supongo que eso mismo fue lo que pensd el gatito —
elucubra Armand.

Castleton suelta una carcajada.

—Me gustaria que hubieras estado aqui, Vince —le dice
a su cufado—. Viv y yo nos pasamos una semana riéndo-

11
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nos.

—iY no hicisteis nada? —pregunta Marguerite.

Si. No. Se le ha olvidado. Lo oyen gritar:

—iMarie, Mimi quiere saber qué hice cuando el gatito
mordié a Weber! Dice que le di unos azotes. Te manda un
beso muy fuerte.

—Supongo que lo hiciste con un periédico enrollado,
ino?

—Con el Figaro. No. Con el Paris-Soir, que hace mas rui-
do. El pequeno Benoir se quedd muy impresionado, per-
miteme que te lo diga. Debido a ello, se abstuvo de mor-
der también a Merrick —explica Armand-. En cualquier ca-
so, primero habria que haberla tiernizado. jDios mio, tiene
unos nervios! —exclama Armand-. jDios mio!

—Eres un caso perdido —le dice Marguerite—. Y George
se va a echar a perder también.

—Al contrario, tu pequefio Benoir se ha portado muy
bien —le informa Armand en voz baja.

—;Sigue igual de timido? —Su timidez es un desastre, le
cuenta a su marido.

—Si, igual. (Aqui empieza el interrogatorio, Vince). Ma-
rie y yo conseguimos sacarle, a base de fuertes gritos e
imprecaciones, a dar una vuelta en coche de vez en cuan-
do, pero hasta ahora no hemos tenido ningun éxito. Lo
Unico que hemos logrado es convencerlo de ir a visitar al
nino de los De Chassevent.

.Y eso no les parece todo un éxito?

—Bueno, el gatito no lo mordié, asi que supongo que
podriamos considerarlo un gran logro —dice Armand-. El
nino de los De Chassevent es un desastre absoluto. Ni si-
quiera llegara a llevar los cuernos tan bien como su padre.
No puedo imaginarme cémo Liane e Yves han podido en-
gendrar un monstruo tan tétrico como ese. Mimi, es iguali-
to a une téte de veau, pero con gafas.

Ella no esté tan interesada por Paul de Chassevent co-
mo por su hijo.

12
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—Pero jaceptd por lo menos quedarse un rato con su
amiguito?

—Si, si, le dije que tenia que quedarse una hora y se
quedd. Pero me dio la impresion de que monsieur se ale-
gré enormemente cuando emprendimos el camino de
vuelta a Auteuil —dice Armand-. Creo que lo que mejor le
sienta ahora es estar con Viv, Mimi. Da la sensacién de que
se anima mucho cada vez que él aparece.

—Mon dieu, ese nifo no para de dar problemas. Por lo
menos ;le has obligado a hablar en francés?

No hubo ninguna necesidad de obligarle.

—Como era tu deseo, no ha salido de su boca ni una
palabra en otro idioma —dice su hermano con bastante se-
riedad—. Subestimas la devociodn filial del pequefio Benoir,
querida.

—;Y con su primo? ;En qué habla con su primo? —pre-
gunta Marguerite.

Con su primo habla en sanscrito.

—Vamos, Mi, sé un poco mas chic. Deja que tenga sus
pequefios momentos de asueto, ;vale? El gatito hace todo
lo que puede para contentarte, y con eso deberia bastar-
te. No le pidas imposibles —dice Armand-. Tu esposa es
muy guapa, Vince, pero no tiene ni un dtomo de paciencia
debajo del maquillaje, ;te has dado cuenta? Mimi, eres
exactamente igual que papa. jPero exactamente igual!

—Et quoi? ;Y sigue llorando tanto, Armand?

¢Si llora tanto? Armand tiene que confesar que se esta
cansando un poco de este interrogatorio, y dice débil-
mente:

—Creo que no, chérie. Se refresca ddndose una peque-
fia ducha cada manana cuando se despierta y se da cuen-
ta de que su maman no esta. —Después de eso, todos pa-
recen bastante seguros de que el resto del dia sera seco—.
Desde luego, no ha habido inundaciones resenables en el
Delta, si es eso lo que quieres saber.

13
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La familia se suele referir con «inundaciones en el Del-
ta» a las frecuentes y abundantes lloreras de George.

—Bueno, por lo menos en eso ha mejorado. Gracias a
Dios. ;Y qué tal estd comiendo?

—Estoy bastante satisfecho en ese punto. jDios mio, Mi-
mi! Vince debe de estar a punto de morir de aburrimien-
to... Todavia no esté preparado para estos maratones tele-
fénicos, y ahora lo sometes también a uno de tus terribles
cuestionarios.

—iSeguro que le permites que no coma lo que no le
gusta! Ya te conozco, Armand. jTe conozco muy bien!

A él le encanta que ella lo conozca.

—Pero te aseguro que el gatito siente un gran entusias-
mo por la cocina de Joseph. —Joseph es el maitre-chef de
Armand-. Los dos estdn completamente de acuerdo en
todas las cuestiones vitales, como la tarte aux fraises y la
glace aux mandarines. Han formado una entente extréme-
ment cordiale.

—Lo cual significa que practicamente se alimenta de
postres, supongo.

—Supones mal. El pequeno Benoir se come todo lo que
le ponen en el plato, justo como tu le ordenaste que hicie-
ra. Desde luego, adora los entremets de Joseph, pero
adora todavia més a su maman. Su devocién por ti, ma
chere, no deja nada que desear. Mimi —continta Armand
—, ¢spodemos cambiar de conversacion antes de que Vince
se desmaye del ennui?

Una altima pregunta.

—;Os ha vuelto a molestar por la noche a Marie y a ti?

—Una vez —contesta lacénicamente Armand.

—;Por un ataque? —pregunta Marguerite.

Por supuesto, responde Armand.

—No fue muy grave. Viv quiere decirte algo, Mimi.

—;Qué pasd? —pregunta Marguerite al instante—. jAr-
mand!
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