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Basilea, afios cuarenta. Albert Hofmann lleva a cabo ensa-
yos clinicos con su ultima creacién, el LSD, un compuesto
quimico que subvertird el mundo de la cultura. Harvard, a
comienzos de los sesenta. Fitzhugh Loney, estudiante de
psicologia, es invitado a la fiesta que da Timothy Leary,
psicélogo y entusiasta de las drogas psicodélicas. Alli ten-
dré su primer contacto con el LSD y emprendera un prodi-
gioso viaje que empieza en un campus de Cambridge,
donde Leary conduce unos experimentos dudosamente
cientificos, y que acabara convirtiéndose en una experien-
cia reveladora y desconcertante. A través de la historia de
Timothy Leary y sus lisérgicos psiconautas, esta novela su-
pone el testimonio de una época convulsa, los anos sesen-
ta, y la aparicion de una droga que cambiaria el mundo
para siempre.
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Desconecta, reldjate y déjate Ilevar.
No es morir, no es morir.

JOHN LENNON & PAUL MCCARTNEY, Tomorrow Never Knows

;Addnde ha huido el destello visionario?
;Ddénde estén ahora la gloria, el suefio?

WiLLIAM WORDSWORTH, «Oda: Confesiones de
inmortalidad, a partir de recuerdos de la primera infancia».
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[ ]
(J Era veneno? ;Algo fuera de la ley? ;Un riesgo sin

sentido? No habria sabido decirlo. Llevaba todo el dia in-
quieta, pensando que se estaba comportando como una
tonta; porque si alguien en el edificio sabia bien lo que
hacia, ese era su jefe. Desde que empezé a trabajar para
él, hacia justo un afo, nunca lo habia visto dar un paso en
falso; era minucioso, cauto, seguro y no ponia en peligro
su integridad ni la de sus ayudantes. Algo que no se podia
decir de todos los quimicos que trabajaban alli. Algunos —
no ignoraba los cotilleos— se volvian descuidados a medi-
da que transcurria su jornada, no se tomaban la molestia
de ponerse las gafas de seguridad o iban de un lado a
otro con las pipetas de acido nitrico o hidroxido de sodio
como si estuviesen llevando la bolsa de la compra de ca-
mino a su casa, e incluso alguno (aunque se trataba de un
rumor) bebia en el trabajo. ;Y a quién le tocaba limpiar el
desaguisado, cargar con la culpa y encubrirlos si era nece-
sario, mentirle al mismo supervisor? A sus ayudantes de
laboratorio, por supuesto. ;A quién si no?

Herr Hofmann no era asi. Siempre seguia todos los pro-
cedimientos de seguridad al pie de la letra, siempre, ya
fueran las ocho de la mafiana o las cinco de la tarde, ya es-
tuvieran preparando los productos para el primer proceso
del dia o para el dltimo. Ella admiraba su eficiencia, su
atencidén al detalle y su profesionalidad, pero habia mu-
chos otros motivos. Para empezar, no tenia reparos en
aceptar a una mujer como ayudante, la Unica en toda la
compafiia, y ademas no era un hombre sin sangre en las
venas, sino que tenia caracter. Era amable hasta en los
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dias malos, siempre tenia para ella una mirada amable o
una sonrisa, y bajo su bata de laboratorio se intuian unos
musculos trabajados, resultado del ejercicio y de las horas
de entrenamiento en el club de boxeo. El cabello le em-
pezaba a ralear, pero se peinaba hacia atrds como Adol-
phe Menjou, asi que apenas se notaba, y usaba gafas en el
laboratorio, que solo le hacian parecer mas elegante. Pue-
de que ella estuviera enamorada, puede que asi fuese,
aunque, por supuesto, no lo admitiria ante nadie, ni ante
su mejor amiga, Dorothea Meier. Sin duda tampoco ante
su madre, que si hubiera albergado la més minima sospe-
cha de que su hija tenia un idilio con un hombre mayor —
un hombre casado, por si fuera poco, con hijos— se habria
plantado en el edificio y se la habria llevado a casa a ras-
tras y agarrada por el pescuezo.

Era abril. Al otro lado de las ventanas hacia un dia ra-
diante, el aire olia a primavera, el mundo cantaba, y ella
estaba nerviosa. ;Y qué si existia una larga y respetable
tradicién de cientificos que habian experimentado consi-
go mismos? August Bier se abrié un agujero en su propia
espina dorsal para averiguar si la cocaina inyectada direc-
tamente en el fluido cerebroespinal era un anestésico
efectivo; Werner Forssmann se introdujo un catéter por
una incision en el antebrazo y a lo largo de una vena, has-
ta llegar al corazén; para comprobar si era posible hacer-
lo, Jesse Lazear se dejé picar por un mosquito infectado
para demostrar que el insecto era el vector de la fiebre
amarilla... Los fracasos eran tan abundantes como los éxi-
tos. Lazear obtuvo la respuesta que buscaba, pero murié
diecisiete dias después, asi que ;de qué le sirvié? O a su
mujer, si es que la tenia. Pero eso no iba a pasarle a su je-
fe, se dijo; no iba a pasarle nada. El iba a tomar una dosis
tan pequena del compuesto —nada mas que doscientos
cincuenta microgramos— que no podia tener ningun efec-
to adverso, y en caso de que lo tuviera, ella estaria a su la-
do para ayudarle.
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Esa mafana habia llegado al trabajo de buen humor,
sin sospechar lo que él tenfa en mente; tampoco que iba a
ser un dia diferente a los demés. Hacia tan buen tiempo
que habia ido al trabajo en bicicleta, en lugar de tomar el
tranvia, y el aire fresco y el sol la habian hecho sentir como
si no tuviera ninguna preocupacién en el mundo.

—Buenos dias, fréulein Ramstein —le habia dicho anima-
damente herr H, cuando ella cruzdé la puerta, después de
haber colgado la chaqueta en el armario y haberse puesto
la bata de laboratorio. Estaba sentado en su mesa, habia
levantado la vista del cuaderno de notas y le sonrefa—. ;Ha
visto usted cémo estadn brotando los narcisos? Es como si
alguien se hubiera dedicado a plantarlos mientras dormia-
mos.

—Si, es verdad —murmuré ella—, todo estd muy bonito.
Antes de que nos demos cuenta ya sera verano.

Y como se traté de una conversacién cotidiana, mejor
que mejor, porque eso significaba que todo estaba muy
tranquilo, el trabajo seria el de siempre, y nada iba a pa-
sarle ni a ella ni a su jefe, ni ahora ni nunca.

Pero en ese momento, sin dejar de sonreir, él le dedicé
una larga mirada y dijo:

—;No le parecio a usted raro que el viernes por la tarde
me fuera temprano a casa?

Se lo habia parecido, pero no habia dicho nada enton-
ces y tampoco lo dijo ahora; se limité a quedarse en el
umbral, a la espera.

—Claro estd, usted sabe que no es propio de mi. Creo
que no he faltado a trabajar mas que dos dias en los... —
hizo una pausa para reflexionar— catorce afos que llevo
en la compafia. Pero me sentia tan raro y desorientado
que pensé que habia cogido la gripe o que tenia fiebre o
algo por el estilo. —Hizo un alto, le sostuvo la mirada, impi-
diendo que ella se moviera—. De todas formas, no era eso.
No lo era en absoluto. ; Sabe usted lo que era?
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Ella no tenia ni la menor idea, pero fue entonces, en
ese preciso instante, cuando algo comenzé a hacer tictac
en su interior, igual que las bombas de relojeria que los
rebeldes usaban contra los ocupantes de Vichy y los Pai-
ses Bajos.

—El producto, el compuesto. Usted sabe lo cuidadoso
que soy, lo riguroso, en especial con los compuestos toxi-
cos. Pero nadie puede ser perfecto todo el tiempo y me di
cuenta, a la manana siguiente, de que, durante la recrista-
lizacion, una traza de la solucién entré en contacto con mi
piel, en la mufieca o en el antebrazo, creo, o puede que
impregnase las puntas de los dedos cuando me quité los
guantes. Una traza. Nada mas. Y le aseguro que nunca ha-
bia experimentado nada igual. Fue como si estuviera em-
briagado, borracho de pronto, aqui mismo, en el laborato-
rio, a plena luz del dia. Pero ademas, y lo que es especial-
mente extrafio, cuando llegué a casa, toda clase de formas
e imagenes fantasticas empezaron a girar ante mis ojos,
incluso con los parpados cerrados.

Ella dijo lo primero que se le pasé por la cabeza:

—Entonces lo probd.

—Si —dijo él, y se levanté de la silla y cruzé la habitacién
para plantarse ante ella y escudrifarle los ojos como si
buscara algo que hubiera perdido—. ;Pero cémo? ;Por
qué? ;Y qué significa esto?

No podia pensar. Le tenia demasiado cerca. Tanto que
podia oler el caramelo que se estaba tomando para disi-
mular su aliento.

—No sé —contesto—. ;Que tuvo suerte?

El solté una risa sonora.

—Suerte, exactamente. Aqui hay algo, lo sé, de veras.

—No —dijo ella retrocediendo un poco. Todas las pre-
cauciones, todas las reglas, todo cuanto habia aprendido
durante sus estudios, y el tiempo que llevaba como em-
pleada fija, todas las historias horribles sobre intoxicacio-
nes por error, salpicaduras y quemaduras causticas le atra-
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vesaron la mente como bandadas de aves con alas ne-
gras. Nunca verter agua en el acido. Todos los materiales
volatiles deben ser manipulados bajo la campana y con el
extractor encendido. Lleva siempre bata y guantes—. Lo
que quiero decir es que ha tenido usted suerte de que no
fuera peor. Ha tenido suerte —hizo una pausa y sintié cre-
cer algo dentro de si, una mezcla de miedo, pérdida y
amor—, suerte de seguir vivo.

El producto era uno de los compuestos de hongos que
herr H, habia sintetizado en 1938, cuando ella tenia solo
dieciséis anos y trabajaba como au pair en Neuchatel, y él
era un quimico joven y ambicioso que buscaba sintetizar
un derivado de la Coramina, un estimulante cardiovascu-
lar producido por Ciba, uno de los mayores rivales de la
compania. La estructura de la Coramina —dietilamida de
acido nicotinico— era asombrosamente similar a la del aci-
do lisérgico, el componente béasico de los alcaloides de
cornezuelo que su mentor, Arthur Stoll, habia aislado die-
ciocho afos antes, y herr Hofmann llegé a la conclusion de
que poseeria propiedades y usos parecidos. Llevé a cabo
investigaciones durante tres anos, estudios que produje-
ron una sustancia Util —la ergobasina, comercializada por
la compania para uso en obstetricia, pues favorecia la dila-
tacion del utero y reducia el sangrado tras el parto—y una
serie de derivados del 4cido lisérgico que, desafortunada-
mente, no parecian muy prometedores, incluida la itera-
cién veinticinco: dietilamida de &cido lisérgico. La unidad
de farmacologia descubrié que era un treinta por ciento
menos efectiva que la ergobasina, pese a que en pruebas
con animales parecié poseer un vago efecto estimulante,
produciendo cierto grado de agitacién en ratas, conejos y
perros. Pero Sandoz no comercializaba estimulantes para
animales inferiores, y el compuesto quedd aparcado, jun-
to con sus veinticuatro antecesores.
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El asunto era —y él ya habia tratado de explicarselo la
semana pasada— que no podia sacéarselo de la cabeza. Le
pagaban por experimentar y por ser creativo; para averi-
guar los secretos quimicos de las sustancias naturales (co-
mo el cornezuelo, el hongo parésito de los cereales que
las matronas habian venido utilizando en preparados des-
de tiempos inmemoriales) con el fin de producir nuevos
medicamentos para la compafia, para que luego esta, a
su vez, los pusiera en el mercado y obtuviera beneficios
para sus inversores y, por extension, para sus empleados.
Esa era su labor, su motivo de orgullo, parte de lo que le
hacia disfrutar en el trabajo; la naturaleza presentaba un
misterio y el objetivo de la ciencia era desentraiarlo y ver
lo que habia detras. Tenia una corazonada con aquella sin-
tesis, eso fue lo que le dijo («Ich habe ein Vorgefiihl»), con
aquella en particular, y aunque era poco frecuente seguir
experimentando con una droga una vez que la Farmacolo-
gia se habia pronunciado sobre ella, tenia el presentimien-
to de que alli podia haber algo que hubiesen pasado por
alto. Fue asi como el viernes ella le ayudd a preparar una
nueva sintesis para las proximas pruebas. El se intoxicé sin
advertirlo y se marché pronto a casa. Ahora estaban a
principios de semana, era lunes, y él planeaba exponerse
de nuevo a la sustancia de manera intencionada.

Alli estaba, méas cerca que nunca, y a ella le latia el co-
razén con fuerza. Era extrano, él no parecia parpadear —
miraba fijamente, pero no a ella, sino a algo situado mas
alla, acariciaba una idea—, y durante un intervalo de tiem-
po interminable no dijo una palabra. Cuando le comenté
lo que queria hacer, no lo pudo evitar, se le escapd un
gritito; la noticia la impactd bastante.

—;Pero no seria mejor probarlo en animales primero,
por si, quiero decir, se produjeran efectos adversos o us-
ted, usted...?

Tuvo que apartar la mirada. No era su papel cuestio-
narle; él habia ido a la universidad, era un hombre instrui-
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do, era su jefe, y ella era adn una nifa, solo tenia 21 anos.
Ni siquiera habia ido al instituto, ninguna de las chicas que
conocia lo habia hecho. En el lugar y en la época en la que
vivia, lo que se esperaba de las mujeres era que se casa-
ran y formasen una familia. Eso era todo. Bueno, a lo me-
jor trabajaban uno o dos afios como au pairs o aprendices
en una tienda, como mecandgrafas o como ayudantes en
un laboratorio quimico, pero el matrimonio era lo que les
esperaba, su destino. Y eso hacia que asistir al instituto es-
tuviera de maés.

—iJa! —dijo él, apartdndose mientras se daba la vuelta
como un bailarin, méas excitado de lo que ella le habia vis-
to nunca-. Ya hemos pasado por eso, como le conté. Lo
Unico que harian los estirados de Farmacologia es aplicar
una dosis a un par de perros y las pupilas de los animales
se dilatarian y su temperatura corporal subiria y les volve-
rian a meter en sus jaulas. Pero los perros no hablan, los
perros no pueden decirnos nada sobre las propiedades
psicoactivas que puede tener este compuesto, las que se-
guro que tiene este compuesto, estoy convencido.

—Usted no es un conejillo de indias —le dijo ella; no es-
taba dispuesta a ceder. El hongo era peligroso. Lo habia
consultado en la biblioteca porque queria estar informa-
da, queria entender, y lo que descubrié le asusté mas to-
davia. Cuando el hongo que habia en el cereal iba a parar
a la harina, este llegd a intoxicar a pueblos enteros en la
antigliedad cuando la gente lo consumia con el pan, sin
que nadie sospechara lo que estaba sucediendo. Causaba
convulsiones, diarrea, parestesia, y peor aun, demencia,
psicosis y gangrena, que hacia que la nariz, las orejas y los
dedos de las manos y de los pies se pudriesen y se caye-
sen.

—Lo soy —insistié él-. Lo soy. Y usted va a ser mi testigo.

El mediodia se fue como llegé. Ella no se marché a su
casa a comer, sino que se sento fuera, al sol, y mordisqued
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el sdndwich que su madre le habia preparado por la ma-
fiana. Todo a su alrededor vibraba con la actividad del mo-
mento. Los empleados de las tiendas y los oficinistas ha-
cian picnics en los bancos del parque o sobre unas mantas
en el césped; habia abejas volando alrededor de las flo-
res, pajaros en los arboles y palomas que volaban y se po-
saban como las hojas que arrastraba el viento. No tenia
apetito pero se obligd a comer, tratando de no pensar en
lo que le esperaba. No era nada en realidad, se repetia,
porque el hongo solo era téxico en dosis altas y frecuen-
tes, de modo que la foto que habia visto de los pies flacos
y deteriorados de un campesino afectado de ergotismo
era el resultado de una ingesta continuada de pan, de to-
mar el pan con el hongo a diario. Dio un mordisco al séan-
dwich y, a continuacién, lo examiné: la nitidez del semicir-
culo de sus dientes, las migas, el rosa del jamén, el amari-
llo del queso. El sol le calentaba la cara. Se distrajo. Masti-
co. Tragd. Vio una nube con forma de guadafa que se
deslizaba sobre el rostro del sol y se deshacia.

Herr Hofmann, siempre pendiente del ritmo de la em-
presa, aplazd el experimento hasta la Ultima hora del dia.
Ella se mantuvo ocupada limpiando el material del labora-
torio, lavando y secando matraces, embudos, varillas de
vidrio, frotando con un trapo las barras que ya habia frota-
do dos veces, pero sin perderle de vista a él, sentado en
su escritorio haciendo anotaciones en su diario de labora-
torio. La tarde llegaba a su fin. Comprobaba de nuevo el
inventario, a falta de algo mejor que hacer, cuando, de
pronto, él empujé la silla hacia atrds, se puso en pie y se
acerco.

—Bueno —dijo—, ;esta usted lista, fraulein?

Eran las cuatro y veinte de la tarde —él tomd nota de la
hora para dejar constancia, y lo mismo hizo ella— cuando
diluyd cero coma cinco centimetros cubicos de solucidn
acuosa de tartrato de dietilamida, en la proporcién de me-
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dia parte por millar, en diez centimetros cubicos de agua,
esbozd una sonrisa, alzé el vaso como si brindara y se be-
bié el contenido de un trago.

—No sabe a nada —declaré mirando hacia los cristales
brillantes de la ventana—. Si no lo supiese, diria que acabo
de tomarme un vulgar sorbo de agua para humedecer la
garganta. =Y sonrié de nuevo—. Porque no es recomenda-
ble tener la garganta seca, jverdad?

Su ayudante respondid tan bajito que casi ni se oyd
ella misma.

—Asi es —murmurd, mirdndolo con atencidn, casi re-
credndose. Aquel hombre brillante, aquel genio, ;por qué
no habia elegido a otro para la prueba, a alguien que no
tuviera tanto que perder? Podria haber pedido volunta-
rios, pagar a alguien, a Axel Yoder, el paleto que fregaba
los pasillos durante todo el dia, arriba y abajo, como si
fuese una cuestion de vida o muerte. O a la bizca de la
carniceria de su calle. Podria haber pagado a esa mujer,
;ino? ;Qué sabria ella? O probarlo en un mono, ;qué ha-
bia de malo en hacer la prueba con un mono?

Veinte minutos después, no habia ocurrido nada. Am-
bos volvieron a su trabajo, el sol continuaba brillando, un
teléfono sond en alguna parte del pasillo. Ella apenas po-
dia respirar. Estaba ansiosa por preguntarle si notaba algo
—algun efecto, cualquier cosa—, pero de pronto se sentia
cohibida, como si eso fuera una obligacién, como si de al-
gun modo pudiera peligrar el experimento si hablaba. La
toxina estaba en el interior de él, se trataba de su cuerpo,
de su ensayo. jHabia algo mas intimo que eso? Pensé en
Werner Forssmann y en como tuvo que contener a su en-
fermera para que no interfiriera y le impidiera introducirse
el catéter en la vena cubital hasta llegar al corazén. Enton-
ces desed haber ingerido el compuesto con él. O en su lu-
gar.

Cada minuto caia como un mazazo. Deseaba ponerse
en pie, acercarse, aunque solo fuera para apoyarle una
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mano en el hombro, haciéndole saber que seguia alli, pe-
ro refrend el impulso una y otra vez. Y entonces, justo
cuando las campanas de la iglesia dieron la hora, él se vol-
vié de repente en la silla, la miré por encima del hombro y
rompid a reir. jA carcajadas! Y no con una simple risita
nerviosa o un estallido aislado, sino con unas risotadas ex-
plosivas que le sacudian una y otra vez hasta saltarle las |a-
grimas.

—;Qué? ;Qué sucede? ;Qué siente?

El intenté levantarse, pero se desplomé en la silla, asfi-
xiado de la risa.

—Estoy, estoy... —apenas podia articular una palabra—
ligeramente... mareado..., no sé. =Y volvid a reirse repen-
tinamente, pero ahora era mas un chillido que otra cosa-.
Contento, alegre, frdulein, ;y por qué deberia sentirme
asi?

Ella estaba a su lado, incapaz de respirar con normali-
dad, e hizo lo Unico que podia hacer: le tocé el antebrazo
con suavidad. El volvié la cabeza para mirarla fijamente, su
pregunta revoloteaba aun en el ambiente. Ella observd
que se le habian dilatado las pupilas igual que a los perros
de los ensayos en el laboratorio de los que él le habia ha-
blado. Estaban tan dilatadas que no se le distinguia el co-
lor de los ojos. Normalmente, eran color caramelo; ahora
eran negros, brillantes y muy negros. Ella tomdé nota men-
tal para luego ponerlo por escrito y se preguntd por qué
le dolia la boca del estémago y por qué, de pronto, se
acordd de El extrano caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

—Deberia... —comenzd a decir él, y volvio a reirse, agi-
tando un brazo delante de su cara, como si fuese un direc-
tor de orquesta—. Tengo que registrarlo...

Tom& su boligrafo y muy despacio y de manera meticu-
losa escribié una Unica linea en su cuaderno: «17:00: Co-
mienza el mareo, la sensacidon de ansiedad, la distorsion
de la visién, los sintomas de ataxia y el deseo de reir».
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