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Ba si lea, años cua ren ta. Al bert Ho fmann lle va a ca bo en sa‐ 
yos clí ni cos con su úl ti ma crea ción, el LSD, un com pues to
quí mi co que sub ver ti rá el mun do de la cul tu ra. Har vard, a
co mien zos de los se s en ta. Fi tzhu gh Lo ney, es tu dian te de
psi co lo gía, es in vi ta do a la �es ta que da Ti mo thy Lea ry,
psi có lo go y en tu sias ta de las dro gas psi co dé li cas. Allí ten‐ 
drá su pri mer con tac to con el LSD y em pren de rá un pro di‐ 
gio so via je que em pie za en un cam pus de Cam bri dge,
don de Lea ry con du ce unos ex pe ri men tos du do sa men te
cien tí � cos, y que aca ba rá con vir tién do se en una ex pe rien‐ 
cia re ve la do ra y des con cer tan te. A tra vés de la his to ria de
Ti mo thy Lea ry y sus li sér gi cos psi co nau tas, es ta no ve la su‐ 
po ne el tes ti mo nio de una épo ca con vul sa, los años se s en‐ 
ta, y la apa ri ción de una dro ga que cam bia ría el mun do
pa ra siem pre.
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Aria ne Fas que lle,

in me mo riam
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Des co nec ta, re lá ja te y dé ja te lle var.
No es mo rir, no es mo rir.

JOHN LEN NON & PAUL MCCAR TNEY, To mo rrow Ne ver Kno ws

¿Adón de ha hui do el des te llo vi sio na rio?
¿Dón de es tán aho ra la glo ria, el sue ño?

WILLIAM WOR D SWOR TH, «Oda: Con fe sio nes de
in mor ta li dad, a par tir de re cuer dos de la pri me ra in fan cia».
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PRE LU DIO 
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¿Era ve neno? ¿Al go fue ra de la ley? ¿Un ries go sin

sen ti do? No ha bría sa bi do de cir lo. Lle va ba to do el día in‐ 
quie ta, pen san do que se es ta ba com por tan do co mo una
ton ta; por que si al guien en el edi � cio sa bía bien lo que
ha cía, ese era su je fe. Des de que em pe zó a tra ba jar pa ra
él, ha cía jus to un año, nun ca lo ha bía vis to dar un pa so en
fal so; era mi nu cio so, cau to, se gu ro y no po nía en pe li gro
su in te gri dad ni la de sus ayu dan tes. Al go que no se po día
de cir de to dos los quí mi cos que tra ba ja ban allí. Al gu nos —
no ig no ra ba los co ti lleos— se vol vían des cui da dos a me di‐ 
da que trans cu rría su jor na da, no se to ma ban la mo les tia
de po ner se las ga fas de se gu ri dad o iban de un la do a
otro con las pi pe tas de áci do ní tri co o hi dr óxi do de so dio
co mo si es tu vie sen lle van do la bol sa de la com pra de ca‐ 
mino a su ca sa, e in clu so al guno (aun que se tra ta ba de un
ru mor) be bía en el tra ba jo. ¿Y a quién le to ca ba lim piar el
des agui sa do, car gar con la cul pa y en cu brir los si era ne ce‐ 
sa rio, men tir le al mis mo su per vi sor? A sus ayu dan tes de
la bo ra to rio, por su pues to. ¿A quién si no?

He rr Ho fmann no era así. Siem pre se guía to dos los pro‐ 
ce di mien tos de se gu ri dad al pie de la le tra, siem pre, ya
fue ran las ocho de la ma ña na o las cin co de la tar de, ya es‐ 
tu vie ran pre pa ran do los pro duc tos pa ra el pri mer pro ce so
del día o pa ra el úl ti mo. Ella ad mi ra ba su e� cien cia, su
aten ción al de ta lle y su pro fe sio na li dad, pe ro ha bía mu‐ 
chos otros mo ti vos. Pa ra em pe zar, no te nía re pa ros en
acep tar a una mu jer co mo ayu dan te, la úni ca en to da la
com pa ñía, y ade más no era un hom bre sin san gre en las
ve nas, sino que te nía ca rác ter. Era ama ble has ta en los
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días ma los, siem pre te nía pa ra ella una mi ra da ama ble o
una son ri sa, y ba jo su ba ta de la bo ra to rio se in tuían unos
mús cu los tra ba ja dos, re sul ta do del ejer ci cio y de las ho ras
de en tre na mien to en el club de bo xeo. El ca be llo le em‐ 
pe za ba a ra lear, pe ro se pei na ba ha cia atrás co mo Adol‐ 
phe Men jou, así que ape nas se no ta ba, y usa ba ga fas en el
la bo ra to rio, que so lo le ha cían pa re cer más ele gan te. Pue‐ 
de que ella es tu vie ra ena mo ra da, pue de que así fue se,
aun que, por su pues to, no lo ad mi ti ría an te na die, ni an te
su me jor ami ga, Do ro thea Meier. Sin du da tam po co an te
su ma dre, que si hu bie ra al ber ga do la más mí ni ma sos pe‐ 
cha de que su hi ja te nía un idi lio con un hom bre ma yor —
un hom bre ca sa do, por si fue ra po co, con hi jos— se ha bría
plan ta do en el edi � cio y se la ha bría lle va do a ca sa a ras‐ 
tras y aga rra da por el pes cue zo.

Era abril. Al otro la do de las ven ta nas ha cía un día ra‐ 
dian te, el ai re olía a pri ma ve ra, el mun do can ta ba, y ella
es ta ba ner vio sa. ¿Y qué si exis tía una lar ga y res pe ta ble
tra di ción de cien tí � cos que ha bían ex pe ri men ta do con si‐ 
go mis mos? Au gust Bier se abrió un agu je ro en su pro pia
es pi na dor sal pa ra ave ri guar si la co caí na in yec ta da di rec‐ 
ta men te en el �ui do ce re broes pi nal era un anes té si co
efec ti vo; Wer ner For ss mann se in tro du jo un ca té ter por
una in ci sión en el ante bra zo y a lo lar go de una ve na, has‐ 
ta lle gar al co ra zón; pa ra com pro bar si era po si ble ha cer‐ 
lo, Je s se La zear se de jó pi car por un mos qui to in fec ta do
pa ra de mos trar que el in sec to era el vec tor de la �e bre
ama ri lla… Los fra ca sos eran tan abun dan tes co mo los éxi‐ 
tos. La zear ob tu vo la res pues ta que bus ca ba, pe ro mu rió
die ci sie te días des pués, así que ¿de qué le sir vió? O a su
mu jer, si es que la te nía. Pe ro eso no iba a pa sar le a su je‐ 
fe, se di jo; no iba a pa sar le na da. Él iba a to mar una do sis
tan pe que ña del com pues to —na da más que dos cien tos
cin cuen ta mi cro gra mos— que no po día te ner nin gún efec‐ 
to ad ver so, y en ca so de que lo tu vie ra, ella es ta ría a su la‐ 
do pa ra ayu dar le.
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Esa ma ña na ha bía lle ga do al tra ba jo de buen hu mor,
sin sos pe char lo que él te nía en men te; tam po co que iba a
ser un día di fe ren te a los de más. Ha cía tan buen tiem po
que ha bía ido al tra ba jo en bi ci cle ta, en lu gar de to mar el
tran vía, y el ai re fres co y el sol la ha bían he cho sen tir co mo
si no tu vie ra nin gu na preo cu pa ción en el mun do.

—Bue nos días, fräu lein Ra ms tein —le ha bía di cho ani ma‐ 
da men te he rr H, cuan do ella cru zó la puer ta, des pués de
ha ber col ga do la cha que ta en el ar ma rio y ha ber se pues to
la ba ta de la bo ra to rio. Es ta ba sen ta do en su me sa, ha bía
le van ta do la vis ta del cua derno de no tas y le son reía—. ¿Ha
vis to us ted có mo es tán bro tan do los nar ci sos? Es co mo si
al guien se hu bie ra de di ca do a plan tar los mien tras dor mía‐ 
mos.

—Sí, es ver dad —mur mu ró ella—, to do es tá muy bo ni to.
An tes de que nos de mos cuen ta ya se rá ve rano.

Y co mo se tra tó de una con ver sación co ti dia na, me jor
que me jor, por que eso sig ni � ca ba que to do es ta ba muy
tran qui lo, el tra ba jo se ría el de siem pre, y na da iba a pa‐ 
sar le ni a ella ni a su je fe, ni aho ra ni nun ca.

Pe ro en ese mo men to, sin de jar de son reír, él le de di có
una lar ga mi ra da y di jo:

—¿No le pa re ció a us ted ra ro que el vier nes por la tar de
me fue ra tem prano a ca sa?

Se lo ha bía pa re ci do, pe ro no ha bía di cho na da en ton‐ 
ces y tam po co lo di jo aho ra; se li mi tó a que dar se en el
um bral, a la es pe ra.

—Cla ro es tá, us ted sa be que no es pro pio de mí. Creo
que no he fal ta do a tra ba jar más que dos días en los… —
hi zo una pau sa pa ra re �e xio nar— ca tor ce años que lle vo
en la com pa ñía. Pe ro me sen tía tan ra ro y de so rien ta do
que pen sé que ha bía co gi do la gri pe o que te nía �e bre o
al go por el es ti lo. —Hi zo un al to, le sos tu vo la mi ra da, im pi‐ 
dien do que ella se mo vie ra—. De to das for mas, no era eso.
No lo era en ab so lu to. ¿Sa be us ted lo que era?
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Ella no te nía ni la me nor idea, pe ro fue en ton ces, en
ese pre ci so ins tan te, cuan do al go co men zó a ha cer tic tac
en su in te rior, igual que las bom bas de re lo je ría que los
re bel des usa ban contra los ocu pan tes de Vi chy y los Paí‐ 
ses Ba jos.

—El pro duc to, el com pues to. Us ted sa be lo cui da do so
que soy, lo ri gu ro so, en es pe cial con los com pues tos tóxi‐ 
cos. Pe ro na die pue de ser per fec to to do el tiem po y me di
cuen ta, a la ma ña na si guien te, de que, du ran te la re cris ta‐ 
li za ción, una tra za de la so lu ción en tró en con tac to con mi
piel, en la mu ñe ca o en el ante bra zo, creo, o pue de que
im preg na se las pun tas de los de dos cuan do me qui té los
guan tes. Una tra za. Na da más. Y le ase gu ro que nun ca ha‐ 
bía ex pe ri men ta do na da igual. Fue co mo si es tu vie ra em‐ 
bria ga do, bo rra cho de pron to, aquí mis mo, en el la bo ra to‐ 
rio, a ple na luz del día. Pe ro ade más, y lo que es es pe cial‐ 
men te ex tra ño, cuan do lle gué a ca sa, to da cla se de for mas
e imá ge nes fan tás ti cas em pe za ron a gi rar an te mis ojos,
in clu so con los pár pa dos ce rra dos.

Ella di jo lo pri me ro que se le pa só por la ca be za:
—En ton ces lo pro bó.
—Sí —di jo él, y se le van tó de la si lla y cru zó la ha bi ta ción

pa ra plan tar se an te ella y es cu dri ñar le los ojos co mo si
bus ca ra al go que hu bie ra per di do—. ¿Pe ro có mo? ¿Por
qué? ¿Y qué sig ni � ca es to?

No po día pen sar. Le te nía de ma sia do cer ca. Tan to que
po día oler el ca ra me lo que se es ta ba to man do pa ra di si‐ 
mu lar su alien to.

—No sé —con tes tó—. ¿Que tu vo suer te?
Él sol tó una ri sa so no ra.
—Suer te, exac ta men te. Aquí hay al go, lo sé, de ve ras.
—No —di jo ella re tro ce dien do un po co. To das las pre‐ 

cau cio nes, to das las re glas, to do cuan to ha bía apren di do
du ran te sus es tu dios, y el tiem po que lle va ba co mo em‐ 
plea da � ja, to das las his to rias ho rri bles so bre in to xi ca cio‐ 
nes por error, sal pi ca du ras y que ma du ras cáus ti cas le atra‐ 
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ve sa ron la men te co mo ban da das de aves con alas ne‐ 
gras. Nun ca ver ter agua en el áci do. To dos los ma te ria les
vo lá ti les de ben ser ma ni pu la dos ba jo la cam pa na y con el
ex trac tor en cen di do. Lle va siem pre ba ta y guan tes—. Lo
que quie ro de cir es que ha te ni do us ted suer te de que no
fue ra peor. Ha te ni do suer te —hi zo una pau sa y sin tió cre‐ 
cer al go den tro de sí, una mez cla de mie do, pér di da y
amor—, suer te de se guir vi vo.

El pro duc to era uno de los com pues tos de hon gos que
he rr H, ha bía sin te ti za do en 1938, cuan do ella te nía so lo
die ci séis años y tra ba ja ba co mo au pair en Neu châ tel, y él
era un quí mi co jo ven y am bi cio so que bus ca ba sin te ti zar
un de ri va do de la Co ra mi na, un es ti mu lan te car dio vas cu‐ 
lar pro du ci do por Ci ba, uno de los ma yo res ri va les de la
com pa ñía. La es truc tu ra de la Co ra mi na —die ti la mi da de
áci do ni co tí ni co— era asom bro sa men te si mi lar a la del áci‐ 
do li sér gi co, el com po nen te bá si co de los al ca loi des de
cor ne zue lo que su men tor, Ar thur Sto ll, ha bía ais la do die‐ 
cio cho años an tes, y he rr Ho fmann lle gó a la con clu sión de
que po see ría pro pie da des y usos pa re ci dos. Lle vó a ca bo
in ves ti ga cio nes du ran te tres años, es tu dios que pro du je‐ 
ron una sus tan cia útil —la er go ba si na, co mer cia li za da por
la com pa ñía pa ra uso en obs te tri cia, pues fa vo re cía la di la‐ 
ta ción del úte ro y re du cía el san gra do tras el par to— y una
se rie de de ri va dos del áci do li sér gi co que, des afor tu na da‐ 
men te, no pa re cían muy pro me te do res, in clui da la ite ra‐ 
ción vein ti cin co: die ti la mi da de áci do li sér gi co. La uni dad
de far ma co lo gía des cu brió que era un trein ta por cien to
me nos efec ti va que la er go ba si na, pe se a que en prue bas
con ani ma les pa re ció po seer un va go efec to es ti mu lan te,
pro du cien do cier to gra do de agi ta ción en ra tas, co ne jos y
pe rros. Pe ro San doz no co mer cia li za ba es ti mu lan tes pa ra
ani ma les in fe rio res, y el com pues to que dó apar ca do, jun‐ 
to con sus vein ti cua tro an te ce so res.
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El asun to era —y él ya ha bía tra ta do de ex pli cár se lo la
se ma na pa sa da— que no po día sa cár se lo de la ca be za. Le
pa ga ban por ex pe ri men tar y por ser crea ti vo; pa ra ave ri‐ 
guar los se cre tos quí mi cos de las sus tan cias na tu ra les (co‐ 
mo el cor ne zue lo, el hon go pa rá si to de los ce rea les que
las ma tro nas ha bían ve ni do uti li zan do en pre pa ra dos des‐ 
de tiem pos in me mo ria les) con el �n de pro du cir nue vos
me di ca men tos pa ra la com pa ñía, pa ra que lue go es ta, a
su vez, los pu sie ra en el mer ca do y ob tu vie ra be ne � cios
pa ra sus in ver so res y, por ex ten sión, pa ra sus em plea dos.
Esa era su la bor, su mo ti vo de or gu llo, par te de lo que le
ha cía dis fru tar en el tra ba jo; la na tu ra le za pre sen ta ba un
mis te rio y el ob je ti vo de la cien cia era des en tra ñar lo y ver
lo que ha bía de trás. Te nía una co ra zo na da con aque lla sín‐ 
te sis, eso fue lo que le di jo («Ich ha be ein Vor ge fühl»), con
aque lla en par ti cu lar, y aun que era po co fre cuen te se guir
ex pe ri men tan do con una dro ga una vez que la Far ma co lo‐ 
gía se ha bía pro nun cia do so bre ella, te nía el pre sen ti mien‐ 
to de que allí po día ha ber al go que hu bie sen pa sa do por
al to. Fue así co mo el vier nes ella le ayu dó a pre pa rar una
nue va sín te sis pa ra las pr óxi mas prue bas. Él se in to xi có sin
ad ver tir lo y se mar chó pron to a ca sa. Aho ra es ta ban a
prin ci pios de se ma na, era lu nes, y él pla nea ba ex po ner se
de nue vo a la sus tan cia de ma ne ra in ten cio na da.

Allí es ta ba, más cer ca que nun ca, y a ella le la tía el co‐ 
ra zón con fuer za. Era ex tra ño, él no pa re cía par pa dear —
mi ra ba � ja men te, pe ro no a ella, sino a al go si tua do más
allá, aca ri cia ba una idea—, y du ran te un in ter va lo de tiem‐ 
po in ter mi na ble no di jo una pa la bra. Cuan do le co men tó
lo que que ría ha cer, no lo pu do evi tar, se le es ca pó un
griti to; la no ti cia la im pac tó bas tan te.

—¿Pe ro no se ría me jor pro bar lo en ani ma les pri me ro,
por si, quie ro de cir, se pro du je ran efec tos ad ver sos o us‐ 
ted, us ted…?

Tu vo que apar tar la mi ra da. No era su pa pel cues tio‐ 
nar le; él ha bía ido a la uni ver si dad, era un hom bre ins trui‐ 
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do, era su je fe, y ella era aún una ni ña, so lo te nía 21 años.
Ni si quie ra ha bía ido al ins ti tu to, nin gu na de las chi cas que
co no cía lo ha bía he cho. En el lu gar y en la épo ca en la que
vi vía, lo que se es pe ra ba de las mu je res era que se ca sa‐ 
ran y for ma sen una fa mi lia. Eso era to do. Bue no, a lo me‐ 
jor tra ba ja ban uno o dos años co mo au pairs o apren di ces
en una tien da, co mo me ca nó gra fas o co mo ayu dan tes en
un la bo ra to rio quí mi co, pe ro el ma tri mo nio era lo que les
es pe ra ba, su des tino. Y eso ha cía que asis tir al ins ti tu to es‐ 
tu vie ra de más.

—¡Ja! —di jo él, apar tán do se mien tras se da ba la vuel ta
co mo un bai la rín, más ex ci ta do de lo que ella le ha bía vis‐ 
to nun ca—. Ya he mos pa sa do por eso, co mo le con té. Lo
úni co que ha rían los es ti ra dos de Far ma co lo gía es apli car
una do sis a un par de pe rros y las pu pi las de los ani ma les
se di la ta rían y su tem pe ra tu ra cor po ral su bi ría y les vol ve‐ 
rían a me ter en sus jau las. Pe ro los pe rros no ha blan, los
pe rros no pue den de cir nos na da so bre las pro pie da des
psi co ac ti vas que pue de te ner es te com pues to, las que se‐ 
gu ro que tie ne es te com pues to, es toy con ven ci do.

—Us ted no es un co ne ji llo de in dias —le di jo ella; no es‐ 
ta ba dis pues ta a ce der. El hon go era pe li gro so. Lo ha bía
con sul ta do en la bi blio te ca por que que ría es tar in for ma‐ 
da, que ría en ten der, y lo que des cu brió le asus tó más to‐ 
da vía. Cuan do el hon go que ha bía en el ce real iba a pa rar
a la ha ri na, es te lle gó a in to xi car a pue blos en te ros en la
an ti güe dad cuan do la gen te lo con su mía con el pan, sin
que na die sos pe cha ra lo que es ta ba su ce dien do. Cau sa ba
con vul sio nes, dia rrea, pa res te sia, y peor aún, de men cia,
psi co sis y gan gre na, que ha cía que la na riz, las ore jas y los
de dos de las ma nos y de los pies se pu drie sen y se ca ye‐ 
sen.

—Lo soy —in sis tió él—. Lo soy. Y us ted va a ser mi tes ti go.

El me dio día se fue co mo lle gó. Ella no se mar chó a su
ca sa a co mer, sino que se sen tó fue ra, al sol, y mor dis queó
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el sán dwi ch que su ma dre le ha bía pre pa ra do por la ma‐ 
ña na. To do a su al re de dor vi bra ba con la ac ti vi dad del mo‐ 
men to. Los em plea dos de las tien das y los o� ci nis tas ha‐ 
cían píc ni cs en los ban cos del par que o so bre unas man tas
en el césped; ha bía abe jas vo lan do al re de dor de las �o‐ 
res, pá ja ros en los ár bo les y pa lo mas que vo la ban y se po‐ 
sa ban co mo las ho jas que arras tra ba el vien to. No te nía
ape ti to pe ro se obli gó a co mer, tra tan do de no pen sar en
lo que le es pe ra ba. No era na da en rea li dad, se re pe tía,
por que el hon go so lo era tóxi co en do sis al tas y fre cuen‐ 
tes, de mo do que la fo to que ha bía vis to de los pies �a cos
y de te rio ra dos de un cam pe sino afec ta do de er go tis mo
era el re sul ta do de una in ges ta con ti nua da de pan, de to‐ 
mar el pan con el hon go a dia rio. Dio un mor dis co al sán‐ 
dwi ch y, a con ti nua ción, lo exa mi nó: la ni ti dez del se mi cír‐ 
cu lo de sus dien tes, las mi gas, el ro sa del ja món, el ama ri‐ 
llo del que so. El sol le ca len ta ba la ca ra. Se dis tra jo. Mas ti‐ 
có. Tra gó. Vio una nu be con for ma de gua da ña que se
des li za ba so bre el ros tro del sol y se des ha cía.

He rr Ho fmann, siem pre pen dien te del rit mo de la em‐ 
pre sa, apla zó el ex pe ri men to has ta la úl ti ma ho ra del día.
Ella se man tu vo ocu pa da lim pian do el ma te rial del la bo ra‐ 
to rio, la van do y se can do ma tra ces, em bu dos, va ri llas de
vi drio, fro tan do con un tra po las ba rras que ya ha bía fro ta‐ 
do dos ve ces, pe ro sin per der le de vis ta a él, sen ta do en
su es cri to rio ha cien do ano ta cio nes en su dia rio de la bo ra‐ 
to rio. La tar de lle ga ba a su �n. Com pro ba ba de nue vo el
in ven ta rio, a fal ta de al go me jor que ha cer, cuan do, de
pron to, él em pu jó la si lla ha cia atrás, se pu so en pie y se
acer có.

—Bue no —di jo—, ¿es tá us ted lis ta, fräu lein?
Eran las cua tro y vein te de la tar de —él to mó no ta de la

ho ra pa ra de jar cons tan cia, y lo mis mo hi zo ella— cuan do
di lu yó ce ro co ma cin co cen tí me tros cú bi cos de so lu ción
acuo sa de tar tra to de die ti la mi da, en la pro por ción de me‐ 
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dia par te por mi llar, en diez cen tí me tros cú bi cos de agua,
es bo zó una son ri sa, al zó el va so co mo si brin da ra y se be‐ 
bió el con te ni do de un tra go.

—No sa be a na da —de cla ró mi ran do ha cia los cris ta les
bri llan tes de la ven ta na—. Si no lo su pie se, di ría que aca bo
de to mar me un vul gar sor bo de agua pa ra hu me de cer la
gar gan ta. —Y son rió de nue vo—. Por que no es re co men da‐ 
ble te ner la gar gan ta se ca, ¿ver dad?

Su ayu dan te res pon dió tan ba ji to que ca si ni se oyó
ella mis ma.

—Así es —mur mu ró, mi rán do lo con aten ción, ca si re‐ 
creán do se. Aquel hom bre bri llan te, aquel ge nio, ¿por qué
no ha bía ele gi do a otro pa ra la prue ba, a al guien que no
tu vie ra tan to que per der? Po dría ha ber pe di do vo lun ta‐ 
rios, pa gar a al guien, a Axel Yo der, el pa le to que fre ga ba
los pa si llos du ran te to do el día, arri ba y aba jo, co mo si
fue se una cues tión de vi da o muer te. O a la biz ca de la
car ni ce ría de su ca lle. Po dría ha ber pa ga do a esa mu jer,
¿no? ¿Qué sa bría ella? O pro bar lo en un mono, ¿qué ha‐ 
bía de ma lo en ha cer la prue ba con un mono?

Vein te mi nu tos des pués, no ha bía ocu rri do na da. Am‐ 
bos vol vie ron a su tra ba jo, el sol con ti nua ba bri llan do, un
te lé fono so nó en al gu na par te del pa si llo. Ella ape nas po‐ 
día res pi rar. Es ta ba an sio sa por pre gun tar le si no ta ba al go
—al gún efec to, cual quier co sa—, pe ro de pron to se sen tía
cohi bi da, co mo si eso fue ra una obli ga ción, co mo si de al‐ 
gún mo do pu die ra pe li grar el ex pe ri men to si ha bla ba. La
to xi na es ta ba en el in te rior de él, se tra ta ba de su cuer po,
de su en sa yo. ¿Ha bía al go más ín ti mo que eso? Pen só en
Wer ner For ss mann y en có mo tu vo que con te ner a su en‐ 
fer me ra pa ra que no in ter � rie ra y le im pi die ra in tro du cir se
el ca té ter en la ve na cu bi tal has ta lle gar al co ra zón. En ton‐ 
ces des eó ha ber in ge ri do el com pues to con él. O en su lu‐ 
gar.

Ca da mi nu to caía co mo un ma za zo. De sea ba po ner se
en pie, acer car se, aun que so lo fue ra pa ra apo yar le una
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ma no en el hom bro, ha cién do le sa ber que se guía allí, pe‐ 
ro re fre nó el im pul so una y otra vez. Y en ton ces, jus to
cuan do las cam pa nas de la igle sia die ron la ho ra, él se vol‐ 
vió de re pen te en la si lla, la mi ró por en ci ma del hom bro y
rom pió a reír. ¡A car ca ja das! Y no con una sim ple ri si ta
ner vio sa o un es ta lli do ais la do, sino con unas ri so ta das ex‐ 
plo si vas que le sa cu dían una y otra vez has ta sal tar le las lá‐ 
gri mas.

—¿Qué? ¿Qué su ce de? ¿Qué sien te?
Él in ten tó le van tar se, pe ro se des plo mó en la si lla, as �‐ 

xia do de la ri sa.
—Es toy, es toy… —ape nas po día ar ti cu lar una pa la bra—

li ge ra men te… ma rea do…, no sé. —Y vol vió a reír se re pen‐ 
ti na men te, pe ro aho ra era más un chi lli do que otra co sa—.
Con ten to, ale gre, fräu lein, ¿y por qué de be ría sen tir me
así?

Ella es ta ba a su la do, in ca paz de res pi rar con nor ma li‐ 
dad, e hi zo lo úni co que po día ha cer: le to có el ante bra zo
con sua vi dad. Él vol vió la ca be za pa ra mi rar la � ja men te, su
pre gun ta re vo lo tea ba aún en el am bien te. Ella ob ser vó
que se le ha bían di la ta do las pu pi las igual que a los pe rros
de los en sa yos en el la bo ra to rio de los que él le ha bía ha‐ 
bla do. Es ta ban tan di la ta das que no se le dis tin guía el co‐ 
lor de los ojos. Nor mal men te, eran co lor ca ra me lo; aho ra
eran ne gros, bri llan tes y muy ne gros. Ella to mó no ta men‐ 
tal pa ra lue go po ner lo por es cri to y se pre gun tó por qué
le do lía la bo ca del es tó ma go y por qué, de pron to, se
acor dó de El ex tra ño ca so del Dr. Jek y ll y Mr. Hy de.

—De be ría… —co men zó a de cir él, y vol vió a reír se, agi‐ 
tan do un bra zo de lan te de su ca ra, co mo si fue se un di rec‐ 
tor de or ques ta—. Ten go que re gis trar lo…

To mó su bo lí gra fo y muy des pa cio y de ma ne ra me ti cu‐ 
lo sa es cri bió una úni ca lí nea en su cua derno: «17:00: Co‐ 
mien za el ma reo, la sen sación de an sie dad, la dis tor sión
de la vi sión, los sín to mas de ata xia y el de seo de reír».


