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Es aú y Ja cob es la pe núl ti ma obra de Joa quín Ma cha do
de As sis. En ella la im pla ca ble plu ma del au tor, y en di rec‐ 
ta alu sión al re la to bí bli co que da nom bre al li bro, nos pre‐ 
sen ta la his to ria de los her ma nos ge me los Pe dro y Pau lo.
Dos, cu yo des tino de glo ria fue anun cia do por una adi vi na
an tes de na cer. Dos, en dis pu ta des de que se en contra‐ 
ban en el vien tre ma terno. Dos hom bres ena mo ra dos de
la mis ma mu jer.

En es ta obra, sin ta pu jos ni eu fe mis mos, el au tor nos re ve‐ 
la las in tri ca das re la cio nes de una fa mi lia del Río de Ja nei‐ 
ro de los al bo res del si glo XX, en los días que si guie ron a

la caí da del Im pe rio de Pe dro II, en fren tan do al lec tor a los
más vi ta les cues tio na mien tos so bre el al ma hu ma na.
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AD VER TEN CIA

Cuan do fa lle ció el con se je ro Ay res ha llá ron se en su es‐ 
cri to rio sie te cua der nos ma nus cri tos, só li da men te en cua‐ 
der na dos en car tón. Los seis pri me ros te nían su nú me ro
de or den, en ci fras ro ma nas —I, II, III, IV, V, VI—, es cri tos con
tin ta ro ja. El sép ti mo lle va ba el tí tu lo: Úl ti mo.

La cau sa de es ta de sig na ción es pe cial no se com pren‐ 
dió en ton ces, ni se ha com pren di do des pués. Sí, era el úl‐ 
ti mo de los sie te cua der nos, con la par ti cu la ri dad de que
era tam bién el más grue so; pe ro no for ma ba par te del
Me mo rial, dia rio de re cuer dos que des de mu chos años
es cri bía el con se je ro, y que cons ti tuía el asun to de los
otros seis. No te nía el mis mo or den de fe chas, con la in di‐ 
ca ción de la ho ra y el mi nu to. Era una na rra ción, y aun que
en ella � gu ra ra el mis mo Ay res, con su nom bre y tí tu lo de
con se je ro, y co mo alu sión al gu nas aven tu ras, no de ja ba
por eso de ser aje na al asun to de los seis cua der nos. ¿Úl ti‐ 
mo, por qué?

La hi pó te sis de que el de seo del di fun to fue se im pri mir
di cho cua derno a con ti nua ción de los otros, no es na tu ral,
sal vo que qui sie ra obli gar a la lec tu ra de los seis en que
tra ta ba de él an tes de que se co no cie se es ta otra his to ria,
es cri ta con un pen sa mien to in te rior y úni co a tra vés de sus
di ver sas pá gi nas. En tal ca so, ha bla ría la va ni dad del hom‐ 
bre; pe ro la va ni dad no � gu ra ba en tre sus de fec tos. Y aun
cuan do � gu ra ra, ¿va lía la pe na sa tis fa cer la? Ay res no re‐ 
pre sen tó pa pel emi nen te en es te mun do; re co rrió la ca rre‐ 
ra di plo má ti ca, y lue go se re ti ró. En los ocios del o� cio es‐ 
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cri bió el Me mo rial que, po da do de las pá gi nas muer tas u
obs cu ras, ape nas bas ta ría (y qui zá bas te) pa ra ma tar el
tiem po en el via je a Pe tró po lis.

Tal es el mo ti vo de que só lo se pu bli que la na rra ción.
En cuan to al tí tu lo, re cor dá ron se va rios que po drían re su‐ 
mir el asun to: Ab ovo, por ejem plo, a pe sar del la tín. Pe ro
triun fó la idea de dar les es tos dos nom bres que el mis mo
Ay res ci tó una vez:

ES AÚ Y JA COB.
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Di co, che quan do l’ani ma mal na ta…

DAN TE
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Ca pí tu lo I

¡CO SAS FU TU RAS!

Era la pri me ra vez que am bas iban al ce rro del Cas ti llo.
Co men za ron a su bir por el la do de la ca lle del Car men.
Hay en Río Ja nei ro mu cha gen te que no ha ido nun ca, mu‐ 
cha ha brá muer to, mu cha na ce rá sin po ner nun ca los pies
allí. No to dos pue den de cir que co no cen una ciu dad en te‐ 
ra. Un vie jo in glés que, sin em bar go, era in fa ti ga ble via je‐ 
ro, con fe só me ha mu chos años en Lon dres que de Lon‐ 
dres só lo co no cía bien su club, y que era cuan to ne ce si ta‐ 
ba co no cer de la me tró po li y del mun do.

Na ti vi dad y Per pe tua co no cían otros si tios fue ra de Bo‐ 
ta fo go; pe ro por mu cho que oye ran ha blar de él y de la in‐ 
die ci ta que allí rei na ba en 1871, el ce rro del Cas ti llo era
pa ra ellas tan ex tra ño y le jano co mo el club. Lo ás pe ro, lo
de si gual, lo mal pa vi men ta do de la cues ta, mor ti � ca ba los
pies de las da mas. No obs tan te, se guían su bien do, co mo
por pe ni ten cia, des pa ci to, con los ojos en el sue lo y el ve‐ 
lo echa do a la ca ra. La ma ña na pro vo ca ba cier to mo vi‐ 
mien to: hom bres, mu je res, ni ños que ba ja ban o su bían, la‐ 
van de ras y sol da dos, uno que otro em plea do, uno que
otro co mer cian te, uno que otro sacer do te, las mi ra ban
sor pren di dos aun que vis tie ran con mu cha sen ci llez: hay
un do nai re que no se pier de y que no era co mún en aque‐ 
llas al tu ras. La mis ma len ti tud del an dar, com pa ra da con la
ra pi dez de los otras, ha cía sos pe char que iban allí por pri‐ 
me ra vez.
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Una crio lla di jo á un sar gen to:
—¡Ya ve rá có mo van a ca sa de la in dia!
Y am bos se de tu vie ron a cier ta dis tan cia, in va di dos por

el in ven ci ble de seo de co no cer vi das aje nas, que cons ti tu‐ 
ye mu chas ve ces to da la ne ce si dad hu ma na.

Las dos se ño ras bus ca ban, en efec to, di si mu la da men‐ 
te, el nú me ro de la ca sa de la in dia. Por �n lo en con tra ron.
La ca sa es ta ba, co mo las de más, tre pa da en el ce rro. Su‐ 
bía se a ella por una es ca le ri lla es tre cha, som bría, ade cua‐ 
da a la aven tu ra. Qui sie ron en trar de pri sa; pe ro tro pe za‐ 
ron con dos su je tos que salían, y tu vie ron que pe gar se al
por tal. Uno de ellos les pre gun tó fa mi liar men te si iban a
con sul tar a la adi vi na.

—Pier den el tiem po —agre gó fu rio so—, y van a oír mu‐ 
chos dis pa ra tes.

—¡Men ti ra! —co rri gió el otro, rien do—. La in dia sa be per‐ 
fec ta men te dón de tie ne las na ri ces.

Las da mas va ci la ron un tan to; pe ro lue go cal cu la ron
que las pa la bras del pri me ro eran se gu ra se ñal de la cla ri‐ 
vi den cia y la fran que za de la adi vi na: to dos no pue den te‐ 
ner la mis ma suer te. La de los hi ji tos de Na ti vi dad po día
ser des gra cia da, y en ese ca so… Mien tras me di ta ban pa só
un car te ro, que las hi zo su bir más de pri sa, pa ra es ca par a
otras mi ra das. Te nían fe; pe ro tam bién te nían ver güen za
del qué di rán, co mo un de vo to que se per sig na se a es‐ 
con di das.

Un in dio vie jo, pa dre de la adi vi na, las con du jo a la sa‐ 
la. Es ta era sen ci lla, de pa re des des nu das, sin na da que
evo ca se mis te rio, ni in fun die se pa vor, adorno sim bó li co,
ani mal di se ca do, es que le to ni di bu jo de miem bros en fer‐ 
mos. Cuan do mu cho, una ima gen de la Con cep ción pe ga‐ 
da a la pa red po día re cor dar un mis te rio, aun que es tu vie‐ 
se moho sa y des tro za da; pe ro no da ba mie do. So bre una
si lla, una gui ta rra.

—Mi hi ja vie ne en se gui da —di jo el vie jo—. ¿Có mo se lla‐ 
man las se ño ras?
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Na ti vi dad dio su pri mer nom bre so la men te —Ma ría—,
co mo un ve lo aún más es pe so que el de la ca ra, y re ci bió
una tar je ta, por que ella so la con sul ta ba el nú me ro 1012.
No hay que asus tar se de la ci fra: la clien te la era nu me ro sa
y par tía de mu chos me ses atrás. Tam po co hay que ha blar
de la cos tum bre, que es vie ja, vie jí si ma. Vuel ve a leer a Es‐ 
qui lo, ami go mío, vuel ve a leer Eu mé ni des, y allí ve rás a la
Pi tia lla man do a los que iban a con sul tar la:

—Si hay aquí He le nos, ven gan, acér quen se, co mo es
uso, en el or den de ter mi na do por la suer te…

La suer te an ti gua men te, la nu me ra ción aho ra; to do es
que la ver dad se ajus te a la prio ri dad, y que, na die pier da
su turno en la au dien cia. Na ti vi dad guar dó la tar je ta, y am‐ 
bas se acer ca ron a la ven ta na.

A de cir ver dad, no de ja ban de te ner su po qui to de
mie do, Per pe tua me nos que Na ti vi dad. La aven tu ra pa re‐ 
cía les au daz, y po si ble al gún pe li gro. No des cri bo sus ade‐ 
ma nes: ima gi na que eran in quie tos e in co he ren tes. Nin gu‐ 
na de cía na da. Na ti vi dad con fe só des pués que sen tía un
nu do en la gar gan ta. Por suer te la adi vi na no tar dó mu cho;
al ca bo de tres o cua tro mi nu tos el pa dre la in tro du jo de la
ma no, le van tan do la cor ti na del fon do.

—En tra, Bár ba ra.
Bár ba ra en tró, mien tras su pa dre to ma ba la gui ta rra y

se iba al co rre dor de pie dra. Era una mu cha chi ta le ve y
bre ve, de sa ya bor da da y chi ne las en los pies. No po día
ne gár s ele un cuer po ai ro so. Los ca be llos, ata dos en lo al to
de la ca be za con un pe da zo de cin ta acei to sa, for má ban le
un so li deo na tu ral cu ya bor la su plía un ra mi to de ru da. Ya
en es to hay al go de sacer do ti sa. El mis te rio es ta ba en los
ojos. Es tos eran opa cos, no siem pre ni tan to que no
fuesen tam bién lú ci dos y pe ne tran tes, y en es te úl ti mo es‐ 
ta do eran her mo sos tam bién; tan her mo sos y tan pe ne‐ 
tran tes, que en tra ban por el cuer po aba jo, re vol vían el co‐ 
ra zón y salían otra vez, pron tos pa ra una nue va en tra da y
otro re vol ti jo. No te mien to al de cir que am bas se ño ras
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sin tie ron cier ta fas ci na ción. Bár ba ra las in te rro gó; Na ti vi‐ 
dad di jo a lo que iba, y le en tre gó los re tra tos y los ca be‐ 
llos de sus hi ji tos, co sa que bas ta ba, se gún le di je ran.

—Sí, bas ta —con �r mó Bár ba ra—. ¿Son hi jos su yos es tos
ni ños?

—Sí.
—Los dos tie nen la mis ma ca ra.
—Son ge me los. Na cie ron ha ce po co más de un año.
—Sién ten se us te des.
Na ti vi dad di jo muy que do a su com pa ñe ra que «la mu‐ 

cha cha era sim pá ti ca»; pe ro no tan que do que és ta no pu‐ 
die se oír la tam bién, y aun pue de ser que, te me ro sa de la
pre dic ción, lo hi cie se de in ten to por ob te ner un buen des‐ 
tino pa ra sus hi jos. La in die ci ta fue a sen tar se a una me sa
re don da que se ha lla ba en el cen tro de la ha bi ta ción, vuel‐ 
ta ha cia ellas. Pú so se de lan te los re tra tos y los ca be llos.
Mi ró al ter na ti va men te a és tos y a la ma dre, hi zo al gu nas
pre gun tas y lue go se que dó con tem plan do re tra tos y ca‐ 
be llos con la bo ca abier ta y las ce jas jun tas. Cués ta me de‐ 
cir que en cen dió un ci ga rro; pe ro lo di go por que es la ver‐ 
dad y por que el hu mo con cuer da con el o� cio. Afue ra, el
pa dre ro za ba las cuer das de la gui ta rra, mur mu ran do una
can ción de los bos ques del Nor te:

Ni ña de la sa ya blan ca

que sal tas los arro yue los…

Mien tras iba su bien do el hu mo del ci ga rro, la ca ra de
la adi vi na cam bia ba de ex pre sión, ya som bría, ya ra dio sa,
ora in te rro gan te, ora ex pli ca ti va. Bár ba ra se in cli na ba ha‐ 
cia los re tra tos, opri mía un ri zo en ca da ma no, y los mi ra‐ 
ba, los olía, los es cu cha ba, sin la afec ta ción que qui zá ha‐ 
lles en es tas lí neas. Esos ade ma nes no po drían con tar se
con na tu ra li dad.

Na ti vi dad no le qui ta ba los ojos, co mo sí qui sie ra leer
en su in te rior. Y no sin es pan to oyó le pre gun tar si los ni‐ 
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ños ha bían lu cha do an tes de na cer.
—¿Lu cha do?
—Lu cha do, sí, se ño ra.
—¿An tes de na cer?
—Sí, se ño ra. Pre gun to si no lu cha ron en el vien tre de la

ma dre. ¿Re cuer da us ted?
Na ti vi dad, cu yo em ba ra zo no fue tran qui lo, con tes tó

que, efec ti va men te, ha bía sen ti do mo vi mien tos ex tra or di‐ 
na rios, re pe ti dos, y do lo res e in som nios… Pe ro ¿qué sig ni‐ 
� ca ba aque llo? ¿Por qué ha bían de lu char? La in die ci lla no
con tes tó. Le van tó se po co des pués y an du vo al re de dor de
la me sa, len ta men te, co mo una so nám bu la con los ojos
abier tos y � jos; des pués vol vió a re pe tir sus mi ra das en tre
la ma dre y los re tra tos. Es ta ba más agi ta da y res pi ra ba
fuer te. To da ella en te ra; ca ra y bra zos, hom bros y pier nas,
era po ca pa ra arran car la pa la bra al Des tino. Por �n se de‐ 
tu vo, sen tó se des fa lle ci da, lue go se le van tó de un sal to y
se acer có a las da mas, tan ra dio sa, con los ojos tan vi vos y
cá li dos, que la ma dre que dó pen dien te de ellos, y sin po‐ 
der se con te ner, le to mó las ma nos y le pre gun tó an sio sa:

—¡Di ga, ha ble us ted! ¡Es toy pron ta a oír lo to do!
Bár ba ra, lle na de sen ti mien tos y son ri sas, lan zó un sus‐ 

pi ro de sa tis fac ción. Pa re ce que la pri me ra pa la bra le lle gó
has ta la bo ca, pe ro re tro ce dió al co ra zón, vir gen de sus
pro pios la bios y de aje nos oí dos. Na ti vi dad la su pli có que
con tes ta ra, que se lo di je ra to do, sin re ti cen cias…

—¡Co sas fu tu ras! —mur mu ró por úl ti mo la in die ci ta.
—¿Pe ro co sas feas?
—¡Oh, no, no! ¡Co sas lin das, co sas fu tu ras!
—Pe ro eso no bas ta; dí ga me lo de más. Es ta se ño ra es

mi her ma na, y muy dis cre ta; pe ro si de be mar char se lo ha‐ 
rá. Yo me que do; dí ga me lo a mí so la… ¿Se rán fe li ces?

—Sí.
—¿Se rán gran des?
—Se rán gran des, ¡oh!, muy gran des Dios ha de dar les

mu chas mer ce des. Han de su bir, su bir, su bir… Lu cha ron
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en el vien tre de la ma dre, ¿y eso qué tie ne? Aquí, en el
mun do, tam bién se lu cha. Sus hi jos se rán glo rio sos; ¡yo sé
lo que le di go! En cuan to a la cla se de glo ria… ¡co sas fu tu‐ 
ras!

La voz del in dio vie jo con ti nua ba la can ción del Nor te:

ti ra los co cos aba jo

tre pa da en ese co que ro.

Y co mo la hi ja no te nía más que de cir, ni sa bía qué ex‐ 
pli car, se guía con las ca de ras el rit mo del can tar que re pe‐ 
tía el vie jo:

Ni ña de la sa ya blan ca

que sal tas los arro yue los,

ti ra los co cos aba jo

tre pa da en ese co que ro.

Me los de bes ti rar,

mas sin tre par;

dán do me en la ca be za

la par ti rás;

y he de reír,

me ha de gus tar

ver te el co co ti rar.
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Ca pí tu lo II

ME JOR PA RA BA JAR QUE PA RA SU BIR

To dos los orá cu los son obs cu ros, pe ro se en tien den.
Na ti vi dad aca bó por en ten der a la in die si lla, aun que no le
oye ra na da más; bas tó le sa ber que las co las fu tu ras se rían
lin das, y sus hi jos gran des y glo rio sos, pa ra po ner se ale‐ 
gre y sa car del bol si llo un bi lle te de cin cuen ta mil reis. Era
cin co ve ces el pre cio acos tum bra do, y va lía tan to o más
que las ri cas dádi vas de Cre so o la Pi tia. Re co gió los re tra‐ 
tos y el ca be llo, y am bas salie ron, mien tras la adi vi na se
mar cha ba aden tro, a la es pe ra de otros. Ya ha bía al gu nos
clien tes a la puer ta, con su nú me ro de or den, y las se ño ras
ba ja ron rá pi da men te, ocul tan do el ros tro.

Per pe tua com par tía el con ten to de su her ma na; las pie‐ 
dras tam bién, lo mis mo que la mu ra lla del la do del mar,
las ca mi sas col ga das en los bal co nes, las cás ca ras de ba‐ 
na na del sue lo. Los za pa tos de un her ma no de las áni mas

que iba a do blar la es qui na de la ca lle Mi se ri cor dia pa ra
to mar la de San Jo sé, pa re cían reír de ale g ría, cuan do la
ver dad es que ge mían de can s an cio. Na ti vi dad es ta ba tan
fue ra de sí, que, al oír le pe dir «¡pa ra la mi sa de las áni‐ 
mas!», sacó del bol si llo un bi lle te de dos mil reis, nue vo en
ho ja, y se lo echó en el pla ti llo. La her ma na le ob ser vó el
error; pe ro no era error: era pa ra las áni mas del pur ga to‐ 
rio.

Y si guie ron rá pi da men te ha cia el cu pé que las aguar‐ 
da ba en el es pa cio que que da en tre la igle sia de San Jo sé
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y la Cá ma ra de los Di pu ta dos. No ha bían que ri do que el
ca rrua je las lle va ra has ta el pie de la cues ta, pa ra que el
co che ro y el la ca yo no sos pe cha sen la con sul ta. To do el
mun do ha bla ba en ese tiem po de la adi vi na del Cas ti llo;
era el te ma de la ciu dad; se le atri buía un po der in � ni to,
una se rie de mi la gros, suer tes, ha llaz gos, ca sa mien tos. Si
las des cu brie sen es ta rían per di das, aun que no fue ran las
úni cas da mas que fuesen allí. Al ver las dan do li mos na al
her ma no de las áni mas, el la ca yo su bió al pes can te, el co‐ 
che ro arreó los ca ba llos, el ca rrua je fue a bus car las, y en
se gui da se en ca mi nó a Bo ta fo go.
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Ca pí tu lo III

LA LI MOS NA DE LA FE LI CI DAD

—¡Dios se lo pa gue, mi de vo ta se ño ra! —ex cla mó el her‐ 
ma no de las áni mas al ver caer el bi lle te so bre dos mo ne‐ 
das de ní quel y al gu nas an ti guas de co bre—. ¡Dios le dé
to das las fe li ci da des del cie lo y de la tie rra, y que las ben‐ 
di tas áni mas del pur ga to rio pi dan a Ma ría San tí si ma que
las re co mien de a su ben di to hi jo!

Cuan do la suer te ríe, to da la na tu ra le za ríe, y el co ra zón
ríe co mo to do lo de más. Tal fue la ex pli ca ción que, con
otras pa la bras me nos � lo só � cas, dio el her ma no de las
áni mas a los dos mil reis. La sos pe cha de que el bi lle te
fue se fal so no lle gó a to mar cuer po en el ce re bro de
aquél; fue só lo una fu gi ti va alu ci na ción. Com pren dió que
las se ño ras eran fe li ces, y co mo acos tum bra ba a pen sar en
voz al ta, di jo gui ñan do un ojo, mien tras su bían al ca rrua je:

—¡Esas dos han vis to el pa ja ri to ver de, de se gu ro!
Sin ro deos, su pu so que vol vían de al gu na aven tu ra

amo ro sa, y lo de du jo de tres he chos que es toy obli ga do a
en sar tar aquí pa ra no de jar a es te hom bre ba jo la sos pe‐ 
cha de ca lum nia dor gra tui to. El pri me ro fue la ale g ría que
re ve la ban; el se gun do, el mon to de la li mos na, y el ter ce‐ 
ro, el ca rrua je que las aguar da ba en un rin cón, cual si qui‐ 
sie ran ocul tar al co che ro el pun to de ci ta. No sa ques en
con se cuen cia que hu bie ra si do co che ro al gu na vez, y que
an du vie se con du cien do mo zas an tes de ser vir a las áni‐ 
mas. Tam po co creas que fue se an tes ri co y adúl te ro, y de
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ma no abier ta al de cir adiós a sus ami gos. Ni cet ex cés

d’hon neur, ni ce tte in dig ni té. Era un po bre dia blo, sin otro
o� cio que la de vo ción.

Ade más no hu bie ra te ni do tiem po: con ta ba ape nas
veinti sie te años.

Al pa sar el ca rrua je salu dó a las se ño ras. Des pués se
que dó mi ran do el bi lle te, tan fres co, tan va lio so, bi lle te
que las áni mas nun ca vie ron salir de sus ma nos. Fue su‐ 
bien do por la ca lle San Jo sé. Ya no te nía ga nas de pe dir;
el bi lle te se con ver tía en oro, y la idea de que fue se fal so
vol vió a su ce re bro, pe ro con más in sis ten cia, has ta que se
cla vó en él por al gu nos ins tan tes. Si fue se fal so…

—¡Pa ra la mi sa de las áni mas! —gi mió a la puer ta de un
mer ca di to, y le die ron un vin tén, un vin tén su cio y tris te,
fren te al bi lle te, tan nue ve ci to que pa re cía salir de la im‐ 
pren ta.

Se guía una ca sa de al tos. En tró, su bió, pi dió, dié ron le
dos vin te nes, el do ble de la otra mo ne da, por el va lor y el
car de ni llo.

Y el bi lle te siem pre lim pio: dos mil reis que pa re cían
vein te mil. No, no era fal so. En el za guán lo to mó, lo mi ró
bien: era le gí ti mo. De pron to oyó abrir una puer ta, arri ba,
y un pa so rá pi do. Él, más rá pi do aún, es tru jó el bi lle te y se
lo me tió en la fal tri que ra de los pan ta lo nes; que dá ron se
so los los vin te nes moho sos y tris tes, el óbo lo de la viu da.
Salió, fue al pri mer es cri to rio, a la pri me ra tien da, a la pri‐ 
me ra ca sa, pi dien do las ti mo sa men te:

—¡Pa ra la mi sa de las áni mas!
En la igle sia, al qui tar se la so ta na, des pués de en tre gar

el pla ti llo al sa cris tán, oyó una voz dé bil, cual de al mas le‐ 
ja nas, que le pre gun ta ba si los dos mil reis…

—Los dos mil reis —de cía otra voz me nos dé bil— eran
na tu ral men te su yos, por que, en pri mer lu gar, él tam bién
te nía al ma, y en se gun do lu gar, nun ca ha bía re ci bi do li‐ 
mos na tan gran de. El que quie re dar tan to co mo eso, va a


