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Esauy Jacob Machado de Assis

Esau y Jacob es la pentltima obra de Joaquin Machado
de Assis. En ella la implacable pluma del autor, y en direc-
ta alusién al relato biblico que da nombre al libro, nos pre-
senta la historia de los hermanos gemelos Pedro y Paulo.
Dos, cuyo destino de gloria fue anunciado por una adivina
antes de nacer. Dos, en disputa desde que se encontra-
ban en el vientre materno. Dos hombres enamorados de
la misma mujer.

En esta obra, sin tapujos ni eufemismos, el autor nos reve-
la las intricadas relaciones de una familia del Rio de Janei-
ro de los albores del siglo xx, en los dias que siguieron a
la caida del Imperio de Pedro Il, enfrentando al lector a los
mas vitales cuestionamientos sobre el alma humana.
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ADVERTENCIA

Cuando fallecioé el consejero Ayres hallaronse en su es-
critorio siete cuadernos manuscritos, sdélidamente encua-
dernados en cartdn. Los seis primeros tenian su nimero
de orden, en cifras romanas —I, Il, lll, IV, V, VI-, escritos con
tinta roja. El séptimo llevaba el titulo: Ultimo.

La causa de esta designacién especial no se compren-
did entonces, ni se ha comprendido después. Si, era el ul-
timo de los siete cuadernos, con la particularidad de que
era también el mas grueso; pero no formaba parte del
Memorial, diario de recuerdos que desde muchos afos
escribia el consejero, y que constituia el asunto de los
otros seis. No tenia el mismo orden de fechas, con la indi-
cacién de la hora y el minuto. Era una narracién, y aunque
en ella figurara el mismo Ayres, con su nombre vy titulo de
consejero, y como alusion algunas aventuras, no dejaba
por eso de ser ajena al asunto de los seis cuadernos. ;Ulti-
mo, por qué?

La hipdtesis de que el deseo del difunto fuese imprimir
dicho cuaderno a continuacién de los otros, no es natural,
salvo que quisiera obligar a la lectura de los seis en que
trataba de él antes de que se conociese esta otra historia,
escrita con un pensamiento interior y Unico a través de sus
diversas paginas. En tal caso, hablaria la vanidad del hom-
bre; pero la vanidad no figuraba entre sus defectos. Y aun
cuando figurara, ;valia la pena satisfacerla? Ayres no re-
presentd papel eminente en este mundo; recorrid la carre-
ra diplomatica, y luego se retird. En los ocios del oficio es-
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cribié el Memorial que, podado de las paginas muertas u
obscuras, apenas bastaria (y quizd baste) para matar el
tiempo en el viaje a Petrépolis.

Tal es el motivo de que sélo se publique la narracién.
En cuanto al titulo, recordaronse varios que podrian resu-
mir el asunto: Ab ovo, por ejemplo, a pesar del latin. Pero
triunfé la idea de darles estos dos nombres que el mismo
Ayres cito una vez:

ESAU Y JACOB.
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Dico, che quando I'anima mal nata...
DANTE
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Capitulo |

iCOSAS FUTURAS!

Era la primera vez que ambas iban al cerro del Castillo.
Comenzaron a subir por el lado de la calle del Carmen.
Hay en Rio Janeiro mucha gente que no ha ido nunca, mu-
cha habrad muerto, mucha nacera sin poner nunca los pies
alli. No todos pueden decir que conocen una ciudad ente-
ra. Un viejo inglés que, sin embargo, era infatigable viaje-
ro, confeséme ha muchos afios en Londres que de Lon-
dres sélo conocia bien su club, y que era cuanto necesita-
ba conocer de la metrépoliy del mundo.

Natividad y Perpetua conocian otros sitios fuera de Bo-
tafogo; pero por mucho que oyeran hablar de ély de la in-
diecita que alli reinaba en 1871, el cerro del Castillo era
para ellas tan extrafio y lejano como el club. Lo aspero, lo
desigual, lo mal pavimentado de la cuesta, mortificaba los
pies de las damas. No obstante, seguian subiendo, como
por penitencia, despacito, con los ojos en el suelo y el ve-
lo echado a la cara. La mafana provocaba cierto movi-
miento: hombres, mujeres, nifos que bajaban o subian, la-
vanderas y soldados, uno que otro empleado, uno que
otro comerciante, uno que otro sacerdote, las miraban
sorprendidos aunque vistieran con mucha sencillez: hay
un donaire que no se pierde y que no era comun en aque-
llas alturas. La misma lentitud del andar, comparada con la
rapidez de los otras, hacia sospechar que iban alli por pri-
mera vez.
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Una criolla dijo & un sargento:

—iYa verd como van a casa de la indial!

Y ambos se detuvieron a cierta distancia, invadidos por
el invencible deseo de conocer vidas ajenas, que constitu-
ye muchas veces toda la necesidad humana.

Las dos senoras buscaban, en efecto, disimuladamen-
te, el nimero de la casa de la india. Por fin lo encontraron.
La casa estaba, como las demés, trepada en el cerro. Su-
biase a ella por una escalerilla estrecha, sombria, adecua-
da a la aventura. Quisieron entrar de prisa; pero tropeza-
ron con dos sujetos que salian, y tuvieron que pegarse al
portal. Uno de ellos les pregunté familiarmente si iban a
consultar a la adivina.

—Pierden el tiempo —agregd furioso—, y van a oir mu-
chos disparates.

—iMentira! —corrigio el otro, riendo—. La india sabe per-
fectamente dénde tiene las narices.

Las damas vacilaron un tanto; pero luego calcularon
que las palabras del primero eran segura senal de la clari-
videncia y la franqueza de la adivina: todos no pueden te-
ner la misma suerte. La de los hijitos de Natividad podia
ser desgraciada, y en ese caso... Mientras meditaban pasé
un cartero, que las hizo subir més de prisa, para escapar a
otras miradas. Tenian fe; pero también tenian verglienza
del qué dirdn, como un devoto que se persignase a es-
condidas.

Un indio viejo, padre de la adivina, las condujo a la sa-
la. Esta era sencilla, de paredes desnudas, sin nada que
evocase misterio, ni infundiese pavor, adorno simbdlico,
animal disecado, esqueleto ni dibujo de miembros enfer-
mos. Cuando mucho, una imagen de la Concepcién pega-
da a la pared podia recordar un misterio, aunque estuvie-
se mohosa y destrozada; pero no daba miedo. Sobre una
silla, una guitarra.

—Mi hija viene en seguida —dijo el viejo—. ;Cémo se lla-
man las sefioras?
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Natividad dio su primer nombre solamente —Maria—,
como un velo alin mas espeso que el de la cara, y recibid
una tarjeta, porque ella sola consultaba el nimero 1012.
No hay que asustarse de la cifra: la clientela era numerosa
y partia de muchos meses atrds. Tampoco hay que hablar
de la costumbre, que es vieja, viejisima. Vuelve a leer a Es-
quilo, amigo mio, vuelve a leer Euménides, y alli veras a la
Pitia lamando a los que iban a consultarla:

—Si hay aqui Helenos, vengan, acérquense, como es
uso, en el orden determinado por la suerte...

La suerte antiguamente, la numeracién ahora; todo es
que la verdad se ajuste a la prioridad, y que, nadie pierda
su turno en la audiencia. Natividad guardo la tarjeta, y am-
bas se acercaron a la ventana.

A decir verdad, no dejaban de tener su poquito de
miedo, Perpetua menos que Natividad. La aventura pare-
ciales audaz, y posible algun peligro. No describo sus ade-
manes: imagina que eran inquietos e incoherentes. Ningu-
na decia nada. Natividad confesé después que sentia un
nudo en la garganta. Por suerte la adivina no tardé mucho;
al cabo de tres o cuatro minutos el padre la introdujo de la
mano, levantando la cortina del fondo.

—Entra, Barbara.

Bérbara entrd, mientras su padre tomaba la guitarra y
se iba al corredor de piedra. Era una muchachita leve y
breve, de saya bordada y chinelas en los pies. No podia
negarsele un cuerpo airoso. Los cabellos, atados en lo alto
de la cabeza con un pedazo de cinta aceitosa, formébanle
un solideo natural cuya borla suplia un ramito de ruda. Ya
en esto hay algo de sacerdotisa. El misterio estaba en los
ojos. Estos eran opacos, no siempre ni tanto que no
fuesen también licidos y penetrantes, y en este Ultimo es-
tado eran hermosos también; tan hermosos y tan pene-
trantes, que entraban por el cuerpo abajo, revolvian el co-
razén y salian otra vez, prontos para una nueva entrada y
otro revoltijo. No te miento al decir que ambas seforas
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sintieron cierta fascinacion. Béarbara las interrogd; Nativi-
dad dijo a lo que iba, y le entregé los retratos y los cabe-
llos de sus hijitos, cosa que bastaba, segun le dijeran.

—Si, basta —confirmé Béarbara—. ;Son hijos suyos estos
ninos?

—Si.

—Los dos tienen la misma cara.

—Son gemelos. Nacieron hace poco mas de un afio.

—Siéntense ustedes.

Natividad dijo muy quedo a su compafera que «la mu-
chacha era simpatica»; pero no tan quedo que ésta no pu-
diese oirla también, y aun puede ser que, temerosa de la
prediccién, lo hiciese de intento por obtener un buen des-
tino para sus hijos. La indiecita fue a sentarse a una mesa
redonda que se hallaba en el centro de la habitacién, vuel-
ta hacia ellas. Pusose delante los retratos y los cabellos.
Miré alternativamente a éstos y a la madre, hizo algunas
preguntas y luego se quedd contemplando retratos y ca-
bellos con la boca abierta y las cejas juntas. Cuéstame de-
cir que encendid un cigarro; pero lo digo porque es la ver-
dad y porque el humo concuerda con el oficio. Afuera, el
padre rozaba las cuerdas de la guitarra, murmurando una
cancién de los bosques del Norte:

Nifia de la saya blanca
que saltas los arroyuelos...

Mientras iba subiendo el humo del cigarro, la cara de
la adivina cambiaba de expresidn, ya sombria, ya radiosa,
ora interrogante, ora explicativa. Barbara se inclinaba ha-
cia los retratos, oprimia un rizo en cada mano, y los mira-
ba, los olia, los escuchaba, sin la afectacion que quizé ha-
lles en estas lineas. Esos ademanes no podrian contarse
con naturalidad.

Natividad no le quitaba los ojos, como si quisiera leer
en su interior. Y no sin espanto oydle preguntar si los ni-
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fios habian luchado antes de nacer.

—;Luchado?

—Luchado, si, sefora.

—iAntes de nacer?

—Si, sefiora. Pregunto si no lucharon en el vientre de la
madre. ;Recuerda usted?

Natividad, cuyo embarazo no fue tranquilo, contestd
que, efectivamente, habia sentido movimientos extraordi-
narios, repetidos, y dolores e insomnios... Pero ;qué signi-
ficaba aquello? ;Por qué habian de luchar? La indiecilla no
contesté. Levantdse poco después y anduvo alrededor de
la mesa, lentamente, como una sonédmbula con los ojos
abiertos y fijos; después volvié a repetir sus miradas entre
la madre y los retratos. Estaba mas agitada y respiraba
fuerte. Toda ella entera; cara y brazos, hombros y piernas,
era poca para arrancar la palabra al Destino. Por fin se de-
tuvo, sentdse desfallecida, luego se levanté de un salto y
se acerco a las damas, tan radiosa, con los ojos tan vivos y
célidos, que la madre quedd pendiente de ellos, y sin po-
derse contener, le tomé las manos y le pregunté ansiosa:

—iDiga, hable usted! jEstoy pronta a oirlo todo!

Bérbara, llena de sentimientos y sonrisas, lanzé un sus-
piro de satisfaccion. Parece que la primera palabra le llegd
hasta la boca, pero retrocedié al corazdn, virgen de sus
propios labios y de ajenos oidos. Natividad la suplicé que
contestara, que se lo dijera todo, sin reticencias...

—iCosas futuras! —-murmurd por dltimo la indiecita.

—;Pero cosas feas?

—iOh, no, no! jCosas lindas, cosas futuras!

—Pero eso no basta; digame lo demas. Esta sefiora es
mi hermana, y muy discreta; pero si debe marcharse lo ha-
rd. Yo me quedo; digamelo a misola... ;Seran felices?

—Si.

—iSeran grandes?

—Seran grandes, joh!, muy grandes Dios ha de darles
muchas mercedes. Han de subir, subir, subir... Lucharon
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en el vientre de la madre, ;y eso qué tiene? Aqui, en el
mundo, también se lucha. Sus hijos seran gloriosos; jyo sé
lo que le digo! En cuanto a la clase de gloria... jcosas futu-
ras!

La voz del indio viejo continuaba la cancién del Norte:

tira los cocos abajo
trepada en ese coquero.

Y como la hija no tenia mas que decir, ni sabia qué ex-
plicar, seguia con las caderas el ritmo del cantar que repe-
tia el viejo:

Nifia de la saya blanca
que saltas los arroyuelos,
tira los cocos abajo
trepada en ese coquero.
Me los debes tirar,

mas sin trepar;
dandome en la cabeza
la partiras;

y he de reifr,

me ha de gustar

verte el coco tirar.

10
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Capitulo I

MEJOR PARA BAJAR QUE PARA SUBIR

Todos los oraculos son obscuros, pero se entienden.
Natividad acabé por entender a la indiesilla, aunque no le
oyera nada mas; bastéle saber que las colas futuras serian
lindas, y sus hijos grandes y gloriosos, para ponerse ale-
gre y sacar del bolsillo un billete de cincuenta mil reis. Era
cinco veces el precio acostumbrado, y valia tanto o mas
que las ricas dadivas de Creso o la Pitia. Recogid los retra-
tos y el cabello, y ambas salieron, mientras la adivina se
marchaba adentro, a la espera de otros. Ya habia algunos
clientes a la puerta, con su nimero de orden, y las sefioras
bajaron rapidamente, ocultando el rostro.

Perpetua compartia el contento de su hermana; las pie-
dras también, lo mismo que la muralla del lado del mar,
las camisas colgadas en los balcones, las céscaras de ba-
nana del suelo. Los zapatos de un hermano de las animas
que iba a doblar la esquina de la calle Misericordia para
tomar la de San José, parecian reir de alegria, cuando la
verdad es que gemian de cansancio. Natividad estaba tan
fuera de si, que, al oirle pedir «jpara la misa de las ani-
mas!», sacd del bolsillo un billete de dos mil reis, nuevo en
hoja, y se lo echd en el platillo. La hermana le observé el
error; pero no era error: era para las animas del purgato-
rio.

Y siguieron rapidamente hacia el cupé que las aguar-
daba en el espacio que queda entre la iglesia de San José

11
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y la Cadmara de los Diputados. No habian querido que el
carruaje las llevara hasta el pie de la cuesta, para que el
cochero y el lacayo no sospechasen la consulta. Todo el
mundo hablaba en ese tiempo de la adivina del Castillo;
era el tema de la ciudad; se le atribuia un poder infinito,
una serie de milagros, suertes, hallazgos, casamientos. Si
las descubriesen estarian perdidas, aunque no fueran las
Unicas damas que fuesen alli. Al verlas dando limosna al
hermano de las dnimas, el lacayo subié al pescante, el co-
chero arreé los caballos, el carruaje fue a buscarlas, y en
seguida se encaminé a Botafogo.

12
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Capitulo llI

LA LIMOSNA DE LA FELICIDAD

—iDios se lo pague, mi devota sefora! —exclamé el her-
mano de las dnimas al ver caer el billete sobre dos mone-
das de niquel y algunas antiguas de cobre—. jDios le dé
todas las felicidades del cielo y de la tierra, y que las ben-
ditas animas del purgatorio pidan a Maria Santisima que
las recomiende a su bendito hijo!

Cuando la suerte rie, toda la naturaleza rie, y el corazén
rie como todo lo demés. Tal fue la explicacién que, con
otras palabras menos filoséficas, dio el hermano de las
animas a los dos mil reis. La sospecha de que el billete
fuese falso no llegd a tomar cuerpo en el cerebro de
aquél; fue sélo una fugitiva alucinacién. Comprendié que
las sefioras eran felices, y como acostumbraba a pensar en
voz alta, dijo guifnando un ojo, mientras subian al carruaje:

—iEsas dos han visto el pajarito verde, de seguro!

Sin rodeos, supuso que volvian de alguna aventura
amorosa, y lo dedujo de tres hechos que estoy obligado a
ensartar aqui para no dejar a este hombre bajo la sospe-
cha de calumniador gratuito. El primero fue la alegria que
revelaban; el segundo, el monto de la limosna, y el terce-
ro, el carruaje que las aguardaba en un rincén, cual si qui-
sieran ocultar al cochero el punto de cita. No saques en
consecuencia que hubiera sido cochero alguna vez, y que
anduviese conduciendo mozas antes de servir a las ani-
mas. Tampoco creas que fuese antes rico y adultero, y de
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mano abierta al decir adidés a sus amigos. Ni cet excés
d’honneur, ni cette indignité. Era un pobre diablo, sin otro
oficio que la devocién.

Ademas no hubiera tenido tiempo: contaba apenas
veintisiete anos.

Al pasar el carruaje saludd a las sefioras. Después se
quedd mirando el billete, tan fresco, tan valioso, billete
que las danimas nunca vieron salir de sus manos. Fue su-
biendo por la calle San José. Ya no tenia ganas de pedir;
el billete se convertia en oro, y la idea de que fuese falso
volvid a su cerebro, pero con mas insistencia, hasta que se
clavé en él por algunos instantes. Si fuese falso...

—iPara la misa de las dnimas! —gimié a la puerta de un
mercadito, y le dieron un vintén, un vintén sucio y triste,
frente al billete, tan nuevecito que parecia salir de la im-
prenta.

Seguia una casa de altos. Entré, subio, pidié, diéronle
dos vintenes, el doble de la otra moneda, por el valor y el
cardenillo.

Y el billete siempre limpio: dos mil reis que parecian
veinte mil. No, no era falso. En el zaguéan lo tomé, lo miré
bien: era legitimo. De pronto oy abrir una puerta, arriba,
y un paso rapido. El, mas rapido aln, estrujé el billete y se
lo metié en la faltriquera de los pantalones; quedaronse
solos los vintenes mohosos vy tristes, el dbolo de la viuda.
Salié, fue al primer escritorio, a la primera tienda, a la pri-
mera casa, pidiendo lastimosamente:

—iPara la misa de las &nimas!

En la iglesia, al quitarse la sotana, después de entregar
el platillo al sacristdn, oy una voz débil, cual de almas le-
janas, que le preguntaba si los dos mil reis...

—Los dos mil reis —decia otra voz menos débil- eran
naturalmente suyos, porque, en primer lugar, él también
tenia alma, y en segundo lugar, nunca habia recibido li-
mosna tan grande. El que quiere dar tanto como eso, va a
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