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Las vi das de John Fan te y de su hi jo, Dan Fan te, son muy
dis tin tas pe ro muy pa re ci das en lo es en cial: su pa sión por
la es cri tu ra y su de bi li dad por el al cohol. En «Fan te. Un le‐ 
ga do de es cri tu ra, al cohol y su per vi ven cia», Dan Fan te tra‐ 
za la his to ria fa mi liar des de el sur de Ita lia has ta los ba rrios
de in mi gran tes de Co lo ra do y Los Án ge les, don de un jo‐ 
ven John Fan te em pe ci na do en es cri bir no ve las lu cha pa ra
con se guir re co no ci mien to li te ra rio, has ta que har to de no
ob te ner lo su cum be a los su cu len tos che ques que el Ho ll‐ 
ywood de la épo ca do ra da le en tre ga a cam bio de sus
guio nes. Un pa dre, John, amar ga do por el fra ca so de su
vo ca ción y con un ca rác ter ex plo si vo; y un hi jo, Dan, des‐ 
cu bri dor pre coz de la ma la vi da que a los vein te años es‐ 
ca pa de las ten sas re la cio nes fa mi lia res hu yen do sin un
cénti mo a Nue va Yo rk, son el eje na rra ti vo de unas me mo‐ 
rias en las que Dan Fan te im pri me el rit mo de sus no ve las.
En Nue va Yo rk se gui re mos a Dan en su ca rre ra de tra ba jos
ex tra va gan tes y ha za ñas al cohó li cas, de la que so lo se rá
res ca ta do, vein ti cin co años más tar de, por la es cri tu ra.
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Pa ra John y Jo y ce Fan te.

To dos los de mo nios han des apa re ci do,

son po co más que ecos

en una ha bi ta ción re cién pin ta da.

To do lo que que da es mi amor.
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Jo y ce y John Fan te, mu cho des pués del �n del hu ra cán. Al � nal fue‐ 
ron bue nos ami gos.

© John V. Fan te
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Mi pa dre y yo en la ca sa de Los Án ge les en 1949 o 1950. Re cuer do
que lle va ba una pis to la de plás ti co con ful mi nan tes en los pan ta lo nes,

que pa pá me qui tó y ti ró al césped jus to an tes de que se to ma ra la fo to.
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No ta del au tor

Es te li bro no es una obra de �c ción. Los su ce sos y las ex‐ 
pe rien cias por me no ri za dos aquí son rea les y los he plas‐ 
ma do tan bien co mo he po di do re cor dar los te nien do en
cuen ta que pa de cí al coho lis mo ac ti vo du ran te mu chos
años. He al te ra do al gu nos nom bres, iden ti da des, cir cuns‐ 
tan cias y cro no lo gías pa ra dar ma yor cohe sión a la na rra‐ 
ción o por res pe to a la inti mi dad de los in di vi duos afec ta‐ 
dos. Otros exa mi na ron el ma nus cri to pa ra con �r mar su
ver sión de los acon te ci mien tos.

Mi vi da ha si do in ten sa. En aras de la bre ve dad, no he
in clui do to dos los ma tri mo nios, no vias, de ten cio nes, em‐ 
pleos y pa li zas; so lo los más in te re san tes.
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No es la car ne y la san gre, sino el

co ra zón lo que nos ha ce pa dres e hi jos.

FRIE DRI CH VON SCHI LLER

El que no es tá ocu pa do na cien do

es tá ocu pa do mu rien do.

BOB DYLAN
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Mi pa dre con los pai sanos del su yo en Den ver, sacer do tes to dos. Ni ck

Fan te es el se gun do por la iz quier da.
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Ca pí tu lo 1

DE ITA LIA A NOR TEA MÉ RI CA

El in vierno lle ga pron to a los Abru zos ita lia nos. La tie rra
que da cu bier ta por la nie ve du ran te me ses. Las po cas la‐ 
bo res de cul ti vo que per mi te es te te rri to rio ro co so se ha‐ 
cen im po si bles. Los es ca sos vi ñe dos mar chi tos y oli va res
que sal pi can el pai sa je tie nen que aguar dar el re gre so del
sol du ran te me ses. Los hom bres co mo mi abue lo, Pie tro
Ni co la Fan te, jó ve nes ma len ca ra dos y aris cos de la al dea
de To rri ce lla Pe lig na, te nían que apren der un o� cio que no
fue ra la agri cul tu ra pa ra po der so bre vi vir. Ni ck odia ba el
frío y a los agri cul to res por que pen sa ba que no te nían va‐ 
lor pa ra bus car se un o� cio más in te re san te, y les es cu pía
cuan do iban a sus cam pos en sus ca rros de ca ba llos. Así
que mi abue lo se hi zo al ba ñil.

Cuan do ha cía de ma sia do frío pa ra tra ba jar en la cons‐ 
truc ción, el jo ven Ni ck pa sa ba las no ches en una de las
dos ta ber nas de la ca lle prin ci pal del pue blo. No te nía no‐ 
via ni fa ma de ex tro ver ti do, así que be bía y ju ga ba a los
nai pes has ta muy en tra da la no che. Él y sus pai sanos pa sa‐ 
ban esas frías no ches con tan do his to rias, cuen tos que les
ha bían con ta do sus pa dres y los pa dres de sus pa dres,
mien tras so ña ban con mar char se de To rri ce lla Pe lig na a
cual quier otra par te. Y con ca da his to ria y ca da nue vo va so
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de gra ppa, los ca ba llos y los ji ne tes se vol vían más �e ros, y
las ba ta llas de los ban di dos que de fen dían la mo nar quía
es pa ño la se ha cían más san grien tas, has ta que � nal men te
los re ci ta dos se con ver tían en fá bu las y sus hé roes se
trans for ma ban po co me nos que en dio ses.

Cual quier otra par te re sul tó ser Ar gen ti na. Una fría ma‐ 
ña na de pri ma ve ra Ni ck de ci dió que ya es ta ba har to de
pa de cer mi se ria en To rri ce lla Pe lig na, se in cor po ró a un
con voy de mu las y atra ve só el du ro puer to de mon ta ña
que con du cía a Ná po les. Ha bía ju ra do co ger un bar co. Lo
hi zo a � na les de la dé ca da de 1890, y se gún cuen tan, en
me nos de un año el abue lo contra jo una in fec ción ocu lar y
se que dó cie go. Tu vo que vol ver a Ita lia, don de una gi ta na
lo cal con ju ró y de cla ró que si ba ña ba sus ojos en el Adriá‐ 
ti co en de ter mi na da fa se lu nar o al go por el es ti lo, qui zá
se cu ra ría. De al gún mo do el in ve ro sí mil mi la gro se pro du‐ 
jo, y po cos me ses más tar de aquel mier de ci lla irri ta ble de‐ 
ci dió vol ver a pro bar suer te con las tra ve sías ma rí ti mas. Es‐ 
ta vez el bu que en el que zar pó iba rum bo a Nor tea mé ri‐ 
ca, don de es pe ra ba en con trar a su pa dre, Gio van ni, que
ha bía emi gra do a los Es ta dos Uni dos unos años an tes.

En 1901, el con trol de la in mi gra ción de Ellis Is land es‐ 
ta ba a car go de ir lan de ses que ha bían es ca pa do de su
pro pia mi se ria y ham bre va rias dé ca das an tes. Mu chos de
aque llos tra ba ja do res po bres vi vían aho ra en Nue va Yo rk
y, por des gra cia pa ra Pie tro Ni co la Fan te, que lle gó allí un
3 de di ciem bre, tra ba ja ban co mo em plea dos pú bli cos.

Cuan do en tró en los Es ta dos Uni dos, el abue lo Ni ck
lle va ba pa sapor te e iba pro vis to de una ab sur da car ta de
la tía de Gio van ni en la que po nía que su pa pá era pro pie‐ 
ta rio de una prós pe ra fá bri ca de pas ta en Co lo ra do. El
abue lo ape nas ha bla ba unas pa la bras de «ame ri cano» y
pa só un mal ra to cuan do se en fren tó a los ir lan de ses de
in mi gra ción. Aque llos fun cio na rios se en tre te nían des � gu‐ 
ran do los nom bres de los re cién lle ga dos no an gló fo nos.
Los que peor pa ra dos salían eran los eu ro peos del es te,
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los ju díos ru sos y los ita lia nos. Ho ro wi tz se con ver tía en
Ha rris. Ape lli dos ita lia nos co mo Pe trac ca se con ver tían en
Pe ters. Spo ra to se con ver tía en Ste vens o en Smi th. Mas‐ 
triano en Mar tin. Co sas así.

Cuan do el abue lo Ni co la lle gó por �n al pri mer pues to
de la lar ga � la, los chi cos de in mi gra ción de cre ta ron que
su ape lli do iba a pa sar de Fan te a Foy, o al go se me jan te.
Ac to se gui do, se gún cuen ta la his to ria, con sus li mi ta dos
co no ci mien tos del idio ma lo cal, por me dio de la tra duc‐ 
ción y de una tor pe sin ta xis ame ri ca na, se ne gó. Co mo sa‐ 
cu dir la ca be za y ha cer ges tos con las ma nos no da ba re‐ 
sul ta do, a la dis cu sión le si guió una pe lea que ter mi nó con
va rios guar dia nes de Ellis Is land aba lan zán do se so bre el
abue lo y hu mi llán do lo. Fi nal men te, un ca pi tán ya har to in‐ 
ter vino y de ci dió per mi tir que el jo ven im pe tuo so con ser‐ 
va ra su ape lli do. Fan te con si guió se guir sien do Fan te.

En Nue va Jer sey, los pa rien tes de Ni ck le co mu ni ca ron
que su pa pá, al que ha bían per di do la pis ta des de ha cía
mu cho, se ha bía es ta ble ci do en Den ver o en Boul der. Fue
en ton ces cuan do su po la ver dad acer ca de Gio van ni. No
era el prós pe ro due ño de una fá bri ca. No ha bía triun fa do
en na da. Tra ba ja ba de a� la dor en un pa tio de ma nio bras
fe rro via rio. Así que mi abue lo hi zo el via je de Nue va Yo rk a
Den ver, y a Boul der, Co lo ra do, y se pu so a bus car du ran te
va rias se ma nas en los ba rrios ita lia nos de am bas lo ca li da‐ 
des has ta que, por �n, en una ta ber na ita lia na de Den ver,
con su eti que ta ro ja de in mi gran te to da vía col gan do de
una cuer da que lle va ba al re de dor del cue llo, Ni ck pre gun‐ 
tó a un ca ma re ro si se ha bía to pa do al gu na vez con al‐ 
guien que se ape lli da ra Fan te. El ta ber ne ro mal di jo en ita‐ 
liano e in di có un ves tí bu lo que ha bía al fon do. Allí, so bre
un le cho de pe rió di cos, ya cía el pa dre de mi abue lo, bo‐ 
rra cho y sin un cénti mo. Ni ck lo sa cu dió has ta des per tar lo.
Cuan do abrió los ojos, el pa pá de Ni co la pro nun ció las
pri me ras pa la bras que in ter cam bia ban en diez años. Le di‐ 
jo en ita liano:
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—Da me un dó lar, chi co, ne ce si to una co pa.

Mi abue lo era un al ba ñil cua li � ca do, pe ro an tes de po‐ 
der ejer cer su o� cio en Co lo ra do te nía que me jo rar su in‐ 
glés. Así que de sem pe ñó em pleos de ín � ma ca te go ría,
cual quie ra que pu die ra con se guir. Y por su pues to, si‐ 
guien do la tra di ción fa mi liar, cuan do po día, be bía más de
la cuen ta. Y cuan do el abue lo se ha bía to ma do unas co pas
de más, so lía per der los es tri bos y lue go la co sa aca ba ba
en pe lea.

Al ca bo de un mes o dos vi vien do en una pen sión en
Den ver, Ni ck de rra mó la san gre de dos ir lan de ses. Aho ra
ha bla ba va rias pa la bras más de in glés, aun que no las su �‐ 
cien tes pa ra man te ner una con ver sación co mo es de bi do.
Una no che, en un bar, dos hi jos de la Is la Es me ral da con
unas cuan tas co pas de más en ci ma, ca mio ne ros for ni dos y
du ros de pe lar, co me tie ron el error de lle var a mi abue lo,
que es ta ba bo rra cho, has ta un ban co de nie ve y ro bar le
los pan ta lo nes. Por lo vis to la bro ma les hi zo gra cia a los
beo dos ir lan de ses, pe ro cuan do Ni ck vol vió en sí y re gre‐ 
só al bar, a uno de ellos lo gol peó en la ca be za con una
bo te lla y al otro le arran có la ore ja de un mor dis co. Ni ck
fue un hom bre ren co ro so to da su vi da, y no ol vi da ba ja‐ 
más un de sai re o una hu mi lla ción. In clu so cuan do te nía
más de se ten ta años, so lía pro nun ciar la pa la bra «ame ri‐ 
cano» a-mer da-di-ca ne, que en ita liano sig ni � ca «mier da
de pe rro».

Al día si guien te el abue lo com pa re ció an te los tri bu na‐ 
les. Lo con de na ron a se ten ta y dos ho ras en el ca la bo zo y
a una mul ta de tres dó la res.
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El nom bre de solte ra de mi abue la era Ca po lun go. Na‐ 
ció en Chi ca go y sus pa dres eran de Po ten za, Ita lia. De ni‐ 
ña, Ma ry Ca po lun go ha bía es tu dia do pa ra mon ja y fue te‐ 
naz en su de vo ción has ta el día en que cla va ron el úl ti mo
cla vo en su ataúd. En un prin ci pio, Ni co la se que dó pren‐ 
da do de la her ma na de la abue la, pe ro cuan do aque llo no
cua jó, se con for mó con Ma ry, que era más ho ga re ña.

Du ran te los úl ti mos años de vi da de la abue la, cuan do
yo era un ni ño y ella vi vía con nues tra fa mi lia en Ma li bú, si
no es ta ba in te rro gan do a mi vie jo acer ca de su au sen cia
de ca sa por tres días de co rre rías, an da ba mu si tan do ave‐ 
ma rias sin pa rar afe rra da a su om ni pre sen te ro sa rio.

Por lo vis to, di ri gió sus in ter mi na bles no ve nas a la San‐ 
ta Vir gen ha cia la an te na equi vo ca da. Ni co la Fan te nun ca
de jó de ser un ti po agre si vo, un pa dre es pan to so y una
nu li dad co mo ma ri do. Des pués de que se ca sa ran en Co‐ 
lo ra do, la abue la se em bar có en una odi sea de cin cuen ta
años pa ra reu nir el di ne ro con el que pa gar el al qui ler y las
�an zas. John Fan te siem pre man tu vo que du ran te sus úl ti‐ 
mos vein te años de ma tri mo nio, las úni cas tres pa la bras
que su pa dre le di jo a su ma dre fue ron: «¡CIE RRA EL PI CO!».

An dan do el tiem po, el in glés de Ni ck Fan te me jo ró, y al
ca bo de cin co años en Nor tea mé ri ca y de ejer cer una do‐ 
ce na de em pleos ín � mos pa ra man te ner se, em pe zó a tra‐ 
ba jar co mo al ba ñil. La fa mi lia se es ta ble ció en un área ita‐ 
lia na de Den ver. Mu chas de las igle sias y edi � cios es co la‐ 
res cons trui dos por Ni ck Fan te en Co lo ra do y en el nor te
de Ca li for nia si guen en pie. A mi abue lo siem pre le pa ga‐ 
ron bien, pe ro de bi do a su con su mo de vino y sus la men‐ 
ta bles fa cul ta des co mo ju ga dor de pó quer, la fa mi lia siem‐ 
pre es ta ba en deu da da. To do lo que ga na ba co mo con tra‐ 
tis ta lo per día o se lo be bía. Así que lle ga ba a acuer dos —
so lu cio nes de com pro mi sos pa ra sal dar deu das— con
mon se ño res, pre si den tes de con se jos es co la res y pro pie‐ 


