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Las vidas de John Fante y de su hijo, Dan Fante, son muy
distintas pero muy parecidas en lo esencial: su pasién por
la escritura y su debilidad por el alcohol. En «Fante. Un le-
gado de escritura, alcohol y supervivencia», Dan Fante tra-
za la historia familiar desde el sur de Italia hasta los barrios
de inmigrantes de Colorado y Los Angeles, donde un jo-
ven John Fante empecinado en escribir novelas lucha para
conseguir reconocimiento literario, hasta que harto de no
obtenerlo sucumbe a los suculentos cheques que el Holl-
ywood de la época dorada le entrega a cambio de sus
guiones. Un padre, John, amargado por el fracaso de su
vocacion y con un caracter explosivo; y un hijo, Dan, des-
cubridor precoz de la mala vida que a los veinte afos es-
capa de las tensas relaciones familiares huyendo sin un
céntimo a Nueva York, son el eje narrativo de unas memo-
rias en las que Dan Fante imprime el ritmo de sus novelas.
En Nueva York seguiremos a Dan en su carrera de trabajos
extravagantes y hazafas alcohdlicas, de la que solo seré
rescatado, veinticinco anos mas tarde, por la escritura.
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Para John y Joyce Fante.

Todos los demonios han desaparecido,
son poco mas que ecos

en una habitacion recién pintada.
Todo lo que queda es mi amor.
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Joyce y John Fante, mucho después del fin del huracéan. Al final fue-
ron buenos amigos.
© John V. Fante
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Mi padre y yo en la casa de Los Angeles en 1949 o 1950. Recuerdo
que llevaba una pistola de plastico con fulminantes en los pantalones,
que papa me quitd y tiré al césped justo antes de que se tomara la foto.
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Nota del autor

Este libro no es una obra de ficcién. Los sucesos y las ex-
periencias pormenorizados aqui son reales y los he plas-
mado tan bien como he podido recordarlos teniendo en
cuenta que padeci alcoholismo activo durante muchos
afios. He alterado algunos nombres, identidades, circuns-
tancias y cronologias para dar mayor cohesién a la narra-
cién o por respeto a la intimidad de los individuos afecta-
dos. Otros examinaron el manuscrito para confirmar su
version de los acontecimientos.

Mi vida ha sido intensa. En aras de la brevedad, no he
incluido todos los matrimonios, novias, detenciones, em-
pleosy palizas; solo los més interesantes.
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No es la carne y la sangre, sino el
corazoén lo que nos hace padres e hijos.

FRIEDRICH VON SCHILLER

El que no estad ocupado naciendo
esta ocupado muriendo.

BoB DYLAN
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Mi padre con los paisanos del suyo en Denver, sacerdotes todos. Nick
Fante es el segundo por la izquierda.
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Capitulo 1

DE ITALIA A NORTEAMERICA

El invierno llega pronto a los Abruzos italianos. La tierra
queda cubierta por la nieve durante meses. Las pocas la-
bores de cultivo que permite este territorio rocoso se ha-
cen imposibles. Los escasos vinedos marchitos y olivares
que salpican el paisaje tienen que aguardar el regreso del
sol durante meses. Los hombres como mi abuelo, Pietro
Nicola Fante, j6venes malencarados y ariscos de la aldea
de Torricella Peligna, tenian que aprender un oficio que no
fuera la agricultura para poder sobrevivir. Nick odiaba el
frio y a los agricultores porque pensaba que no tenian va-
lor para buscarse un oficio mas interesante, y les escupia
cuando iban a sus campos en sus carros de caballos. Asi
que mi abuelo se hizo albahil.

Cuando hacia demasiado frio para trabajar en la cons-
truccion, el joven Nick pasaba las noches en una de las
dos tabernas de la calle principal del pueblo. No tenia no-
via ni fama de extrovertido, asi que bebia y jugaba a los
naipes hasta muy entrada la noche. El y sus paisanos pasa-
ban esas frias noches contando historias, cuentos que les
habian contado sus padres y los padres de sus padres,
mientras sofaban con marcharse de Torricella Peligna a
cualquier otra parte. Y con cada historia y cada nuevo vaso
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de grappa, los caballos y los jinetes se volvian mas fieros, y
las batallas de los bandidos que defendian la monarquia
espafola se hacian més sangrientas, hasta que finalmente
los recitados se convertian en fabulas y sus héroes se
transformaban poco menos que en dioses.

Cualquier otra parte resulté ser Argentina. Una fria ma-
fiana de primavera Nick decidié que ya estaba harto de
padecer miseria en Torricella Peligna, se incorpord a un
convoy de mulas y atravesé el duro puerto de montafa
que conducia a Népoles. Habia jurado coger un barco. Lo
hizo a finales de la década de 1890, y seguin cuentan, en
menos de un afio el abuelo contrajo una infeccion oculary
se quedd ciego. Tuvo que volver a ltalia, donde una gitana
local conjurd y declard que si bafiaba sus ojos en el Adria-
tico en determinada fase lunar o algo por el estilo, quiza
se curaria. De algun modo el inverosimil milagro se produ-
jo, y pocos meses mas tarde aquel mierdecilla irritable de-
cidié volver a probar suerte con las travesias maritimas. Es-
ta vez el buque en el que zarpd iba rumbo a Norteaméri-
ca, donde esperaba encontrar a su padre, Giovanni, que
habia emigrado a los Estados Unidos unos afos antes.

En 1901, el control de la inmigracién de Ellis Island es-
taba a cargo de irlandeses que habian escapado de su
propia miseria y hambre varias décadas antes. Muchos de
aquellos trabajadores pobres vivian ahora en Nueva York
y, por desgracia para Pietro Nicola Fante, que llegé alli un
3 de diciembre, trabajaban como empleados publicos.

Cuando entré en los Estados Unidos, el abuelo Nick
llevaba pasaporte e iba provisto de una absurda carta de
la tia de Giovanni en la que ponia que su papé era propie-
tario de una préspera fabrica de pasta en Colorado. El
abuelo apenas hablaba unas palabras de «americano» y
pasé un mal rato cuando se enfrentd a los irlandeses de
inmigracion. Aquellos funcionarios se entretenian desfigu-
rando los nombres de los recién llegados no angléfonos.
Los que peor parados salian eran los europeos del este,
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los judios rusos y los italianos. Horowitz se convertia en
Harris. Apellidos italianos como Petracca se convertian en
Peters. Sporato se convertia en Stevens o en Smith. Mas-
triano en Martin. Cosas asi.

Cuando el abuelo Nicola llegé por fin al primer puesto
de la larga fila, los chicos de inmigraciéon decretaron que
su apellido iba a pasar de Fante a Foy, o algo semejante.
Acto seguido, segun cuenta la historia, con sus limitados
conocimientos del idioma local, por medio de la traduc-
cién y de una torpe sintaxis americana, se negé. Como sa-
cudir la cabeza y hacer gestos con las manos no daba re-
sultado, a la discusién le siguid una pelea que terminé con
varios guardianes de Ellis Island abalanzdndose sobre el
abuelo y humillandolo. Finalmente, un capitédn ya harto in-
tervino y decidié permitir que el joven impetuoso conser-
vara su apellido. Fante consiguid seguir siendo Fante.

En Nueva Jersey, los parientes de Nick le comunicaron
que su papa, al que habian perdido la pista desde hacia
mucho, se habia establecido en Denver o en Boulder. Fue
entonces cuando supo la verdad acerca de Giovanni. No
era el préspero duefio de una fabrica. No habia triunfado
en nada. Trabajaba de afilador en un patio de maniobras
ferroviario. Asi que mi abuelo hizo el viaje de Nueva York a
Denver, y a Boulder, Colorado, y se puso a buscar durante
varias semanas en los barrios italianos de ambas localida-
des hasta que, por fin, en una taberna italiana de Denver,
con su etiqueta roja de inmigrante todavia colgando de
una cuerda que llevaba alrededor del cuello, Nick pregun-
td a un camarero si se habia topado alguna vez con al-
guien que se apellidara Fante. El tabernero maldijo en ita-
liano e indicé un vestibulo que habia al fondo. Alli, sobre
un lecho de peridédicos, yacia el padre de mi abuelo, bo-
rracho y sin un céntimo. Nick lo sacudié hasta despertarlo.
Cuando abrié los ojos, el papa de Nicola pronuncié las
primeras palabras que intercambiaban en diez afios. Le di-
jo en italiano:
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—Dame un délar, chico, necesito una copa.

Mi abuelo era un albadil cualificado, pero antes de po-
der ejercer su oficio en Colorado tenia que mejorar su in-
glés. Asi que desempefié empleos de infima categoria,
cualquiera que pudiera conseguir. Y por supuesto, si-
guiendo la tradicién familiar, cuando podia, bebia mas de
la cuenta. Y cuando el abuelo se habia tomado unas copas
de mas, solia perder los estribos y luego la cosa acababa
en pelea.

Al cabo de un mes o dos viviendo en una pensién en
Denver, Nick derramé la sangre de dos irlandeses. Ahora
hablaba varias palabras mas de inglés, aunque no las sufi-
cientes para mantener una conversacion como es debido.
Una noche, en un bar, dos hijos de la Isla Esmeralda con
unas cuantas copas de mas encima, camioneros fornidos y
duros de pelar, cometieron el error de llevar a mi abuelo,
que estaba borracho, hasta un banco de nieve y robarle
los pantalones. Por lo visto la broma les hizo gracia a los
beodos irlandeses, pero cuando Nick volvié en si'y regre-
sé al bar, a uno de ellos lo golped en la cabeza con una
botella y al otro le arrancé la oreja de un mordisco. Nick
fue un hombre rencoroso toda su vida, y no olvidaba ja-
mas un desaire o una humillacion. Incluso cuando tenia
maés de setenta afios, solia pronunciar la palabra «ameri-
cano» a-merda-di-cane, que en italiano significa «mierda
de perro».

Al dia siguiente el abuelo comparecié ante los tribuna-
les. Lo condenaron a setenta y dos horas en el calabozo y
a una multa de tres ddlares.
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El nombre de soltera de mi abuela era Capolungo. Na-
cié en Chicago y sus padres eran de Potenza, Italia. De ni-
fia, Mary Capolungo habia estudiado para monja y fue te-
naz en su devocidn hasta el dia en que clavaron el Gltimo
clavo en su ataud. En un principio, Nicola se quedd pren-
dado de la hermana de la abuela, pero cuando aquello no
cuajo, se conformd con Mary, que era mas hogarefa.

Durante los ultimos afos de vida de la abuela, cuando
yo era un nifio y ella vivia con nuestra familia en Malibd, si
no estaba interrogando a mi viejo acerca de su ausencia
de casa por tres dias de correrias, andaba musitando ave-
marias sin parar aferrada a su omnipresente rosario.

Por lo visto, dirigid sus interminables novenas a la San-
ta Virgen hacia la antena equivocada. Nicola Fante nunca
dejé de ser un tipo agresivo, un padre espantoso y una
nulidad como marido. Después de que se casaran en Co-
lorado, la abuela se embarcd en una odisea de cincuenta
afos para reunir el dinero con el que pagar el alquilery las
fianzas. John Fante siempre mantuvo que durante sus ulti-
mos veinte afos de matrimonio, las Unicas tres palabras
que su padre le dijo a su madre fueron: «jCIERRA EL PICO!».

Andando el tiempo, el inglés de Nick Fante mejord, y al
cabo de cinco anos en Norteamérica y de ejercer una do-
cena de empleos infimos para mantenerse, empezd a tra-
bajar como albanil. La familia se establecié en un area ita-
liana de Denver. Muchas de las iglesias y edificios escola-
res construidos por Nick Fante en Colorado y en el norte
de California siguen en pie. A mi abuelo siempre le paga-
ron bien, pero debido a su consumo de vino y sus lamen-
tables facultades como jugador de poquer, la familia siem-
pre estaba endeudada. Todo lo que ganaba como contra-
tista lo perdia o se lo bebia. Asi que llegaba a acuerdos —
soluciones de compromisos para saldar deudas— con
monsefores, presidentes de consejos escolares y propie-
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