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Nun ca hu bo una his to ria de ase si na to en una al dea con un
sa bor com pa ra ble al de «La bur la si nies tra». Los ho rri pi‐ 
lan tes acon te ci mien tos de Ne ther plash Can to rum se tor‐ 
nan fas ci nan tes y con vin cen tes a tra vés de los per so na jes,
que son a la vez ra ros y ve ro sí mi les, in clu si ve la her mo sa
Ve ra Pas ton, los her ma nos Card y el mis mo Wa ter son. Los
mu chos lec to res del gé ne ro que ad mi ran a Ni cho las Blake
se de lei ta rán con la ori gi na li dad de es te nue vo tour-de-
force en la no ve la po li cial.
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LA BUR LA SI NIES TRA

Ni cho las Blake
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1

EL CU CLI LLO NOC TURNO

Jenny y yo es tá ba mos vi vien do en The Quiet Drop mien‐ 
tras los al ba ñi les ter mi na ban el cuar to su ple men ta rio que
aña di mos a Green La ne pa ra aco mo dar mis li bros. Den tro
de una se ma na pen sá ba mos lle var nues tros mue bles de la
ca sa de Ox ford e ins ta lar nos, así lo es pe ra ba yo, pa ra dis‐ 
fru tar de nues tra mu tua com pa ñía du ran te los años que
me que da ran de vi da. Es tá ba mos en una de las pri me ras
se ma nas de ma yo, en el co mien zo del ma ra vi llo so ve rano
de 1959; ma ra vi llo so, pe ro te rri ble pa ra Ne ther plash Can‐ 
to rum.

Ha bía mos des cu bier to la al dea ha cía dos años cuan do
re co rría mos Dor set en au to, du ran te nues tra lu na de miel.
Dor set ha si do siem pre pa ra mí el sin par de los con da dos
in gle ses y ha bía re suel to ins ta lar me allí lue go de mi ju bi la‐ 
ción co mo ins pec tor de es cue las. Jenny y yo nos ena mo‐ 
ra mos de Ne ther plash Can to rum a pri me ra vis ta. En aquel
en ton ces no pen sa ba ju bi lar me tan pron to. Pe ro la pe no sa
en fer me dad de Jenny, que la ata có seis me ses des pués
de nues tra lu na de miel, me obli gó a cam biar mis pla nes.
Mi car go de ins pec tor de es cue las me ale ja ba con fre‐ 
cuen cia de ca sa, y pues to que es tas au sen cias ha brían po‐ 
di do con tri buir a su fa se de ines ta bi li dad men tal, sen tí que
era mi de ber re nun ciar a mi pues to en el ac to pa ra po der
cui dar a mi que ri da Jenny en su con va le cen cia.
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Por un azar afor tu na do leí en el dia rio do mi ni cal un avi‐ 
so de ven ta de una ca sa en Ne ther plash Can to rum; me
pa re ció el si tio ideal pa ra la re cu pe ra ción de Jenny: un lu‐ 
gar en can ta dor, ais la do y lleno de re cuer dos fe li ces pa ra
am bos. Mis ges tio nes pa ra la com pra de Green La ne tu‐ 
vie ron éxi to. El mi nis te rio se mos tró muy ge ne ro so con
res pec to a mi ju bi la ción: ten dría yo mi mo des ta pen sión;
po dría to mar al gu nos exá me nes en la Jun ta de Ox ford y
Cam bri dge y po si ble men te te ner al gún alumno, en pri va‐ 
do, de cuan do en cuan do, du ran te las vaca cio nes; de bo
acla rar que fui du ran te al gu nos años pro fe sor de li te ra tu ra
clá si ca en Am ber ley; ade más, me ha bía pro me ti do siem‐ 
pre a mí mis mo em pren der la edi ción de la Enei da cuan do
em pe za ran mis años de ocio.

Es pe ro rea nu dar la ta rea pron to. Pe ro sien to que pri‐ 
me ro de bo es cri bir el re la to de lo ocu rri do el ve rano úl ti‐ 
mo, aun que so lo sea pa ra sa car me de aden tro to dos esos
ho rro res.

Pe ro ad vier to que he si do des cor tés en no ha ber me
pre sen ta do al po si ble lec tor de lo que voy a con tar. Me lla‐ 
mo John Wa ter son. Soy Mas ter of Arts[1] en la Uni ver si dad
de Ox ford y me es toy acer can do rá pi da men te —de ma sia‐ 
do rá pi da men te— a mis se s en ta y dos años. Ten go dos hi‐ 
jos de mi pri me ra mu jer, que mu rió en el año 1946. Sam,
de veinti dós, es pe rio dis ta y tra ba ja en un dia rio de Bris tol.
Co rin na ha cum pli do die ci sie te. Me con si de ro muy afor tu‐ 
na do con los dos, y sus re la cio nes con la ma dras tra son
ex ce len tes. Es to es tan to más sa tis fac to rio pa ra mí cuan to
que Jenny es vein ti cin co años me nor que yo.

En lo que res pec ta a mi que ri da Jenny, me es im po si‐ 
ble es cri bir so bre ella con al gu na ob je ti vi dad. Era pro fe so‐ 
ra de mú si ca en un fa mo so co le gio de ni ñas. El azar y
nues tra pro fe sión hi cie ron que nos en con trá ra mos. Yo me
ena mo ré de ella. Tal co mo yo, es ta ba muy so la en aquel
en ton ces. Du ran te mi tiem po no pu de creer que mis sen ti‐ 
mien tos fue ran co rres pon di dos; pe ro Jenny, sin la me nor
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ver güen za, ven ció mi in cre du li dad. ¿Qué más pue do de‐ 
cir? Me ha de vuel to mi ju ven tud… o la ilu sión de la ju ven‐ 
tud. Las prue bas por las cua les he mos pa sa do, y su pe ra‐ 
do, han de mos tra do sin du da la for ta le za de nues tro ma tri‐ 
mo nio. Jenny ha sali do triun fan te de la ten sión que los
acon te ci mien tos del úl ti mo ve rano im pu sie ron a su men te:
una te rri ble ten sión que, te mo yo, fue acre cen ta da por in‐ 
dig nas sos pe chas y du das. Des pués que hu bo pa sa do to‐ 
do, le pre gun té si no le gus ta ría ir se de Ne ther plash Can‐ 
to rum; pe ro me di jo que pues to que esos acon te ci mien‐ 
tos no ha bían lo gra do ha cer le per der la ra zón, na da po día
per sua dir la a aban do nar el her mo so lu gar. Jenny se nie ga,
de bi do a su pa sa da do len cia, a te ner un hi jo; pe ro te ne‐ 
mos a Sam y Co rin na, y ca da uno de no so tros en cuen tra
en el otro to da la fe li ci dad que el más ilu sio na do de los
se res hu ma nos po dría ra zo na ble men te es pe rar.

Era la no che del 10 de ma yo. The Quiet Drop aca ba ba
de ce rrar. Jenny y yo to má ba mos el úl ti mo tra go con los
Kin dersley, due ños de la ta ber na, an tes de re ti rar nos a
dor mir. Las ven ta nas es ta ban abier tas y en tra ba una sua ve
bri sa del su does te que dis per sa ba el tu fo de la cer ve za y
del ci ga rri llo. Sor bien do mi whisky con agua, ob ser va ba a
Jenny, en ca ra ma da en un ta bu re te del bar, mien tras ha‐ 
bla ba con Do ro thea Kin dersley. For ma ban un contras te
en can ta dor. Mrs. Kin dersley es al ta, more na, con una es‐ 
pe cie de be lle za pá li da, apa ci ble, que me re cuer da la �or
de ta ba co al ano che cer, y tie ne una gra cia de mo vi mien‐ 
tos que da ban dig ni dad a la sim ple ta rea de la var y se car
los ja rros de cer ve za. Jenny, pe que ña y vi vaz, con su sua ve
ca be lle ra ru bia re �e ja da en las bo te llas de trás del bar, ha‐ 
bla ba y reía en pe que ños es ta lli dos co mo gor jeos de pá ja‐ 
ro, sus ma nos de pia nis ta, de de dos cua dra dos y cor tos
es ta ban, ad ver tí con ale g ría, re la ja das: ha bían pa sa do
aque llos días en que se las veía tan las ti mo sa men te ten sas
e in quie tas.

—¿Y quién vi ve en la ca sa so la rie ga? —pre gun tó Jenny.
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—Mrs. Pas ton. Ro nald Pas ton. Es un hom bre de ne go‐ 
cios —res pon dió Do ro thea.

Fred Kin dersley se vol vió, de jan do de arre glar los ca jo‐ 
nes de bo te llas va cías de trás del bar.

—Si pue de de cir se «vi ve» —ob ser vó con su mo do se co
—. No se le ve mu cho en Ne ther plash, ex cep tuan do los �‐ 
nes de se ma na.

—¿Un te rra te nien te au sen te? —di jo Jenny.
Fred le van tó su va so de cer ve za del mos tra dor, le echó

una mi ra da au to má ti ca, apre cia ti va, pro pia del ta ber ne ro,
mien tras lo sos te nía contra la luz, y to mó un tra go. Sus mo‐ 
vi mien tos y su voz nor te ña eran de li be ra dos: he aquí un
hom bre, pen sé, que no se apre su ra ría a to mar una de ci‐ 
sión, pe ro que, una vez to ma da, se man ten dría �r me en
ella.

—Com pró la ma yor par te de la al dea cuan do lle gó aquí
ha ce dos años. No es ta ta ber na, sin em bar go; ni la ca sa
de us te des. Pe ro créa me, no es un mal te rra te nien te. Ha
rea li za do una canti dad de re pa ra cio nes y me jo ras que los
Card no hu bie ran po di do cos tear.

—¿Los Card?
—La gen te a quien le com pró la pro pie dad. Dos her ma‐ 

nos. Per te ne ció a la fa mi lia des de 1620, creo.
—Pe ro a us ted no le gus ta —Jenny di ri gió a Fred su más

bo ni ta son ri sa.
—Va mos, va mos, Mrs. Wa ter son. Los ta ber ne ros no po‐ 

de mos dar nos el lu jo de que no nos gus ten los clien tes…
no en una pe que ña al dea —res pon dió Fred, con una mi ra‐ 
da bur lo na.

—Oh, pe ro us ted no es un ta ber ne ro co mún, no pue de
si mu lar que lo es.

Lo que di jo Jenny era muy cier to. Fred Kin dersley es un
hom bre cul to y su apa rien cia —el pe lo muy ru bio, ca si
blan co, las fac cio nes bien de � ni das, la mi ra da rec ta de sus
ojos azu les— es de una no ta ble dis tin ción: es tá a tono con
la dul ce dig ni dad de su mu jer. Ha bían lle ga do a Ne ther‐ 



La burla siniestra Nicholas Blake

7

plash Can to rum ha cía cua tro o cin co años, he chi za dos co‐ 
mo no so tros por la be lle za de la al dea y sus al re de do res;
des pués de al qui lar The Quiet Drop, lo tras for ma ron de
una de crépi ta aun que pin to res ca cer ve ce ría en una pe‐ 
que ña hos te ría de pri me ra cla se, ins ta lan do unos po cos
cuar tos de huéspe des con un gus to y un con fort ad mi ra‐ 
bles y una co ci na cu yas co mi das ya ha bían ad qui ri do en el
con da do un re nom bre ca si le gen da rio.

—¿Y qué ocu rrió con los Card… el vie jo ha cen da do y su
her ma no? —in qui rí—. De be de ha ber si do pa ra ellos un tre‐ 
men do arran cón de jar la al dea.

—Oh, no la de ja ron —re pu so Do ro thea—. Se mu da ron
de la ca sa so la rie ga a esa ca sa en el pra do —se lla ma Py dal
—, la al can za a ver si mi ra a su iz quier da a tra vés de los ár‐ 
bo les.

—Sí. Un vie jo cu rio so, Alw yn. Una per so na ra ra, po dría‐ 
mos de cir. No es que sea tan vie jo; to da vía es tá más acá
de los se s en ta, di ría yo. Los dos per te ne cen a una muy an‐ 
ti gua fa mi lia de Dor set. A� ción por los nom bres sa jo nes:
Alw yn, Egbert.

—¿Ese es el her ma no?
—Me dio her ma no.
—¿Có mo es Egbert? —pre gun tó Jenny.
—Li cen cio so —con tes tó es cue ta men te Fred. Ad ver tí un

le ve ru bor en las pá li das me ji llas de su mu jer; sus ojos es‐ 
ta ban ba jos, de mo do que no pu de ver su ex pre sión.

Por cier to, es to no ha bía es ca pa do a mi que ri da Jenny.
Cuan do, cin co mi nu tos más tar de, nos re ti ra mos a nues tro
dor mi to rio, me di jo:

—¿Crees tú que el li cen cio so Egbert se ha pro pa sa do
con Do ro thea?

—Si fue así, es toy se gu ro que ella lo hi zo en trar en ve re‐ 
da.

—Sí. Yo no po dría to mar en se rio los avan ces de un
hom bre que se lla ma Egbert —des pués de una pau sa, sus‐ 
pi ró—: Ah, oja lá yo fue ra tan lin da. Real men te lin da.
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—¿Có mo Egbert?
—No seas ab sur do, mi vie jo que ri do. Co mo Do ro thea.
—Pre su mo que se ría inú til de cir te que echa ras una mi‐ 

ra da en ese es pe jo.
—Com ple ta men te inú til. Ya sé que tú pien sas que soy

bo ni ta, pe ro…
—No lo pien so.
Du ran te un ins tan te pa re ció so bre sal ta da, do lo ri da, co‐ 

mo si yo le hu bie ra pe ga do. Re cor dé lo frá gil que era to‐ 
da vía su con �an za en sí mis ma. Y me apre su ré a de cir lo
que iba a de cir.

—No pien so que eres bo ni ta. Sé que eres la mu jer más
lin da que he vis to en mi vi da.

Jenny me arro jó los bra zos al cue llo.
—Si gue pen san do eso. ¡Por fa vor! —su voz era apre‐ 

mian te. Sus bra zos me es tre cha ron con más fuer za.
—Por su pues to que sí. De ma sia do lin da pa ra es tar des‐ 

per di cia da en un vie jo bo do que co mo yo.
—Es tás fal tan do a tu pa la bra. Pro me tis te no… no ha blar

nun ca de nues tras res pec ti vas eda des.
—Pe ro ha ce un mo men to me lla mas te vie jo que ri do.
—Ah, pe ro eso es dis tin to. Fue una ex pre sión de afec to,

así que no re cu rras a la ar gu cia.
Cuan do ya es tu vo en ro pas de dor mir, Jenny me lla mó

jun to a ella en el asien to de la ven ta na pe que ña y ba ja y
nos pu si mos a mi rar la al dea dor mi da a la luz de la lu na.
De lan te de no so tros, a unos ochen ta me tros ha cia el oes te
del pra do, se des ta ca ban las pa re des blan quea das de
Green La ne, ca si pron ta ya pa ra ser nues tro ho gar. Muy al‐ 
ta, por en ci ma de ella, se ex ten día la lí nea de las co li nas
con un ne gro y ní ti do bor de re cor ta do so bre el cie lo. El ai‐ 
re en ese mo men to es ta ba in mó vil. El per fu me del césped
hu me de ci do por el ro cío y de los ale líes su bía has ta no so‐ 
tros. La al dea pa re cía res pi rar paz.

En los ojos gris-azu la dos de Jenny aso ma ron lá gri mas.
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—Oh, mi amor, va mos a ser tan fe li ces aquí; sé que es
así. Es nues tro pa raí so. Pa raí so re cu pe ra do. Eres tan bue‐ 
no con mi go.

Unos mi nu tos des pués, el cu cli llo em pe zó a can tar…
des de al gún lu gar en la hi le ra de ár bo les que bor dea ban
la ca lle si tua da a nues tra iz quier da. Al prin ci pio la co sa nos
pa re ció agra da ble y ex tra ña.

Acos ta dos en la ca ma, dis cu ti mos la cues tión de que
es te cu cli llo que can ta ba tan tar de en la no che po dría ser
un fe nó meno sin par. Ni Jenny ni yo ha bía mos oí do de cir
ja más que se me jan te co sa hu bie se ocu rri do al gu na vez.
Con ex cep ción de la ho ra anor mal, su can to era com ple ta‐ 
men te co mún: seis a diez «cu cúes» se gui dos de si len cio,
ca da si len cio ilu sio nán do nos con la es pe ran za de que el
de tes ta ble pá ja ro se hu bie ra dor mi do por �n o bien vo la‐ 
do a otra par te. Pe ro ca da vez el can to se rea nu da ba. Sen tí
que Jenny, jun to a mí en el le cho, se po nía ten sa y rí gi da.
Me le van té, y aso mán do me por la ven ta na, gri té y em pe cé
a ba tir las pal mas. El efec to fue nu lo: el cu cli llo es un pá ja‐ 
ro tí mi do, fur ti vo, pe ro co mo a otros pá ja ros, lo alar ma
más el mo vi mien to que el rui do, y era evi den te que no po‐ 
día ver mis ade ma nes fre né ti cos. Cuan do vol ví a la ca ma
ob ser vé, a la luz de la lu na, las go tas de su dor que bri lla‐ 
ban en el na ci mien to de los � nos ca be llos de Jenny. Me
sen tí cons ter na do al oír le de cir con aque llas in �e xio nes de
an sie dad que ha bía es pe ra do no vol ver a es cu char ja más:

—John. ¿No… no es ima gi na ción mía, ver dad? ¿Tú lo
oyes? Di me la ver dad.

—Por su pues to que lo oi go, mi amor. To da la al dea de‐ 
be oír lo, creo yo.

—¿Por qué no va al guien a ha cer lo ca llar en ton ces? No
pue do so por tar…

—Yo iré. Aho ra mis mo.
—¡No! ¡No me de jes, John! —le van tó la voz con un aso‐ 

mo de his te ris mo—. ¡No de bes de jar me!
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—Muy bien, Jenny —de ci dí po ner las co sas en cla ro—:
No es un rui do en tu ca be za, que ri da, si eso es lo que te
preo cu pa.

Me mi ra ba con gran � je za, co mo una cria tu ri ta pre sa
de al gún te rror noc turno, a quien la pre sen cia del pa dre
ha de vuel to a me dias la tran qui li dad.

—Oye, ¿por qué no to mas una de tus píl do ras pa ra dor‐ 
mir?

Jenny mo vió ne ga ti va men te la ca be za con obs ti na ción.
Le ha bía si do bas tan te di fí cil rom per con el há bi to de los
se dan tes que ha bían cons ti tui do una par te ne ce sa ria de
su tra ta mien to, y es ta ba de ci di da a no em pe zar de nue vo.

—Ya sé. Al go do nes.
Bus qué un pa que te de al go dón, arran qué dos tro ci tos,

los un té con cre ma pa ra el cu tis y se los in tro du je en los oí‐ 
dos. Tu ve un mo men to de pá ni co al pen sar que po dría oír
el cu cú y con ven cer se en ton ces de que era una voz ima gi‐ 
na ria la tién do le en el ce re bro. Pe ro la ten sión se bo rró de
su ros tro: son rió, y ex ten dió el bra zo bus can do mi ma no.

—¡Oh, que ri do, qué ha ría sin ti!
Me que dé sen ta do en el bor de de la ca ma, vi gi lan te,

mi ran do a Jenny mien tras se que da ba dor mi da, oyen do
ese mal di to pá ja ro que rei te ra ba sus fa ti go sas e inin te‐ 
rrum pi das no tas. «¡Oh, cu cli llo! ¿Te lla ma ré pá ja ro, o so lo
una erran te Voz?». Yo sen tía una fuer te in cli na ción por lla‐ 
mar lo un in to le ra ble es tor bo. De ha ber po di do cer cio rar‐ 
me que Jenny es ta ba pro fun da men te dor mi da y no iba a
des per tar se pa ra com pro bar mi au sen cia, hu bie se sali do y
arro ja do unas cuan tas pie dras al pá ja ro. El rui do pa re cía
pro ve nir de esos ár bo les a los cos ta dos de la ca lle; pe ro
es bas tan te di fí cil lo ca li zar un cu cli llo has ta en pleno día —
su can to re pi que tea con ai re bur lón al re de dor de uno… ¡y
no di ga mos de no che!—, por lo tan to, com pren dí en for ma
ca bal có mo lo ha bía sen ti do Jenny den tro de la ca be za.

El tiem po ha bía pa sa do y es tá ba mos en esa ho ra som‐ 
bría en que nos sen ti mos des fa lle cer: la ho ra an tes del al‐ 
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ba. Des ve la do, exas pe ra do, me sen té en el asien to de la
ven ta na mien tras el cu cli llo can ta ba y Jenny se mo vía in‐ 
tran qui la en el sue ño. No me atre vía a en cen der una luz
por mie do de des per tar la. Y en ese pre ci so ins tan te, los
po de res de las ti nie blas, ha blan do a tra vés del cu cli llo, me
asal ta ron con un pen sa mien to te rri ble. Cual quie ra que ha‐ 
ya es tu dia do los clá si cos des de la ado les cen cia, tie ne pro‐ 
pen sión a sen tir se emo cio na do, por más que la ra zón lo
re cha ce, por el con cep to de pre sagios bue nos y ma los.
Sen tí que era es te un co mien zo omi no so pa ra nues tra vi‐ 
da; no por que el cu cli llo hu bie ra asus ta do a Jenny, sino
por la vie ja aso cia ción de cuckoo y cuck old[2]. Jenny me
ama de to do co ra zón, me di je; sí, pe ro es una mu jer jo ven;
yo soy un hom bre ma yor. Mien tras me ne ce si te co mo
com pa ñe ro, co mo una es pe cie de pa dre ade más de
aman te, co mo un apo yo pa ra su tem pe ra men to ines ta ble,
to do irá bien. Pe ro ¿cuán to tiem po du ra rá es ta de pen den‐ 
cia, aho ra que ha re co bra do la salud men tal? ¿Qué de re‐ 
cho ten go a es pe rar que con su her mo su ra, su vi ta li dad,
su apa sio na do in te rés por los se res hu ma nos, si ga es tan‐ 
do emo cio nal men te sa tis fe cha con un vie jo bo do que re‐ 
se co co mo yo?

Oí una voz atroz que me su su rra ba en el oí do: ¿De mo‐ 
do que te con ven dría man te ner la en su ines ta bi li dad?, ¿no
es así? ¿No es así?

El De mo nio, o lo que quie ra uno lla mar le, es no ta ble‐ 
men te vul gar en sus avan ces. Son reí, sa bien do por de más
que con gus to mo ri ría ma ña na si mi muer te pu die ra de‐ 
vol ver la salud a Jenny. Sin em bar go, una go ti ta del ve‐ 
neno me ha bía sal pi ca do, y el es co zor per du ra ba en mi
ce re bro. Cuckoo… cuck old… ju ven tud… ve jez.

Se guía lu chan do contra es tos pen sa mien tos ob se si vos
cuan do me so bre sal tó un ti ro de es co pe ta. Pro ve nía de la
os cu ri dad a mi iz quier da. Des pués del dis pa ro se pro du jo
un si len cio y lue go es ta lló el can to del cu cli llo en aquel ár‐ 
bol. Se oyó un se gun do ti ro y es ta vez el ti ra dor ha bía da‐ 
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do en el blan co. El mur mu llo de al go que caía en tre las
ho jas y las ra mas, un gol pe apa ga do, lue go pa sos que
cru za ban la ca lle y des pués un por ta zo. De du je que el ma‐ 
ta dor del cu cli llo de bió ve nir de la ca sa so la rie ga que es tá
si tua da más le jos so bre la ca lle, a unos se s en ta y tan tos
me tros de la hos te ría y so bre el mis mo la do.

Aho ra que el pá ja ro ha bía de ja do de ser una voz, por‐ 
que ha bía vo la do o por otra cau sa, po día vol ver a la ca ma.
Pe ro se guía in som ne, y al ra to el co ro del al ba co men zó a
en to nar su me lo dio sa al ga ra bía, di si pan do to da es pe ran za
de dor mir. A pe sar de mi can s an cio fí si co, mi men te es ta‐ 
ba ac ti va, con cen tra da en cier ta ano ma lía que ha bía ad‐ 
ver ti do en la ma tan za del cu cli llo. Es cri bí una no ta pa ra
Jenny y la pren dí en la al moha da jun to a ella: «Ma ta ron al
cu cli llo. He sali do un mo men to pa ra bus car los res tos». Po‐ 
nién do me el pan ta lón y un grue so sweater so bre el pi‐ 
jama, me des li cé por las es ca le ras, abrí el ce rro jo de la
puer ta de ca lle y salí al pá li do res plan dor de la ma ña na. Al
avan zar por la ca lle vi que se me ha bían ade lan ta do en mi
cu rio si dad cien tí � ca. Un hom bre hur ga ba en tre el pas to y
la ma le za que cre cía de ba jo de los ár bo les que bor dea‐ 
ban el pra do.

Era un in di vi duo pe que ño, re chon cho, que ves tía una
cha que ta Nor fo lk de cor te an ti guo y bom ba chas; lle va ba
un ma le tín col ga do del hom bro. Cuan do me acer qué ad‐ 
ver tí que su ros tro era más jo ven de lo que ha bía su ge ri do
su tu pi do pe lo blan co: un ros tro ro sa do, mo �e tu do, que
me ha cía re cor dar a esas ca ras de cau cho con las que uno
so lía ju gar en la in fan cia, apre tán do las pa ra dar les di fe ren‐ 
tes ex pre sio nes. Si lo hu bie ra en contra do en un club lon‐ 
di nen se, lo ha bría cla si � ca do co mo un ac tor dis tin gui do
en la tra di ción de la co me dia de salón que en la épo ca ac‐ 
tual es tá tan ale ja da del fa vor de la jo ven ge ne ra ción.

Me salu dó, muy ale gre, con la ma no.
—Bue nos días, se ñor —di jo—. ¿Vino a bus car el ca dá ver?
—¿Us ted fue quien ma tó al cu cli llo?
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—No. Yo so lo ya cía in som ne, mal di cién do lo inú til men te
—su voz era agra da ble, con re gis tro de te nor li ge ro, un po‐ 
co vi bran te, con la cla se de no ta de ca be za que emi ten los
te no res bri tá ni cos en los re ci ta ti vos—. Per mí ta me que me
pre sen te. Me lla mo Card. Alw yn Card. ¿Vi ve us ted en The
Quiet Drop?

—Has ta que me mu de a mi ca sa. Soy John Wa ter son.
He al qui la do Green La ne.

Me es tre chó la ma no con cor dia li dad; te nía ojos ce les‐ 
tes, chis pean tes.

—Es plén di do, es plén di do. En can ta do de co no cer lo.
Bien ve ni do a Ne ther plash Can to rum. Me anun cia ron su
lle ga da. Sien to que no ha ya mos po di do ofre cer le na da
me jor que ese mal di to pá ja ro co mo co mi té de re cep ción.

—¿Lo en contró?
Sus ojos mos tra ron una mi ra da va ga du ran te un mo‐ 

men to.
—Ah, ¿el cu cli llo? No —vol vió a hur gar en tre la ma le za

con su bas tón—. Es tan di fí cil lo ca li zar con pre ci sión el so‐ 
ni do. ¿Es us ted or ni tó lo go?

—No, na da de eso. Pe ro ¿no es ex tra va gan te que un cu‐ 
cli llo can te de no che?

—Yo lo creía así. Aque lla es mi ca sa, allá.
Se ña ló con el bas tón un edi � cio ex ten di do, blan quea‐ 

do, vi si ble en tre los ár bo les, so bre el bor de iz quier do del
césped.

—Vi vía mos en la ca sa so la rie ga, sa be us ted. Pe ro los im‐ 
pues tos a la he ren cia y de más… Ven ga a to mar un ca fé.
Ha ce un frío del de mo nio aquí afue ra.

Con mu cha cor tesía re cha cé la in vi ta ción di cien do que
te nía em pe ño en se guir bus can do el pá ja ro muer to.

—Com pren de us ted —ex pli qué—, hu bo al go ra ro en es‐ 
to… ¿Oyó los ti ros?

—Oh, sí. Le rue go que con ti núe; me re sul ta us ted muy
in te re san te —re pli có Alw yn Card con su mo do bur lón.
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—Pues bien, hu bo un dis pa ro. Lue go el cu cli llo em pe zó
a can tar de nue vo. Des pués, un se gun do ti ro, y ca lló. ¿Por
qué no lo hi zo ale jar se asus ta do el pri mer dis pa ro?

Me mi ró con vi vo in te rés.
—Pe ro los cu cli llos a me nu do can tan en vue lo cuan do

van de un ár bol a otro.
—Sí; pe ro su can to des pués del pri mer ti ro, pro ce día

del mis mo lu gar. Y cuan do dis pa ra ron el se gun do ti ro oí
caer el cuer po por en tre las ra mas.

—Muy sig ni � ca ti vo, mi que ri do Hol mes —Alw yn me mi‐ 
ra ba al bo ro za do—. De be ha ber si do un cu cli llo sor do. Era
en ver dad en ex tre mo in sen si ble pa ra po der man te ner nos
des pier tos de ese mo do. Oh, bue no —pro si guió, ex tra yen‐ 
do una la ta de ta ba co y una pi pa de su ma le tín—, «la pi pa
pri me ra de los pá ja ros ape nas des pier tos».

El de plo ra ble jue go de pa la bras lo si tua ba en la épo ca
del Punch vic to riano o eduar diano. No es que yo sea ene‐ 
mi go de cla ra do de ese ti po de chis tes: pue den sig ni � car
cier ta vi va ci dad in te lec tual, aun que sea de or den in fe rior.
Y la per so na li dad de Alw yn Card em pe za ba a ejer cer so‐ 
bre mí su po de ro so in �u jo. De jó caer con un so ni do me tá‐ 
li co la lá tan le ta ba co den tro del ma le tín, y en cen dió la pi‐ 
pa. Ad ver tí que su tra je es ta ba gas ta do y los pu ños de su
ca mi sa raí dos. Vol vien do la es pal da al césped, exa mi né su
ca sa an ces tral cu ya no ble fa cha da ja co bi na cam bia ba po‐ 
co a po co en la cre cien te luz del al ba, del gris al oro vie jo
de sus pie dras de Ham Hi ll. Un Ver de pra do se ex ten día
has ta el ba jo mu ro de pie dra que la se pa ra ba de la ca lle.
Los ven ta na les gó ti cos de dos vi drios se pa ra dos por una
co lum na eran co mo hi le ras de ojos pe sa da men te dor mi‐ 
dos.

—¡Qué lás ti ma ha ber te ni do que ven der la! —ob ser vé,
tan teán do lo. Un es pas mo de emo ción cru zó el ros tro de
Alw yn.

—Y bue no. Témpora mutantur, nos et… Te ne mos que
mar char con la épo ca. Yo sal go y él en tra. ¿Lo co no ció? Es‐ 


