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La burla siniestra Nicholas Blake

Nunca hubo una historia de asesinato en una aldea con un
sabor comparable al de «La burla siniestra». Los horripi-
lantes acontecimientos de Netherplash Cantorum se tor-
nan fascinantes y convincentes a través de los personajes,
que son a la vez raros y verosimiles, inclusive la hermosa
Vera Paston, los hermanos Card y el mismo Waterson. Los
muchos lectores del género que admiran a Nicholas Blake
se deleitardn con la originalidad de este nuevo tour-de-
force en la novela policial.
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EL CUCLILLO NOCTURNO

Jenny y yo estdbamos viviendo en The Quiet Drop mien-
tras los albahiles terminaban el cuarto suplementario que
afadimos a Green Lane para acomodar mis libros. Dentro
de una semana pensadbamos llevar nuestros muebles de la
casa de Oxford e instalarnos, asi lo esperaba yo, para dis-
frutar de nuestra mutua compafia durante los anos que
me quedaran de vida. Estdbamos en una de las primeras
semanas de mayo, en el comienzo del maravilloso verano
de 1959; maravilloso, pero terrible para Netherplash Can-
torum.

Habiamos descubierto la aldea hacia dos afios cuando
recorriamos Dorset en auto, durante nuestra luna de miel.
Dorset ha sido siempre para mi el sin par de los condados
ingleses y habia resuelto instalarme alli luego de mi jubila-
cién como inspector de escuelas. Jenny y yo nos enamo-
ramos de Netherplash Cantorum a primera vista. En aquel
entonces no pensaba jubilarme tan pronto. Pero la penosa
enfermedad de Jenny, que la atacd seis meses después
de nuestra luna de miel, me obligd a cambiar mis planes.
Mi cargo de inspector de escuelas me alejaba con fre-
cuencia de casa, y puesto que estas ausencias habrian po-
dido contribuir a su fase de inestabilidad mental, senti que
era mi deber renunciar a mi puesto en el acto para poder
cuidar a mi querida Jenny en su convalecencia.
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Por un azar afortunado lef en el diario dominical un avi-
so de venta de una casa en Netherplash Cantorum; me
parecid el sitio ideal para la recuperacién de Jenny: un lu-
gar encantador, aislado y lleno de recuerdos felices para
ambos. Mis gestiones para la compra de Green Lane tu-
vieron éxito. El ministerio se mostré muy generoso con
respecto a mi jubilacién: tendria yo mi modesta pensién;
podria tomar algunos exdmenes en la Junta de Oxford y
Cambridge y posiblemente tener algin alumno, en priva-
do, de cuando en cuando, durante las vacaciones; debo
aclarar que fui durante algunos afios profesor de literatura
clasica en Amberley; ademas, me habia prometido siem-
pre a mi mismo emprender la edicién de la Eneida cuando
empezaran mis afios de ocio.

Espero reanudar la tarea pronto. Pero siento que pri-
mero debo escribir el relato de lo ocurrido el verano ulti-
mo, aunque solo sea para sacarme de adentro todos esos
horrores.

Pero advierto que he sido descortés en no haberme
presentado al posible lector de lo que voy a contar. Me lla-
mo John Waterson. Soy Master of Artsl'l en |a Universidad
de Oxford y me estoy acercando rapidamente —demasia-
do rédpidamente— a mis sesenta y dos afos. Tengo dos hi-
jos de mi primera mujer, que murié en el ano 1946. Sam,
de veintidds, es periodista y trabaja en un diario de Bristol.
Corinna ha cumplido diecisiete. Me considero muy afortu-
nado con los dos, y sus relaciones con la madrastra son
excelentes. Esto es tanto mas satisfactorio para mi cuanto
que Jenny es veinticinco anos menor que yo.

En lo que respecta a mi querida Jenny, me es imposi-
ble escribir sobre ella con alguna objetividad. Era profeso-
ra de musica en un famoso colegio de nifas. El azar y
nuestra profesidn hicieron que nos encontrdramos. Yo me
enamoré de ella. Tal como yo, estaba muy sola en aquel
entonces. Durante mi tiempo no pude creer que mis senti-
mientos fueran correspondidos; pero Jenny, sin la menor
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verglienza, vencié mi incredulidad. ;Qué mas puedo de-
cir? Me ha devuelto mi juventud... o la ilusién de la juven-
tud. Las pruebas por las cuales hemos pasado, y supera-
do, han demostrado sin duda la fortaleza de nuestro matri-
monio. Jenny ha salido triunfante de la tension que los
acontecimientos del Ultimo verano impusieron a su mente:
una terrible tension que, temo yo, fue acrecentada por in-
dignas sospechas y dudas. Después que hubo pasado to-
do, le pregunté si no le gustaria irse de Netherplash Can-
torum; pero me dijo que puesto que esos acontecimien-
tos no habian logrado hacerle perder la razén, nada podia
persuadirla a abandonar el hermoso lugar. Jenny se niega,
debido a su pasada dolencia, a tener un hijo; pero tene-
mos a Sam y Corinna, y cada uno de nosotros encuentra
en el otro toda la felicidad que el més ilusionado de los
seres humanos podria razonablemente esperar.

Era la noche del 10 de mayo. The Quiet Drop acababa
de cerrar. Jenny y yo tomabamos el ultimo trago con los
Kindersley, duenos de la taberna, antes de retirarnos a
dormir. Las ventanas estaban abiertas y entraba una suave
brisa del sudoeste que dispersaba el tufo de la cerveza y
del cigarrillo. Sorbiendo mi whisky con agua, observaba a
Jenny, encaramada en un taburete del bar, mientras ha-
blaba con Dorothea Kindersley. Formaban un contraste
encantador. Mrs. Kindersley es alta, morena, con una es-
pecie de belleza palida, apacible, que me recuerda la flor
de tabaco al anochecer, y tiene una gracia de movimien-
tos que daban dignidad a la simple tarea de lavar y secar
los jarros de cerveza. Jenny, pequefia y vivaz, con su suave
cabellera rubia reflejada en las botellas detras del bar, ha-
blaba y refa en pequenos estallidos como gorjeos de paja-
ro, sus manos de pianista, de dedos cuadrados y cortos
estaban, adverti con alegria, relajadas: habian pasado
aquellos dias en que se las veia tan lastimosamente tensas
e inquietas.

—Y quién vive en la casa solariega? —pregunté Jenny.
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—Mrs. Paston. Ronald Paston. Es un hombre de nego-
cios —respondié Dorothea.

Fred Kindersley se volvié, dejando de arreglar los cajo-
nes de botellas vacias detras del bar.

—Si puede decirse «vive» —observé con su modo seco
—. No se le ve mucho en Netherplash, exceptuando los fi-
nes de semana.

—iUn terrateniente ausente? —dijo Jenny.

Fred levantd su vaso de cerveza del mostrador, le echd
una mirada automaética, apreciativa, propia del tabernero,
mientras lo sostenia contra la luz, y tomé un trago. Sus mo-
vimientos y su voz nortefa eran deliberados: he aqui un
hombre, pensé, que no se apresuraria a tomar una deci-
sidn, pero que, una vez tomada, se mantendria firme en
ella.

—Compré la mayor parte de la aldea cuando llegd aqui
hace dos afios. No esta taberna, sin embargo; ni la casa
de ustedes. Pero créame, no es un mal terrateniente. Ha
realizado una cantidad de reparaciones y mejoras que los
Card no hubieran podido costear.

—;Los Card?

—La gente a quien le compré la propiedad. Dos herma-
nos. Pertenecié a la familia desde 1620, creo.

—Pero a usted no le gusta —Jenny dirigié a Fred su mas
bonita sonrisa.

—Vamos, vamos, Mrs. Waterson. Los taberneros no po-
demos darnos el lujo de que no nos gusten los clientes...
no en una pequeia aldea —respondié Fred, con una mira-
da burlona.

—Oh, pero usted no es un tabernero comun, no puede
simular que lo es.

Lo que dijo Jenny era muy cierto. Fred Kindersley es un
hombre culto y su apariencia —el pelo muy rubio, casi
blanco, las facciones bien definidas, la mirada recta de sus
ojos azules— es de una notable distincidn: estad a tono con
la dulce dignidad de su mujer. Habian llegado a Nether-
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plash Cantorum hacia cuatro o cinco afos, hechizados co-
mo nosotros por la belleza de la aldea y sus alrededores;
después de alquilar The Quiet Drop, lo trasformaron de
una decrépita aunque pintoresca cerveceria en una pe-
quefa hosteria de primera clase, instalando unos pocos
cuartos de huéspedes con un gusto y un confort admira-
bles y una cocina cuyas comidas ya habian adquirido en el
condado un renombre casi legendario.

—iY qué ocurrié con los Card... el viejo hacendado y su
hermano? —inquiri—. Debe de haber sido para ellos un tre-
mendo arrancén dejar la aldea.

—Oh, no la dejaron —repuso Dorothea—. Se mudaron
de la casa solariega a esa casa en el prado —se llama Pydal
—, la alcanza a ver si mira a su izquierda a través de los ar-
boles.

—Si. Un viejo curioso, Alwyn. Una persona rara, podria-
mos decir. No es que sea tan viejo; todavia estd méas aca
de los sesenta, diria yo. Los dos pertenecen a una muy an-
tigua familia de Dorset. Aficidén por los nombres sajones:
Alwyn, Egbert.

—;Ese es el hermano?

—Medio hermano.

—;Como es Egbert? —pregunté Jenny.

—Licencioso —contestd escuetamente Fred. Adverti un
leve rubor en las péalidas mejillas de su mujer; sus ojos es-
taban bajos, de modo que no pude ver su expresidn.

Por cierto, esto no habia escapado a mi querida Jenny.
Cuando, cinco minutos mas tarde, nos retiramos a nuestro
dormitorio, me dijo:

—;Crees tu que el licencioso Egbert se ha propasado
con Dorothea?

—Si fue asi, estoy seguro que ella lo hizo entrar en vere-
da.

—Si. Yo no podria tomar en serio los avances de un
hombre que se llama Egbert —después de una pausa, sus-
pir6—: Ah, ojalé yo fuera tan linda. Realmente linda.
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—;Cémo Egbert?

—No seas absurdo, mi viejo querido. Como Dorothea.

—Presumo que seria inutil decirte que echaras una mi-
rada en ese espejo.

—Completamente inutil. Ya sé que tu piensas que soy
bonita, pero...

—No lo pienso.

Durante un instante parecié sobresaltada, dolorida, co-
mo si yo le hubiera pegado. Recordé lo fragil que era to-
davia su confianza en si misma. Y me apresuré a decir lo
que iba a decir.

—No pienso que eres bonita. Sé que eres la mujer mas
linda que he visto en mi vida.

Jenny me arrojé los brazos al cuello.

—Sigue pensando eso. jPor favor! —su voz era apre-
miante. Sus brazos me estrecharon con mas fuerza.

—Por supuesto que si. Demasiado linda para estar des-
perdiciada en un viejo bodoque como yo.

—Estas faltando a tu palabra. Prometiste no... no hablar
nunca de nuestras respectivas edades.

—Pero hace un momento me llamaste viejo querido.

—Ah, pero eso es distinto. Fue una expresion de afecto,
asi que no recurras a la argucia.

Cuando ya estuvo en ropas de dormir, Jenny me llamé
junto a ella en el asiento de la ventana pequefia y bajay
nos pusimos a mirar la aldea dormida a la luz de la luna.
Delante de nosotros, a unos ochenta metros hacia el oeste
del prado, se destacaban las paredes blanqueadas de
Green Lane, casi pronta ya para ser nuestro hogar. Muy al-
ta, por encima de ella, se extendia la linea de las colinas
con un negro y nitido borde recortado sobre el cielo. El ai-
re en ese momento estaba inmdévil. El perfume del césped
humedecido por el rocio y de los alelies subia hasta noso-
tros. La aldea parecia respirar paz.

En los ojos gris-azulados de Jenny asomaron lagrimas.
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—Oh, mi amor, vamos a ser tan felices aqui; sé que es
asi. Es nuestro paraiso. Paraiso recuperado. Eres tan bue-
no conmigo.

Unos minutos después, el cuclillo empezé a cantar...
desde algun lugar en la hilera de arboles que bordeaban
la calle situada a nuestra izquierda. Al principio la cosa nos
parecié agradable y extrafa.

Acostados en la cama, discutimos la cuestién de que
este cuclillo que cantaba tan tarde en la noche podria ser
un fenédmeno sin par. Ni Jenny ni yo habiamos oido decir
jamas que semejante cosa hubiese ocurrido alguna vez.
Con excepcién de la hora anormal, su canto era completa-
mente comun: seis a diez «cucles» seguidos de silencio,
cada silencio ilusiondndonos con la esperanza de que el
detestable péjaro se hubiera dormido por fin o bien vola-
do a otra parte. Pero cada vez el canto se reanudaba. Senti
que Jenny, junto a mi en el lecho, se ponia tensa y rigida.
Me levanté, y asoméandome por la ventana, grité y empecé
a batir las palmas. El efecto fue nulo: el cuclillo es un péja-
ro timido, furtivo, pero como a otros péjaros, lo alarma
mas el movimiento que el ruido, y era evidente que no po-
dia ver mis ademanes frenéticos. Cuando volvi a la cama
observé, a la luz de la luna, las gotas de sudor que brilla-
ban en el nacimiento de los finos cabellos de Jenny. Me
senti consternado al oirle decir con aquellas inflexiones de
ansiedad que habia esperado no volver a escuchar jamas:

—John. §No... no es imaginacién mia, verdad? ;Tu lo
oyes? Dime la verdad.

—Por supuesto que lo oigo, mi amor. Toda la aldea de-
be oirlo, creo yo.

—;Por qué no va alguien a hacerlo callar entonces? No
puedo soportar...

—Yo iré. Ahora mismo.

—iNo! {No me dejes, John! —levanté la voz con un aso-
mo de histerismo—. {No debes dejarme!
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—Muy bien, Jenny —decidi poner las cosas en claro-:
No es un ruido en tu cabeza, querida, si eso es lo que te
preocupa.

Me miraba con gran fijeza, como una criaturita presa
de algun terror nocturno, a quien la presencia del padre
ha devuelto a medias la tranquilidad.

—Oye, ipor qué no tomas una de tus pildoras para dor-
mir?

Jenny movid negativamente la cabeza con obstinacién.
Le habia sido bastante dificil romper con el habito de los
sedantes que habian constituido una parte necesaria de
su tratamiento, y estaba decidida a no empezar de nuevo.

—Ya sé. Algodones.

Busqué un paquete de algoddn, arranqué dos trocitos,
los unté con crema para el cutis y se los introduje en los oi-
dos. Tuve un momento de pénico al pensar que podria oir
el cucl y convencerse entonces de que era una voz imagi-
naria latiéndole en el cerebro. Pero la tensién se borrd de
su rostro: sonrid, y extendié el brazo buscando mi mano.

—iOh, querido, qué haria sin ti!

Me quedé sentado en el borde de la cama, vigilante,
mirando a Jenny mientras se quedaba dormida, oyendo
ese maldito péjaro que reiteraba sus fatigosas e ininte-
rrumpidas notas. «jOh, cuclillo! ;Te llamaré péjaro, o solo
una errante Voz?». Yo sentia una fuerte inclinacién por lla-
marlo un intolerable estorbo. De haber podido cerciorar-
me que Jenny estaba profundamente dormida y no iba a
despertarse para comprobar mi ausencia, hubiese salido y
arrojado unas cuantas piedras al pajaro. El ruido parecia
provenir de esos arboles a los costados de la calle; pero
es bastante dificil localizar un cuclillo hasta en pleno dia —
su canto repiquetea con aire burlén alrededor de uno... jy
no digamos de noche!—, por lo tanto, comprendi en forma
cabal cémo lo habia sentido Jenny dentro de la cabeza.

El tiempo habia pasado y estdbamos en esa hora som-
bria en que nos sentimos desfallecer: la hora antes del al-
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ba. Desvelado, exasperado, me senté en el asiento de la
ventana mientras el cuclillo cantaba y Jenny se movia in-
tranquila en el suefio. No me atrevia a encender una luz
por miedo de despertarla. Y en ese preciso instante, los
poderes de las tinieblas, hablando a través del cuclillo, me
asaltaron con un pensamiento terrible. Cualquiera que ha-
ya estudiado los clasicos desde la adolescencia, tiene pro-
pensidn a sentirse emocionado, por méas que la razén lo
rechace, por el concepto de presagios buenos y malos.
Senti que era este un comienzo ominoso para nuestra vi-
da; no porque el cuclillo hubiera asustado a Jenny, sino
por la vieja asociacién de cuckoo y cuckold!?l. Jenny me
ama de todo corazdn, me dije; si, pero es una mujer joven;
yo soy un hombre mayor. Mientras me necesite como
compafiero, como una especie de padre ademas de
amante, como un apoyo para su temperamento inestable,
todo ird bien. Pero ;cuanto tiempo durara esta dependen-
cia, ahora que ha recobrado la salud mental? ;Qué dere-
cho tengo a esperar que con su hermosura, su vitalidad,
su apasionado interés por los seres humanos, siga estan-
do emocionalmente satisfecha con un viejo bodoque re-
seco como yo?

Ofi una voz atroz que me susurraba en el oido: jDe mo-
do que te convendria mantenerla en su inestabilidad?, ;no
es asi? ;No es asi?

El Demonio, o lo que quiera uno llamarle, es notable-
mente vulgar en sus avances. Sonrei, sabiendo por demas
que con gusto moriria mafiana si mi muerte pudiera de-
volver la salud a Jenny. Sin embargo, una gotita del ve-
neno me habia salpicado, y el escozor perduraba en mi
cerebro. Cuckoo... cuckold... juventud... vejez.

Seguia luchando contra estos pensamientos obsesivos
cuando me sobresalté un tiro de escopeta. Provenia de la
oscuridad a mi izquierda. Después del disparo se produjo
un silencio y luego estallé el canto del cuclillo en aquel ar-
bol. Se oyd un segundo tiro y esta vez el tirador habia da-
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do en el blanco. El murmullo de algo que caia entre las
hojas y las ramas, un golpe apagado, luego pasos que
cruzaban la calle y después un portazo. Deduje que el ma-
tador del cuclillo debié venir de la casa solariega que esté
situada mas lejos sobre la calle, a unos sesenta y tantos
metros de la hosteria y sobre el mismo lado.

Ahora que el pdjaro habia dejado de ser una voz, por-
que habia volado o por otra causa, podia volver a la cama.
Pero seguia insomne, y al rato el coro del alba comenzé a
entonar su melodiosa algarabia, disipando toda esperanza
de dormir. A pesar de mi cansancio fisico, mi mente esta-
ba activa, concentrada en cierta anomalia que habia ad-
vertido en la matanza del cuclillo. Escribi una nota para
Jenny y la prendi en la almohada junto a ella: «Mataron al
cuclillo. He salido un momento para buscar los restos». Po-
niéndome el pantaléon y un grueso sweater sobre el pi-
jama, me deslicé por las escaleras, abri el cerrojo de la
puerta de calle y sali al palido resplandor de la manana. Al
avanzar por la calle vi que se me habian adelantado en mi
curiosidad cientifica. Un hombre hurgaba entre el pasto y
la maleza que crecia debajo de los arboles que bordea-
ban el prado.

Era un individuo pequefo, rechoncho, que vestia una
chaqueta Norfolk de corte antiguo y bombachas; llevaba
un maletin colgado del hombro. Cuando me acerqué ad-
verti que su rostro era mas joven de lo que habia sugerido
su tupido pelo blanco: un rostro rosado, mofletudo, que
me hacia recordar a esas caras de caucho con las que uno
solia jugar en la infancia, apretdndolas para darles diferen-
tes expresiones. Si lo hubiera encontrado en un club lon-
dinense, lo habria clasificado como un actor distinguido
en la tradicion de la comedia de salén que en la época ac-
tual esté tan alejada del favor de la joven generacién.

Me saludé, muy alegre, con la mano.

—Buenos dias, sefior —dijo—. ;Vino a buscar el cadaver?

—iUsted fue quien maté al cuclillo?

12
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—No. Yo solo yacia insomne, maldiciéndolo indtilmente
—su voz era agradable, con registro de tenor ligero, un po-
co vibrante, con la clase de nota de cabeza que emiten los
tenores britanicos en los recitativos—. Permitame que me
presente. Me llamo Card. Alwyn Card. ;Vive usted en The
Quiet Drop?

—Hasta que me mude a mi casa. Soy John Waterson.
He alquilado Green Lane.

Me estrechd la mano con cordialidad; tenia ojos celes-
tes, chispeantes.

—Espléndido, espléndido. Encantado de conocerlo.
Bienvenido a Netherplash Cantorum. Me anunciaron su
llegada. Siento que no hayamos podido ofrecerle nada
mejor que ese maldito pajaro como comité de recepcion.

—;Lo encontré?

Sus ojos mostraron una mirada vaga durante un mo-
mento.

—Ah, jel cuclillo? No —volvié a hurgar entre la maleza
con su baston—. Es tan dificil localizar con precision el so-
nido. ;Es usted ornitélogo?

—No, nada de eso. Pero ;no es extravagante que un cu-
clillo cante de noche?

—Yo lo creia asi. Aquella es mi casa, alla.

Sefialé con el baston un edificio extendido, blanquea-
do, visible entre los arboles, sobre el borde izquierdo del
césped.

—Viviamos en la casa solariega, sabe usted. Pero los im-
puestos a la herencia y demas... Venga a tomar un café.
Hace un frio del demonio aqui afuera.

Con mucha cortesia rechacé la invitacién diciendo que
tenia empeno en seguir buscando el pajaro muerto.

—Comprende usted —expliqué—, hubo algo raro en es-
to... ;Oyd los tiros?

—Oh, si. Le ruego que continle; me resulta usted muy
interesante —replicé Alwyn Card con su modo burlén.

13



La burla siniestra Nicholas Blake

—Pues bien, hubo un disparo. Luego el cuclillo empezé
a cantar de nuevo. Después, un segundo tiro, y callé. ;Por
qué no lo hizo alejarse asustado el primer disparo?

Me mird con vivo interés.

—Pero los cuclillos a menudo cantan en vuelo cuando
van de un érbol a otro.

—Si; pero su canto después del primer tiro, procedia
del mismo lugar. Y cuando dispararon el segundo tiro oi
caer el cuerpo por entre las ramas.

—Muy significativo, mi querido Holmes —Alwyn me mi-
raba alborozado—. Debe haber sido un cuclillo sordo. Era
en verdad en extremo insensible para poder mantenernos
despiertos de ese modo. Oh, bueno —prosiguid, extrayen-
do una lata de tabaco y una pipa de su maletin—, «la pipa
primera de los pajaros apenas despiertos».

El deplorable juego de palabras lo situaba en la época
del Punch victoriano o eduardiano. No es que yo sea ene-
migo declarado de ese tipo de chistes: pueden significar
cierta vivacidad intelectual, aunque sea de orden inferior.
Y la personalidad de Alwyn Card empezaba a ejercer so-
bre mi su poderoso influjo. Dejé caer con un sonido meta-
lico la latanle tabaco dentro del maletin, y encendié la pi-
pa. Adverti que su traje estaba gastado y los pufios de su
camisa raidos. Volviendo la espalda al césped, examiné su
casa ancestral cuya noble fachada jacobina cambiaba po-
co a poco en la creciente luz del alba, del gris al oro viejo
de sus piedras de Ham Hill. Un Verde prado se extendia
hasta el bajo muro de piedra que la separaba de la calle.
Los ventanales géticos de dos vidrios separados por una
columna eran como hileras de ojos pesadamente dormi-
dos.

—iQué lastima haber tenido que venderla! —observé,
tantedndolo. Un espasmo de emocidn cruzd el rostro de
Alwyn.

—Y bueno. Témpora mutantur, nos et... Tenemos que
marchar con la época. Yo salgo y él entra. ;Lo conocid? Es-
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