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La sombra de la culpa Patrick Quentin

Los planes de la acaudalada Mrs. Hadley para casar a su
sobrino Chuck con Ala, sobrina de su marido, se ven per-
turbados por Don Saxby, cuya seductora personalidad le
permite introducirse en el ambiente familiar. Su brusca
aparicién y sus ambiciosos fines amenazan cambiar el cur-
so de la vida de todos. Pero subitamente Don aparece
asesinado en su departamento y desde ese momento co-
mienzan a producirse los acontecimientos mas inespera-
dos y de la méas extrema tension, que llevan a un dramati-
co final, totalmente sorpresivo.
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CAPITULO PRIMERO

Eran cerca de las tres de la tarde cuando mi mujer me te-
lefoned a la oficina para decirme que tenia localidades de
Ultima hora para no sé qué beneficio en el Metropolitan
esa misma noche. Ya habia invitado a los Ryson.

—Sé que el jueves te quedas hasta tarde, querido, pero
me gustaria tanto que pudieras arreglarlo...

Sabia yo muy bien que tendria que ir, pero al prometer
que llegaria temprano a casa, una muy conocida sen-
sacion de depresion se apoderé de mi. Debia sacrificar
otro jueves, de nuevo se me privaba de las escasas horas
preciosas para mi, en que podia permanecer a solas con
Eve, las que se habian convertido ahora en el Unico ali-
ciente que me sostenia durante la semana.

A los pocos instantes entré Eve con algunas cartas para
que yo las firmase; tuve que decirselo, aunque como lo
esperaba no se alteré por eso. En realidad, tenia mucha
mas paciencia que yo en esta situacion tan desgraciada.
Habia tratado por todos los medios, y mucho mas que yo,
de evitar que nos enamoraramos, y ahora, cuando nos re-
sultaba imposible ahogar nuestros sentimientos, era siem-
pre ella quien insistia en que nuestro comportamiento fue-
ra lo mas decente posible hasta que llegase el dia en que
yo pudiera pedirle el divorcio a Connie sin causar dema-
siados perjuicios a nadie.

—Oh, bueno —dijo—, no puede evitarse, jno es asi? Esto
ya no durard mucho de todas maneras.
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Se encogié de hombros en forma resignada. Habiamos
establecido, como ley inalterable, que nunca nos besaria-
mos en la oficina. Pero cuando la miré por encima del es-
critorio que nos separaba y contemplé su tranquilo rostro
de aspecto tan comun, esas facciones que se habian con-
vertido para mi en algo tan esencial como el aire, la nece-
sidad de tocarla se hizo méas fuerte en mi que cualquier
buen propdsito. Me acerqué a ella y la tomé en mis bra-
Zos.

—Nena, si supieras cdbmo me mortifica esto, la mentira,
el disimulo, tener que ir hacia ella todas las noches hacien-
do el papel de Esposo y Padre Modelo.

—Ya lo sé —dijo ella—, naturalmente que te comprendo.
Pero ese es el menor de los males. Oh, George queri-
do...!

También ella abandond sus buenas intenciones y estre-
chédndose contra mi me besé en la boca, consiguiendo co-
mo siempre hacer mi vida mas soportable.

Sond el teléfono. Era Lew Parker, mi jefe en la Unién de
Carburos. Me necesitaba en la sala del Directorio. Acudi
alli enseguida.

Cuando regresé a nuestra casa de la calle 64 encontré
a mi mujer, sentada frente a su mesa tocador en nuestro
enorme dormitorio. Todo en la casa era demasiado gran-
de. Habia pertenecido al padre de Connie, que form¢ sie-
te anos atras la Unién Corliss de Subproductos de Carbén
y a su muerte nos habiamos mudado alli, a pesar de que
yo me habia opuesto a ello. Aunque habia dejado de ser
simplemente el yerno tratado cortésmente en el Imperio
Corliss ya que comencé a progresar por mi cuenta en la
Compania, era humillante para mi tener que vivir en una
casa que estaba mas alld de mis posibilidades econémi-
cas. Pero Connie no lo habia considerado asi.

—Papéa queria que nos hiciéramos cargo de ella, queri-
do. VY, después de todo, parece bastante absurdo no ha-
cerlo cuando podemos costearlo tan facilmente.
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Ella habia dicho «podemos», con toda naturalidad.
Connie era una gran diplomética.

Cuando entré, mi mujer levantd los ojos hacia el espe-
jo, tras los mil adminiculos de tocador.

—Hola, querido. Deseo con toda mi alma que la noche
no resulte muy aburrida. Nos encontraremos con Mal y Vi-
vien en el Metropolitan. Ala salié con Chuck, pero mas tar-
de irén por alli. Todo esto se ha convertido en una especie
de celebracién del casamiento.

Su rostro se iluminé como sucedia invariablemente ca-
da vez que se mencionaba la boda de Ala. Chuck Ryson
era el hijo de su adorada hermana mayor, que habia muer-
to en una clinica para enfermos mentales cuando el mu-
chacho tenia pocos afios aun, y desde entonces todo el
amor de Connie por el clan Corliss se habia dirigido hacia
Chuck y su padre Mal. Casi desde el primer dia, después
que mi hermano y su mujer perecieran en un accidente de
aviacion y vino a nuestra familia la Unica hija que tuvieran,
Ala, una asombrada y rebelde muchachita de diez anos, el
casamiento de ella y Chuck habia sido el empefio mas
grande de Connie. Y, por tratarse de Connie, era muy na-
tural que se hubiera salido con la suya.

La mano de mi mujer se movia sobre los cosméticos.
Era extrano que Connie pareciera siempre tan indecisa
acerca de su maquillaje y vestimenta. Nunca pude enten-
der la causa, pues era terriblemente competente en cual-
quier otra cosa, manejaba maravillosamente la casa, era
una madre superconsciente para Ala y dominaba innume-
rables comités culturales y de beneficencia. Hacia méas ex-
trano todo esto el hecho que de cualquier manera siem-
pre terminaba por parecer maravillosa. Su rostro fresco y
redondo nunca envejecia. A los treinta y cinco afios podia
parecer de veintisiete. Era mucho mas bonita que lo que
Eve fuera jamas.

Pero cuando levanté la cara hacia mi para que la besa-
ra y mis labios rozaron su mejilla que olia débilmente a
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coldcream, no senti nada salvo depresién y un resenti-
miento que, por supuesto, era completamente injustifica-
do.

—George querido. Voy a ponerme el collar de perlas
de mama. ;Qué otra cosa podria ponerme? Ya conoces a
Vivien, se adornaréa hasta los dientes.

—;No te gustaria la pulsera de perlas barrocas? —dije
indiferente. La habia encargado para ella en Cartier’s cin-
co afos atrds para nuestro séptimo aniversario de casa-
miento.

—;Las perlas barrocas? —dijo—. ;Crees que estara bien?
Bueno, tal vez. Ya pensaré algo.

Al final pensé en un grueso brazalete de grandes per-
las iguales que, como el collar, también formaba parte de
la herencia Corliss...

Fue en el Sherry’s Bar; en un entreacto del Metropoli-
tan, cuando vi por vez primera a aquel joven. Connie y yo
estdbamos bebiendo con los Ryson. Mal tenia esa aparien-
cia modesta, artificial que solo un gran banquero puede
exhibir. Vivien deslumbraba, extremadamente chic en su
modelo de Dior y con los diamantes que llovieron sobre
ella desde que Mal, viudo ya hacia mucho tiempo, la des-
cubrié el afo anterior en un concurrido hotel de Toronto
cuando era una oscura figuranta en Hollywood.

El aburrimiento y la inquietud fueron la causa de que
me diera cuenta de la presencia de aquel hombre que pa-
recia completamente diferente del tipico publico que nos
rodeaba. Era de aspecto sumamente atrayente, con cabe-
llos muy negros, ojos del mismo color y espesas cejas obs-
curas que acentuaban la rudeza de un rostro que, de otra
manera, hubiera sido de tipo acentuadamente cinemato-
grafico. Pero no era su apariencia exterior lo que le daba
esa individualidad. Yo estaba tratando de descubrir qué
era: jinteligencia?, ;vitalidad fisica?, cuando sorprendié
mi mirada y sonrid. Enseguida se acercé a nosotros y pu-
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de darme cuenta de que la sonrisa no era para mi, la desti-
nataria era Connie.

—Hola —dijo—. Este encuentro méas bien perjudicard mi
pequefio gesto. Mafiana por la mafiana va usted a recibir
un ramo de rosas amarillas de un admirador olvidado. So-
lo hoy después de un mes, he conseguido un aumento de
sueldo.

Mi mujer parecia un poco confusa. Luego comprobé
asombrado que su rostro se iluminaba de contento. Digo
«asombrado» porque nunca, en todos los afios de nuestro
matrimonio, habia visto que Connie mostrara mas que una
vaga y orgullosa cortesia hacia cualquier tipo de jévenes.
En todo momento era la mujer del César. Esta era una de
las muchas razones por las cuales el cambio resultaba tan
intranquilizador.

—Bueno, eso es un anuncio agradable —dijo—. Mr.
Saxby, creo que usted conoce a Mr. Ryson. Esta es su es-
posa y este es mi marido.

Se oydé entonces el sonido de la campanilla que indica-
ba el fin del entreacto y nuestro grupo se separd, pero en
el segundo intervalo estuvo de nuevo Mr. Saxby a nuestro
lado. Mientras conversdbamos, contemplaba a Connie
con admiracién no disimulada.

Connie le respondia con una exagerada vivacidad que
en ella era casi coqueteria.

Justo en el momento en que volvia a sonar la campani-
lla que nos llamaba al teatro, mi mujer dijo:

—Si no tiene usted ningdn compromiso, Mr. Saxby, ; por
qué no viene a casa después de la funcién? Ya sabe don-
de vivimos, ;no es asi?

—Tendré mucho gusto, pero jpor qué me dice Mr.
Saxby? Yo creia que éramos Don y Connie.

Un ligero tinte rosado aparecid en las mejillas de Con-
nie.

—Encantada, Don —dijo. Cuando volviamos a nuestros
asientos dije:
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—Te ruego me digas quién es Mr. Saxby o debo decir,
iquién es Don?

Connie se encogié de hombros con su gesto habitual
de indiferencia.

—Oh, es solo un muchacho para quien pude conseguir
un empleo en las Galerias Keller. Mr. Keller integra uno de
mis Comités Artisticos. Le facilité una entrevista.

—Pero ;dénde le conociste?

—iDdnde fue? Ah, si, en una exhibicion privada. Es un
artista canadiense; dio la casualidad que habia conocido a
Mal en uno de sus viajes a Toronto. No hace mucho tiem-
po que estd en Nueva York. Se me ocurrié que tal vez te
divirtiese, porque es muy inteligente.

—Es muy atrayente también —le dije.

—Si —Connie me dirigié una rapida mirada de soslayo-.
Tienes razén, es atrayente, ;verdad?

Cuando ocupamos nuestras plateas y comenzé de
nuevo la musica de Verdi, pensé un poco sorprendido
que, aunque noche tras noche dormia con ella en la mis-
ma habitacién, no tenia la mas ligera idea delo que mi mu-
jer hacia durante el dia.

Me acosé entonces la nostalgia de la presencia de Eve
dominando toda otra sensacién. ; Qué estaria haciendo en
ese momento? Nada, probablemente. Simplemente esta-
ria a solas en su pequefio departamento, resignada a una
situacion con la que yo no podia conformarme; tal vez
pensaria en mi deseando que fuera gentil con Connie.

Mi mujer estaba sentada en la butaca vecina. Sin que-
rer, su mano tocd la mia, pero la retiré rdpidamente...

Mr. Saxby fue un gran éxito en la casa de la calle 64. Se
las arreglé para encantarnos a todos, y cuando llegaron
Ala y Chuck, Connie estaba positivamente radiante.

Chuck Ryson era un muchacho muy joven y guapo que
habia heredado todas las virtudes de su padre, y al pare-
cer, nada del desequilibrio de su madre. Se comportaba
muy bien en el Banco de su padre y estaba frenéticamente



La sombra de la culpa Patrick Quentin

enamorado de Ala desde sus dias de novicio en Harvard.
Como yerno en potencia era lo mejor que cualquier padre
podia desear para su hija, pero todo eso no impedia que
me resultase aburrido.

—Hola, George —dijo—. ;A que no te imaginas lo que
me pasa? Me mandan el lunes a Chicago por dos sema-
nas. ;Cémo pueden hacer tal cosa a un hombre que va a
casarse dentro de un mes escaso?

Empecé a decir algo apropiado, pero su mirada se
desvid, inevitablemente, para contemplar a Ala a través de
la habitacién. Yo también la miré. Mi sobrina se habia
puesto tan bonita para entonces que, a cualquier hombre
le era dificil dejar de mirarla. Habia descubierto a Don
Saxby y se sentd en el suelo con él, al lado de la silla de
Connie. Al vernos nos hizo un gesto con la mano.

—Chuck, George. Ustedes tienen que conocer a este
hombre perfectamente maravilloso. Conoce a todos los
grandes musicos de jazz y el proximo martes ird a una fies-
ta en honor de Spike Tankerville. Imaginense. Es el trom-
petista mas famoso de Satchmol'l. Habra una sesién de
«jam[zl».

La hermosa e indulgente sonrisa de Don Saxby desti-
nada a Ala cambié de destino y me fue dedicada.

—Spike es un viejo amigo de Toronto. Mr. Hadley. Co-
mo Ala es una entusiasta tan grande del jazz, tal vez le
gustaria ir a la fiesta.

—;Lo dice en serio? —Ala pegd un salto—. ;De verdad?
iQué maravillal Como Chuck se va a Chicago, ya tenia pla-
neado morirme de aburrimiento. Su rostro resplandecia,
pero en ese momento Connie se puso de pie. Tenia lo que
Ala llamaba el «aspecto de duefa y sefiora».

—Es muy amable de su parte, Don —dijo—, pero no creo
que le convenga a Ala.
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Debi haber imaginado que eso tenia que suceder. Ya
hacia varios afos qué existia un constante conflicto entre
la exuberancia sin barreras de los Hadley y las rigidas nor-
mas Corliss de Connie acerca delo que era o no conve-
niente para una joven «bien educada». Pero al notar la
opaca y casi desagradable palidez de las mejillas de mi
mujer, no estuve del todo seguro que esto fuera simple-
mente otra manifestacién de su acostumbrado «Mama sa-
be méas».

Me senti sorprendido y exasperado a la vez. ;Cémo
una mujer de pelicula «sofisticada» estaba temerosa de
que Ala le arrebatase su joven admirador?

—iPero, Connie...! —Ala la miraba fijamente. Luego se
dirigié¢ a Chuck—. A Chuck no le importa, sno es asi, Chu-
ck? No creo que seas de criterio tan estrecho como para
pensar que el conocimiento de Spike Tankervile va a co-
rromper mi juventud o algo asi.

Chuck se mostré muy embarazado.

—Claro. Ala, naturalmente que no. Pero si Connie se
opone...

—Mucho me temo que ella va a oponerse —dijo Connie
—. Y en forma definitiva. De modo que dejémoslo asi por
ahora, jeh?

Eso deshizo la reunién. Ala se marché de la habitaciéon
dejando un silencio molesto, y algunos instantes después
todos se habian ido y Connie y yo nos quedamos solos en
el gran living-room feudal de los Corliss. Connie dijo:

—Bueno, querido, jnos vamos arriba? Como de cos-
tumbre cada vez que me encontraba solo con ella, me
asaltaba la idea de que ninguno de los dos existia. Dije:

—Creo que me voy a tomar una Ultima copa antes de
acostarme.

Luego que se marché me preparé la bebida y me sen-
té a saborearla, sintiendo en mi la vieja y familiar mezcla
de emociones: aburrimiento, culpa y el deseo urgente de
Eve. Pocos segundos mas tarde entré Ala. Dudé un poco

10
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cerca de la puerta, hubiera podido afirmar que se sentia
tan desgraciada como yo. Tiempo atrds habiamos estado
estrechamente unidos, pero ultimamente parecia que
nuestros caminos se habian separado.

—George, lamento muchisimo haber armado tal lio. Sin
embargo, algunas veces siento que si ella no deja de im-
portunarme me voy a enloquecer.

Corriendo atraveso la habitacién y se sentd en el brazo
de mi sillon.

—En realidad, ;qué es lo que le pasa? Voy a casarme
con Chuck, ;no es asi? En todo soy correcta. ;Por qué me
trata entonces como si fuera una muchacha inconsciente?
George, querido, me muero de ganas de ir a esta fiesta.
iNo podrias arreglarlo con ella?...

Comenzé a acariciarme el pelo, aduldandome en forma
desvergonzada. Recordé entonces la mirada resplande-
ciente en los ojos de mi mujer cuando Don Saxby estaba
sentado a sus pies, y junto con el deseo de hacer feliz a
Ala, me acometidé un impulso perverso de castigar a Con-
nie por haberme impedido gozar de algunas inocentes
horas con Eve.

—Yo te lo arreglaré —le dije.

—Oh, George, eres un angel.

Ala me besd entusiasmada y se eclipsé envuelta en
una nube de tafetdn blanco. Apagué entonces las luces y
subf a reunirme con Connie.

Ya estaba acostada. Habia dejado encendida la luz del
velador y su rostro, bajo su brillante y cepillado cabello,
aparecia palido y joven. Cuando me quité el saco no tenia
el menor deseo de provocar una escena, pero, a pesar de
todo, me esforcé en hablar.

—He dicho a Ala que puede ir a la fiesta.

Mi mujer se sentd en la cama. Tenia puesto su incitante
camisén negro. No era lo que correspondia a una Corliss.

—Pero, George —su voz estaba endurecida por la exas-
peracion—. jNo aprenderds nunca que no soy un ogro?

11
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Cuando le prohibo que haga algo, siempre hay una razén.

Me senté en el borde de mi cama y comencé a quitar-
me los zapatos.

—Por amor de Dios, ya tiene 19 afios. Se va a casar den-
tro de un mes. ;jQué mal puede hacerle todo esto?

—Principalmente, Mr. Saxby. Apenas le conozco.

—iApenas le conoces? —Senti que el corazén me latia
con fuerza—. ;Cuéndo le conseguiste un empleo? ;Cuéan-
do, segun parece, has estado viéndole dia tras dia durante
meses?

—Eso no es cierto. Le ayudé porque siempre trato de
ayudar a la gente que me necesita. Pero solo le vi tres o
cuatro veces.

—No me parece que haya sido asi. Hace todo el efecto
de que hubieras estado trastornada por él.

De repente, todo empezd a andar mal. Ya no discutia-
mos a causa de Ala. Habiamos pasado a un tema poco fre-
cuente y mucho mas peligroso.

Por un momento se quedé mirdndome. Luego, con la
misma voz dura dijo:

—iHubiera significado algo para ti que yo hubiera esta-
do trastornada por Mr. Saxby?

—Bueno, jestuviste...?

Sus manos asieron convulsivamente el borde de las sa-
banas.

—Toda la noche estuviste a disgusto, ;verdad?

—Por favor...

—Todo lo que querias era estar tranquilo en la oficina,
leyendo y trabajando. Me di cuenta de que todo el pro-
grama era un desastre. De manera que cuando Mr. Saxby
aparecio, yo... yo crei que podria ser una ayuda.

—;Ayuda? ;Ayuda en qué?

—Dios mio, por el mero hecho de estar ahi. Porque era
una persona nueva —su voz era como un lamento del cora-
zén—. ;Qué es lo que pasa, George? Intento desentrafiar-

12
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lo. No puedes acusarme de no intentarlo. ;Qué nos esté
pasando? No lo entiendo.

En forma borrosa me di cuenta de que con un poco de
habilidad podia aprovechar ese momento como punto de
partida para hablar de «incompatibilidad» y preparar el te-
rreno para el divorcio. Pero en el mismo instante supe que
no podria seguir adelante. No era precisamente la sen-
sacion de culpabilidad. Ni siquiera era cobardia. Por pri-
mera vez en muchos afos, ella me habia dejada ver lo que
pasaba en su interior y con una realidad desoladora habia
surgido de la vacia soledad dentro de la cual habia lucha-
do para vivir apoyada en sus virtudes, eficiencia y buenas
intenciones. Lo supiera o no, estaba tan abandonada co-
mo yo antes de encontrar a Eve, y Connie no tenia ningu-
na Eve.

Traté de sobreponerme y me obligué a aproximarme a
ella; cuando me senté en el borde de su cama me acordé
muy a mi pesar del sentimiento que anos atras se desper-
taba en mi al sentarme en su cama; la excitacién, el orgu-
llo, el... ;qué? ;El asombro triunfante de que yo, solo un
simple muchacho campesino de New England, un mucha-
cho empleado en el conjunto Corliss, hubiese sido acogi-
do favorablemente por la bella hija del patrén?

En ese tiempo, ella, y todo lo que la rodeaba, habia
significado para mi un conjunto de maravillas. Un deslum-
bramiento que, tal vez ingenuamente, con mi inexperien-
cia juvenil, confundiera yo con el amor.

—iConnie...! —la estreché en mis brazos y la besé tra-
tando de no pensar en Eve. Por un momento, ella permitid
que la abrazara, luego se separd de mi casi bruscamente.

—Lo siento mucho. No puedo imaginarme qué me ha
pasado. Es muy tarde, querido. Mejor serd que tratemos
de dormir.

Su mano me empujaba suavemente alejandome de la
cama.

13
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—George, no te preocupes por Ala. Ya hablaré con ella
por la manana.

Odié en ese momento que se rindiese en forma tan to-
tal. «Pero, si tu crees verdaderamente que...».

—No, todo se arreglarad perfectamente. Me parece que
a veces soy demasiado estricta con ella. Buenas noches,
George.

A la mafiana siguiente, mientras desayunaba, llegé pa-
ra mi mujer una gran caja de rosas amarillas. Al salir yo pa-
ra la oficina. Connie las estaba arreglando con experta efi-
ciencia en un gran vaso de cristal.
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