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Marble es un oscuro hombrecito que se endeuda perma-
nentemente para llevar una vida que estd por encima de
sus posibilidades. Una noche de tormenta, recibe la visita
de un sobrino adinerado que viene de Londres. El anfi-
tridn, acorralado por las deudas y tentado por las circuns-
tancias, asesina a su pariente. Ahora, el atormentado pro-
tagonista se enfrenta con desesperaciones, asombros y
amenazas. Y al fin ocurre la tremenda sorpresa.

«Cuenta pendiente» es la Unica novela policial del escritor
Cecil Scott Forester, que mezcla magistralmente un sérdi-
do panorama costumbrista con las pautas mas puras del
policial inglés.
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CAPITULO PRIMERO

La rata acorralada

—Quédense quietos, hijos —dijo la sefiora Marble—. ;No
ven que papa estad ocupado?

Asi era, en efecto. El padre dejé descansar la dolorida
frente en su mano y tironed de su bigote rojizo en un triste
esfuerzo por concentrarse. Era dificil no apartar el pensa-
miento de esas malditas cifras, y lo seria aun cuando Win-
nie no tratara de molestar a John con una regla en los mo-
mentos en que no se afanaba y rezongaba frente a su de-
ber de geometria. Marble martirizaba su bigote a la vez
que contemplaba la columna de cifras en el trozo de pa-
pel que tenia ante si. Parecian bailar envueltas en una nie-
bla tenue delante de sus ojos. Hacia ya varias semanas
que trataba de cobrar &nimo para este esfuerzo, y en el
mismo instante en que comenzd, desed abandonar. Esta-
ba seguro de que con mirar las cifras no lograria nada. Ya
no habia nada que hacer.

La columna de cifras ostentaba el encabezamiento es-
cueto de «Deudas». El alquiler estaba atrasado en tres se-
manas, y esa era la cantidad menor asentada. Debia mas
de cuatro libras al carnicero, lo mismo que al panadero, y
la cuenta del lechero llegaba a més de cinco. ;Cémo dia-
blos podia haber hecho Annie para que la cuenta del le-
chero subiera a cinco libras? A Evans, el almacenero, le
adeudaba mas de seis libras. Marble sentia que odiaba a
Evans, lo habia odiado desde la época en que, unos doce
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anos atras, él y su joven esposa llegaron a Malcolm Road
recién casados, y Evans, con su equipo completo de de-
lantal, canasto y bigotes, vino a pedirles se contaran entre
su clientela. Annie acababa de decirle que Evans la habia
amenazado con entablarle juicio si no le pagaban. Y era
indudable que si esto ocurria lo despedirian del banco.
Ante los cansados ojos de Marble la silueta de Evans pare-
cié extenderse de pronto sobre el papel que contempla-
ba, ensefiando los dientes y con un brillo malévolo en la
mirada como el demonio que en realidad era. Marble
mordié con rabia el extremo del lapiz en un repentino ac-
ceso de odio.

Ademas la columna incluia otros items. En la hoja de
papel aparecian los nombres de algunos empleados del
banco, y junto a ellos se veian las cantidades que Marble
les adeudaba. Algunos de estos hombres tenian entradas
aun menores que las suyas, y a pesar de todo lograban
mantenerse libres de deudas, y algunas veces hasta po-
dian prestar dinero a pobres diablos como él. Pero por su-
puesto no eran casados, o si lo eran no tenian mujeres de-
rrochonas como Annie. Y sin embargo, Annie no era en
realidad derrochona. Solamente descuidada. Algo asi co-
mo él mismo, pensd Marble en un rapto de hastiada auto-
critica, inclinandose nuevamente sobre las cifras. {Sus deu-
das sumaban treinta libras, ni mas ni menos! En la colum-
na del haber no habia escrito nada. Conocia demasiado
bien el total de sus entradas como para tomarse ese traba-
jo. Tenia aguda conciencia de ello. El balance de su cuen-
ta en el banco habia quedado reducido a cinco chelines y
conservaba dos florines en el bolsillo. Ninguna posibilidad
de excederse en el crédito: también eso significaria el
despido.

La culpa era suya, supuso débilmente. Desde el verano
anterior veia venir esta situacién y a la sazén habia llegado
al resultado de que suprimiendo las vacaciones y todo
gasto extra para Navidad, podrian salir del paso. Pero tu-
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vieron vacaciones y en Navidad gastaron mas de la cuen-
ta. No, eso habia sido culpa de Annie. Ella adujo que a la
gente le llamaria la atencién el hecho de que no fueran a
Worthing después de haber dicho que irfan. Y lo repitié
tantas veces que finalmente fueron. Como es légico, ella
habia sido la verdadera causa de todas esas cifras coloca-
das junto a los nombres de los empleados del banco en la
pequefa lista del sefior Marble. Un hombre tiene que to-
mar una copa de vez en cuando al salir de la oficina a las
once y media. Y por supuesto también debe convidar a
sus amigos, si estan con él. Facilmente habria podido pa-
garlas si Annie no hubiese gastado todo su dinero. Y tam-
bién tenia que fumar, y regalarse cada tanto con un buen
almuerzo. Resueltamente, Marble se negd a pensar en la
cantidad de dinero que invirtiera en su hobby, la fotogra-
fia. Sabia que era excesiva, y en algun rincén de su con-
ciencia se agitaba la desagradable sensacién de que falta-
ba otra cuenta, no consignada en la lista: la del quimico
de la esquina a quien le comprara elementos para ese
propésito. Los estantes del cuarto de bafio de arriba esta-
ban repletos de materiales, y Marble no queria pensar en
esto, pues ni siquiera habia empleado la mitad, entrete-
niéndose mas en los Ultimos tiempos en contemplar su
hobby y alimentarlo con cosas nuevas que en hacer real-
mente algo.

Todo resultaba sumamente fastidioso y exasperante.
iComo le dolia la cabeza, y qué cansado se sentia! Su
mente estaba embotada. El horrible sentimiento de des-
esperacion quedaba atenuado por una total laxitud de al-
ma. Vagamente, comprendia que su tantas veces repetida
amenaza de enviar a los nifios a la cama sin comer, pronto
tendria que cumplirse aun a pesar suyo. Lo despedirian
del banco y jamas conseguiria otro empleo. Eso, fuera de
toda duda. Pensaba que a la larga todo terminaria como
esos casos que se leen en el periddico: sus hijos con las
venas abiertas, y él y su mujer envenenados con gas. Pero
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actualmente eso apenas le importaba. Todo lo que queria
era descansar. Cuando esas benditas criaturas se hubieran
acostado, arrimaria su sillon al fuego, apoyaria sus pies en
el cajon del carbén y leeria el diario, disfrutando de esa
placidez durante un rato. En el botellén guardado en el
aparador todavia conservaba algo de whisky. No mucho,
por supuesto; quiza lo suficiente para tres vueltas, o tal vez
cuatro. Marble desed que fuesen cuatro. Con un whisky,
un periddico y el fuego, olvidaria momentaneamente sus
preocupaciones, ya que esa noche nada podia hacer por
remediarlas. Marble casi no se daba cuenta de que estaba
diciéndose lo mismo noche tras noche, desde hacia ya va-
rios meses. La perspectiva se le antojaba inefablemente
seductora. Ansiaba echar mano del botellon. Y afuera el
viento aullaba, la lluvia castigaba las ventanas. Eso lo haria
sentirse aun mas cémodo cuando se encontrara junto al
fuego.

Pero antes era preciso desembarazarse de los nifios.
Por alguna razén misteriosa, a Marble no le gustaba beber
whisky en presencia de sus hijos. Su mujer no importaba
gran cosa, si bien habria preferido verse libre también de
ella. Un vistazo al reloj enfrié algo su entusiasmo. Solo
eran las siete y media, y los niflos no se acostarian hasta
dentro de otra media hora, por lo menos. De subito, se
sintid irritado. Atisbo subrepticiamente por debajo de sus
cejas para ver si lograba sorprenderlos en alguna travesu-
ra y podia asi mandarlos a la cama sin mas tramites. El
whisky le sabria mejor si lo precedia de un triunfo paterno
y una demostracién autocratica de autoridad.

—John, deja de hacer ese ruido —ordend, con rudeza
extrafa e insegura.

Algo asombrado, John levanté la vista desde su silla
junto al fuego. Cinco segundos antes habia estado absor-
to en la lectura de Cémo Inglaterra salvé a Europa, condu-
ciendo a la Brigada de Fusileros sobre pilas de cadaveres



Cuenta pendiente C.S. Forester

por las ensangrentadas colinas de Albuera. Clavé en su
padre una mirada vacia.

—No me mires como tonto —rezongd Marble—. Obede-
ce y no hagas ese ruido. —Las érdenes eran equivalentes,
pero John no lo entendié asi.

—;Qué me dijiste? —pregunté en tono vago.

—Nada de impertinencias. Dije que dejaras de hacer
ese ruido.

—;Qué ruido, padre? —volvié a preguntar John, mas pa-
ra ganar tiempo y poner en orden sus pensamientos que
por cualquier otra razén. Pero la pregunta fue fatal.

—No trates de negarlo —dijo Marble.

—Vamos, Johnny, tu estabas haciendo un ruido, y lo sa-
bes —intervino la sefiora Marble.

—Estabas dando pataditas en el suelo —salté Winnie.

—Yo no lo negué —protestd John.

—Si —dijo Marble.

—Si —cored Winnie.

—Céllate, Winnie —estalld6 Marble, volviéndose en
contra de su favorita de costumbre en forma inusitada—.
Tu no eres mejor que él, y lo sabes. jHas hecho tus debe-
res? Te mando a una buena escuela, y este es el pago que
recibo por ello.

—Pero —objeté Winnie, alzando bruscamente la cabe-
za— obtuve una beca.

—;También tu te estads haciendo la impertinente? —in-
quirié Marble—. No sé qué les pasa a los dos. Cuando co-
mienzan a mostrarse irrespetuosos con sus padres es se-
fial de que ha llegado el momento de irse a la cama.

Las palabras fatales estaban dichas, y los hijos inter-
cambiaron una mirada de desaliento. La sefiora Marble in-
tervino en favor de ellos con uno de sus tipicos y medro-
sos esfuerzos.

—Oh, no, todavia no —suplicéd.

Esa era toda la oposicion que Marble necesitaba para
decidirse con firmeza aun mayor sobre el asunto.
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—Enseguida —sentencié—. John, a la cama, y deja ese li-
bro aqui. Winnie, ordena tus cosas para mafana y acuésta-
te tu también. Y que esto les sirva de leccion.

—Pero todavia no terminé mis deberes —se lamenté
Winnie—, y no quiero pensar en lo que va a pasar mafiana
si no los tengo listos.

John no respondid. Se preguntaba de qué manera se
arreglarian los fusileros para seguir sin él durante el resto
de su avance. Hasta la sefiora Marble se decidié a formu-
lar una nueva protesta ante la drastica medida pero ambas
partes ignoraron sus timidas suplicas.

—Vamos, estoy esperando —dijo Marble.

Era inevitable. Malhumorada, Winnie comenzd a reco-
ger sus libros. John se levanté y colocd Cémo Inglaterra
salvé a Europa sobre la mesa. Pero cuando el plazo estaba
por expirar sobrevino la diversién bajo la forma de un
fuerte golpe en la puerta de calle. Durante un segundo to-
dos se miraron entre si asombrados, pues los visitantes
eran especimenes raros en Malcolm Road, especialmente
a la hora extraordinaria de las siete y media. Winnie fue la
primera en recobrarse de la sorpresa.

—Iré yo —dijo, y salié al vestibulo.

Los demas la oyeron descorrer el cerrojo, y luego el
gas temblé subitamente al conjuro de la rafaga de aire
que penetrd por la puerta de calle abierta. Una voz mascu-
lina, desconocida y fuerte, se dejé oir preguntando por el
sefior Marble. Este estaba a punto de acudir cuando Win-
nie reaparecio.

—Alguien pregunta por ti, papé —dijo, y mientras habla-
ba el dueio de la voz extraia llegd tras ella.

Era un hombre joven, alto, que parecia una sinfonia en
castafio, con su abrigo y bufanda castafos, su traje de
tweed castano, sus zapatos y medias castafios. También su
rostro era castano, si bien el fuerte viento que soplaba
afuera le habia dado una tonalidad rosada. Era joven,
buen mozo, de aire desenvuelto, y las chispas de lluvia so-
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bre su bufanda, el brillo de sus ojos oscuros y la réfaga de
aire frio que se colé con él en la habitacion, se combina-
ron para hacer a su inesperada aparicién tan dramética co-
mo John, que azorado permanecia de pie junto al fuego,
podria haberlo deseado.

El desconocido se detuvo un momento en el vano de
la puerta.

—Buenas noches —dijo, con cierta timidez.

—Buenas noches —contestdé Marble, preguntdndose
quién diablos podria ser.

—Supongo que usted es mi tio William —dijo el recién
llegado—. No esperaba que me reconociera.

—Temo que no.

—Mi madre era la sefiora Medland, Winnie Medland, su
hermana, sefior, segun creo. Acabo de llegar de Melbour-
ne.

—Oh, si, por supuesto. jEres el hijo de Winnie? Entra,
pero no, primero quitate el abrigo. Annie, aviva el fuego.
Winnie, desocupa esa silla.

Marble pasé al vestibulo, acompanando al visitante. La
sefiora Marble y los chicos lo oyeron preguntar, mientras
lo ayudaba a despojarse del abrigo:

—;Y cdmo estd tu madre?

La pregunta no tuvo respuesta inmediata. El abrigo y el
sombrero habian quedado colgados en el perchero, y los
dos hombres ya estaban por reaparecer en el comedor
antes de que la respuesta, vacilante, casi susurrada, llega-
ra hasta quienes desde alli escuchaban.

—Ha muerto. Murié hace seis meses.

Marble seguia murmurando las condolencias conven-
cionales cuando penetraron en el comedor, pero no bien
se le presentd la ocasién propicia traté de dar a la conver-
sacion un giro alegre. En honor a la verdad, no sentia nin-
gun interés particular por su hermana Winnie, en quien
probablemente no habia pensado durante los trece afiosy
medio transcurridos desde que bautizaran a su hija con su
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nombre. Ademaés, comenzaba a fastidiarle este joven que
venia a interferir en la placidez y comodidad de su velada.
Pero Marble no era hombre de demostrarlo. La hostilidad,
de cualquier clase que fuese —aun la hostilidad instintiva
contra extrafos—, era un sentimiento que se debia ocultar
cuidadosamente. Tal era la leccidn aprendida en una vida
dedicada a dar cumplimiento a las 6rdenes de los demas.

—Annie —dijo Marble—, este es nuestro sobrino, Jim.
iRecuerdas cuando, de pequeiio, partié con Winnie y Torn
rumbo a Australia? Yo creo que me acuerdo. Vestias un
traje de marinero, jno es cierto, Jim? Winnie, este es su
nuevo primo, a quien no conocian. Siéntate, siéntate,
hombre, y escuchemos tus noticias.

—Ocupe esa silla, sefior... Jim, quiero decir —intervino
la sefiora Marble, titubeando incémoda al tener que diri-
girse a un desconocido, buen mozo y ademas bien vesti-
do, por su nombre de pila—. Debe de estar muerto de frio.

El recién llegado demostraba casi tanta timidez como
su anfitriona, pero se resignd a ser empujado suavemente
hacia la mejor silla de la casa —la que Marble codiciara du-
rante toda la tarde— mientras la sefiora Marble se estruja-
ba el cerebro en busca de algin tema de conversacién y
los hijos se acercaban tanto como podian sin salir del se-
gundo plano que les correspondia.

Marble inicié la conversacién abruptamente.

—;Cuéndo llegaste? —pregunté.

—Esta misma mafana. Vine en el Malina, que arribd a
Tilbury a las doce. En realidad, antes de venir aqui lo Unico
que hice, una vez en Londres, fue buscar un hotel y comer
algo.

—;Pero cémo sabias que viviamos aqui?

—Mama me dijo su direccién antes de m... morir. —La
vacilacién podia perdonarse. Después de todo, el mucha-
cho no tendria mas de veinte afos—. Habiamos hablado
sobre este viaje muchas veces. En realidad, ella iba a venir

10
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conmigo. Nunca le gusté Australia, no sé por qué, y des-
pués de morir papa...

—; También Torn murié? jQué mala suerte!

—Si. Fallecié a principios del afo pasado. En realidad,
eso fue lo que hizo que mama...

—Comprendo, comprendo —se apresuré a murmurar la
sefiora Marble tratando de expresar pena. Le disgustaba
sobremanera oir hablar de la muerte de alguien.

Su esposo aprovechd para encauzar la conversacion
hacia asuntos mas interesantes.

—;Y cdmo marchaban los negocios de tu padre?

—Oh, bastante bien. Hizo mucho dinero durante la gue-
rra. El no lo queria, usted sabe, pero de todos modos vino,
como él solia decir. Pero mama vendid todo después de
su muerte. Decia que ella sola no podia encargarse de esa
enorme agencia naviera, y yo era demasiado joven, de
modo que cuando le hicieron una buena oferta la aceptd.

—De manera que ahora eres un joven de fortuna, ;eh?

—Supongo que si. Acabo de terminar mis estudios en la
Universidad de Melbourne. En primer lugar quiero ver un
poco las cosas, eso era lo que mama pensd siempre que
yo haria.

—Muy acertado, por cierto —dijo Marble, con la defe-
rencia instintiva hacia el rico e independiente, que ahora
era rasgo inevitable de su temperamento.

Por espacio de algunos momentos la conversacidn de-
cayd, y el muchacho, sin perder del todo su timidez, tuvo
ocasion de mirar a su alrededor. Estos eran los Unicos pa-
rientes que le quedaban en el mundo, y queria aprove-
charlos al méximo, si bien, admitia intimamente, la primera
impresion no se le antojaba muy atractiva. La habitacién
era francamente horrorosa. El empapelado floreado de las
paredes estaba cubierto con fotografias y grabados de la
peor especie. En la repisa de la chimenea, imitacién mar-
mol, se veian en desorden algunos adornos de pésimo
gusto. De los dos sillones, uno estaba tapizado de felpa, el

11
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otro de un chintz que ofrecia un triste contraste con el em-
papelado. Las otras sillas eran lisas, de madera torneada.
Sobre una mesa, colocada junto a la ventana, habia aspi-
distras polvorientas en grandes floreros de loza verde. En
el sillén situado frente a él se sentaba su tio, que vestia un
raido traje azul visiblemente manchado en varias partes.
Era un hombre pequefio, de escaso cabello rojizo e hirsu-
to bigote de igual tonalidad. Sus apagados ojos grises te-
nian una expresién preocupada; aun mas preocupada que
la que advirtiera antes en los ojos del hombre cansado
que se sentd frente a él en el dmnibus que lo llevara alli.
Una cadena de reloj, de plata, cruzaba su ajado chaleco, y
calzaba informes pantuflas de las cuales asomaban unas
medias jaspeadas que, sin el sostén de las ligas, caian
arrugadas alrededor de sus tobillos. Junto a él, sin quejar-
se, pero no por ello menos incémoda, en una de las sillas
de madera, estaba su mujer, pélida y desprolija; lo que
mas llamaba la atencidn en ella eran sus anteojos de ar-
mazén de acero. A los hijos solo podia verlos cuando vol-
via la cabeza. Sin lugar a dudas, eran mas atractivos. La ni-
fia, Winnie, sentada cerca de la mesa con las manos juntas
sobre su falda, ofrecia en sus rasgos enjutos una innega-
ble promesa de belleza; y el varéon —John, ;era ese su
nombre?— era un hermoso muchacho de catorce anos. Sin
embargo, el joven Medland distaba mucho de sentirse cé-
modo en su situacion actual. Seis semanas a bordo de un
trasatlantico de primera clase, siendo el Unico pasajero va-
rén soltero entre los quince y los cincuenta afios, no cons-
tituyen la mejor introduccién a la vida de un hogar subur-
bano castigado por la pobreza. Medland sintié la subita
necesidad de pensar en otra cosa.

—iPuedo fumar? —pregunté.

—Si, por supuesto —dijo Marble, recordando de pronto
sus deberes de hospitalidad.

Marble hundié la mano en su bolsillo en busca del
aplastado paquete amarillo de cigarrillos que alli guarda-

12



Cuenta pendiente C.S. Forester

ba. Tenia tres cigarrillos, lo sabia, y los habia conservado
como un preciado tesoro para fumarlos mas entrada la no-
che. Demoré todo lo posible en sacarlos, y su tactica tuvo
éxito. Medland ya habia extraido su cigarrera y se la ten-
dia, cortés.

Era una cigarrera de cuero, regalo de despedida de
una de las mujeres de edad mediana que viajaban a bor-
do. Las mujeres nunca comprenden que una cigarrera de
cuero echa a perder los cigarrillos. Pero esta era mucho
mas que una mera cigarrera. Era una verdadera cartera,
con bolsillos para estampillas y tarjetas de visita, y en la
parte de atrds, abierta por la forma en que Medland la sos-
tenia, habia un compartimiento para dinero. Y estaba
lleno. Cuando la cartera se movid en su direccidon, Marble
advirtié un grueso fajo de bonos del Tesoro, por lo menos
veinte libras, quiza treinta —decidié Marble, sopesandolo
con los ojos de un empleado de banco-. Junto al primero,
habia otro fajo de billetes de banco —de cinco libras, con
toda seguridad—. La vision, literalmente deslumbré al po-
bre sefior Marble. Pero también trajo un rayo de esperan-
za a las sérdidas celdas de muda desesperaciéon de su al-
ma. No hacer una observacién al respecto, era mas de lo
que la carne y la sangre podian resistir.

—iQué bonita cartera! —comenté Marble, tendiendo un
fésforo encendido hacia su huésped.

—Si. —Medland acercé més su cigarrillo a fin de asegu-
rarse de que estaba bien encendido-. Es un regalo —agre-
gbé modestamente, y la sostuvo de modo que su tio pudie-
ra observarla con més libertad.

Los billetes de banco volvieron a relampaguear ante
los torturados ojos de Marble.

—Y bien forrada, ademas —dijo Marble, luchando para
gue en su tono no se advirtiera ningun dejo de envidia.

—Si, los consegui en Port Said... oh, justed se refiere a
los billetes? —Medland hizo cuanto pudo por no demos-
trar sorpresa ante el mal gusto de su tio. Para lograr mejor

13
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su propdsito se extendid en explicaciones innecesarias—.
Tuve que cambiar una de mis cartas de crédito no bien lle-
gué a Londres. El viaje me dejé sin un centavo, poco mas
o menos, y todo lo que tenia era, naturalmente, dinero
australiano.

Era un discurso bastante futil, pero basté para hacer
que Marble comenzara a pensar rapida e ininterrumpida-
mente. Este muchacho habia llegado justo a tiempo para
salvarlo. Seguramente no negaria un préstamo a su tio re-
cién hallado. Esos bonos del Tesoro lo salvarian, o aun so-
lamente los billetes de banco. Y un préstamo concedido
por un sobrino no era lo mismo que una deuda contraida
con ese demonio de Evans, que acudiria a la Justicia sin
mayor tramite. Ni siquiera podia clasificarse en la misma
categoria que el dinero adeudado a los empleados de la
oficina, a quienes habia tenido que ir pagandoles lo sufi-
ciente para que no se quejaran a sus superiores, opera-
ciéon que absorbié todo su salario del mes. Pegada a los
talones de estos pensamientos, llegd la aterradora com-
prension del peligro que implicaba la situacion en que se
encontraba. Solo estaban a tres del mes, y toda su fortuna
ascendia a diez chelines, con los cuales debia mantener a
raya a sus acreedores y atender a las necesidades de la fa-
milia hasta el proximo dia de pago. Antes habia cerrado
los ojos a esta situacion, recurriendo a la infima dosis de
resolucién que le quedaba. Pero ahora que vislumbraba
una posibilidad de escapar, el peligro que lo acosaba vol-
via a hacer presa de él, contagidandole un leve temblor in-
voluntario y haciendo que el corazén latiera desordenada-
mente en su pecho. Mecanicamente, dirigié la mirada ha-
cia el aparador donde descansaba el botellén. Pero se
contuvo. No iba a desperdiciar uno de sus tres —;o eran
cuatro?— Ultimos tragos en este muchacho. Sin ningdn mi-
ramiento, hizo a un lado la idea del whisky y comenzé a
efectuar cautelosos avances en la direccion deseada.
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