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Ha cia � na les de la Se gun da Gue rra Mun dial, en un ine xis‐ 
ten te Mi nis te rio de Mo ral, el in ves ti ga dor Ni gel Stran‐ 
gewa ys de be rá en con trar al ase sino de una com pa ñe ra de
tra ba jo. Ni ta ha si do en ve ne na da du ran te una reu nión y la
si tua ción de «cuar to ce rra do» obli ga a con si de rar que el
ase sino fue uno de los pre sen tes en la sa la, quien pu so el
ve neno en la ta za de ca fé de la víc ti ma a la vis ta de to dos.
La des apa ri ción de un ar chi vo se cre to y el des cu bri mien to
de un aman te de Ni ta van com ple ji zan do la di lu ci da ción
del ca so.
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MI NU TO PA RA EL

CRI MEN

Ni cho las Blake
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CA PÍ TU LO I
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Se abre un nue vo ren glón

La en car ga da de la lim pie za, que es ta ba arro di lla da, se ir‐ 
guió, re co gió el bal de, el ce pi llo, el es co bi llón y se di ri gió
ha cia la puer ta. Allí, co mo de cos tum bre, se vol vió, son rió
y di jo:

—Bue no, se ñor Stran gewa ys, pór te se bien —co mo lo ha‐ 
cía siem pre an tes de lla mar a la o� ci na del di rec tor.

La se ño ra Smi th se sen tía muy su pe rior des de dos años
atrás cuan do un ac tor po pu lar dio una char la ra dial so bre
ella, di cien do que era una fre go na de ro di llas go to sas y
co ra zón de leo na, que lim pia ba las o� ci nas gu ber na men‐ 
ta les mien tras las bom bas sil ba ban a su al re de dor y que
re pre sen ta ba a to das las in do ma bles fre go nas de Gran
Bre ta ña, que cum plían sus ta reas con el al ma des tro za da y
una pi can te bro ma arra ba le ra en los la bios. Des de en ton‐ 
ces, la se ño ra Smi th con si de ró el elo gio co mo un tri bu to
per so nal, y tra tó a los ca ba lle ros re pre sen tan tes del go‐ 
bierno con na tu ral ca ma ra de ría cuan do se tra ta ba de al tos
em plea dos, y con cier to des dén cuan do eran de in fe rior
ca te go ría.

Ni gel Stran gewa ys, co mo de cos tum bre, so pló el pol vo
acu mu la do so bre su es cri to rio y arro jó por la ven ta na las
co li llas de ci ga rri llos del día an te rior. Eran las nue ve de la
ma ña na. Le gus ta ba em pe zar tem prano el tra ba jo, an tes
de que el te lé fono o sus co le gas pu die ran in te rrum pir le.
Has ta las diez el Mi nis te rio de Mo ral per ma ne cía si len cio‐ 
so, ex cep tuan do los gol pes de las se ño ras Smi th, y los fur‐ 
ti vos des li za mien tos de al gu nos jó ve nes em plea dos con‐ 
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cien zu dos, to da vía no afec ta dos por el amo do rra mien to
mo ral que se ha bía apo de ra do de to dos a par tir del día
de la vic to ria. Ni gel sacó un mon tón de fo to gra fías cu yas
le yen das ha bían si do re dac ta das por Brian In gle.

RÁ PI DOS E INEXO RA BLES CO MO FLE CHAS DIS PA‐ 
RA DAS POR LA MA NO DE NÉ ME SIS —LE YÓ— ES TOS
AVIO NES «SPI TFI RES» VI GI LAN LAS CON CEN TRA‐ 
CIO NES DE TRÁN SI TO ALE MA NAS EN LA ZO NA

AÉ REA DE GEL SENKIR CHEN.

Cam bió «vi gi lar» por «ata car». Es cri bió al mar gen: «Las
�e chas no se dis pa ran con la ma no». Exa mi nó la fo to gra fía
co rres pon dien te al co men ta rio y es cri bió: «No son Spi t�‐ 
res sino Ty phoons». ¡Po bre Brian, pen só, siem pre te rri ble‐ 
men te im pre ci so, siem pre in cu ra ble men te ro mánti co,
siem pre per di do en tre pa la bras ina pro pia das o me tá fo ras
con fun di das!… Pe ro ¿có mo pres cin dir de él? ¡Po bre Brian,
lle van do a las ta reas in for ma ti vas, des pués de cin co años,
el mis mo en tu sias mo abun dan te e in dis cri mi na do que an‐ 
tes de la gue rra lo con vir tie ra en au daz y nue vo pe rio dis ta
del Sun day Cla rion! Ji m my es tu vo muy bien al dar le es te
tra ba jo. Y Ji m my era há bil en la elec ción de em plea dos.
Por ello era un di rec tor de pri me ra ca te go ría.

—No —ha bía di cho �r me men te al co mien zo—, no quie ro
pro pa gan dis tas en mi Di vi sión. Quie ro gen te que crea lo
que di ce. No po de mos ven der dis traí da men te es ta gue rra
al pú bli co.

Y te nía ra zón. Cuan do Brian In gle in for ma ba al pú bli co
que una es cua dri lla de Spi t� res, o de Ty phoons era un
mon tón de �e chas lan za das por la ma no de Né me sis, la
gen te creía en sus pa la bras y la res pues ta apro pia da se re‐ 
pe tía: una gue rra jus ta. Ni gel to mó su go ma y bo rró: «Las
�e chas no se dis pa ran con la ma no».

Se abrió la puer ta. En tró un men sa je ro con los bra zos
car ga dos de car pe tas y de car tas. Mi ró des es pe ra da men te
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al re de dor y lue go, con pa so de so nám bu lo, se di ri gió al
es cri to rio de Ni gel; co lo có par te de su car ga en la ca nas ta
pa ra co rres pon den cia y a�r mó, fa ti go sa men te, que era un
her mo so día pa ra esa épo ca del año. Co mo de cos tum‐ 
bre, Ni gel pa só los pa pe les de la ca nas ta a su car pe ta. Ad‐ 
mi tió que era una her mo sa ma ña na y mi ró por la aber tu ra
del opa co ma te rial que el De par ta men to de Tra ba jo ha bía
pues to en el mar co de la ven ta na cuan do una bom ba hi zo
sal tar el vi drio.

—To da vía no he mos vis to ni la mi tad —a�r mó som bría‐ 
men te el men sa je ro.

—¿La mi tad de qué?
—Re cuer de lo que le di go, se ñor. Cuan do ven ga la paz,

la paz ver da de ra, co mo di ría mos, ha brá un quios en es te
país, un ver da de ro quios.

Ni gel tra du jo rá pi da men te «caos».
—¿Por qué su po ne eso? —pre gun tó.
—Sal ta a la vis ta. Mi llo nes de jó ve nes han apren di do a

ma tar… con bas tan te ar te. Pien se en los co man dos y de‐ 
más, ata can do, des tri pan do con un fu sil co mo… Bue no, al
re gre so, ¿qué en con tra ran?

—Un quios —di jo Ni gel in vo lun ta ria men te—. Es de cir…
—Us ted lo ha di cho. En con tra ran que la se ño ra se les ha

fu ga do con al gún ti po; o un par de agre ga dos en la fa mi‐ 
lia; o un fu lano sen ta do có mo da men te en la o� ci na que
era su ya… ¿Qué ha ría us ted en es te ca so? Es tá cla ro. Se
dis pa ran unos ba la zos. La vio len cia en gen dra la vio len cia,
co mo di ce el con de na do Al dous Hu x ley. Mi llo nes de hom‐ 
bres. Des pués de mi gue rra —pro si guió el men sa je ro, se‐ 
ña lan do las cin tas de una me da lla de los años 1914-18,
que lle va ba so bre su uni for me azul ma rino—, fue di fe ren te.
Es tá ba mos har tos de ma tar. Te nía mos bas tan te con la ma‐ 
tan za he cha, que ría mos una vi da tran qui la. Es tá ba mos
abru ma dos. Us ted cree rá que es du ro de mi par te el de cir‐ 
lo, se ñor, pe ro en es ta gue rra no se ha ma ta do bas tan te.
¡Dia blo, no! Es cu che mi opi nión.
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Des pués de diez mi nu tos de aná li sis so cial, el men sa je‐ 
ro se in cli nó pe re zo sa men te an te Ni gel y salió de jan do
caer al tras po ner la puer ta un gran so bre con la ins crip‐ 
ción en tin ta ro ja: «Muy se cre to», dos car pe tas y un so bre
ro sa do, a nom bre del se ñor Ja mes Lake, del que ema na ba
un per fu me muy po co o� cial. Lla man do al des cui da do
men sa je ro, Ni gel vol vió a co lo car el gran so bre y las car‐ 
pe tas en tre sus bra zos. Pe ro de ci dió en tre gar él mis mo la
car ta: es to le da ría pre tex to pa ra char lar con «Nues tra Ru‐ 
bia».

Nues tra Ru bia, co mo se apo da ba a la se cre ta ria pri va‐ 
da del di rec tor, Ni ta Prin ce, en to da la ex ten sión de la Di vi‐ 
sión de Pro pa gan da Vi sual, re pre sen ta ba a es ta pro pa gan‐ 
da vi sual en to da su fuer za y ma rean te rea li dad. Reu nía en
su per so na, co mo de cía el es pe cia lis ta Me rrion Squi res, la
cru da atrac ción de los car te lo nes, el mis te rio del iso ti po, el
des lum bran te bri llo de los re tra tos de un es tu dio fo to grá �‐ 
co y la do ra da me dio cri dad de las fra ses de Brian In gle. Si‐ 
guien do la tra di ción de la Di vi sión de Pro pa gan da Vi sual,
Ni ta es con día una ele va da e� cien cia ba jo una es tu dia da
va gue dad, fal ta de for ma li dad y apa ren te des cui do. Cuan‐ 
do Ni gel en tró, ella re vi sa ba des es pe ra da men te una ca‐ 
nas ta re ple ta de do cu men tos, mien tras su ru bio ca be llo le
caía so bre la ca ra.

—¡Ho la, Ni ta!
Ella se ir guió jun to al es cri to rio: era una cria tu ra al ta, de

sua ves miem bros. Ofre ció a la vis ta de Ni gel la be lle za to‐ 
tal de sus re to ques ma tu ti nos.

—¡Oh, es us ted! —di jo ella—. Mi re es ta ca nas ta. A ve ces
me pre gun to có mo po de mos se guir ade lan te.

—Se gui mos ade lan te por que el pue blo in glés, des pués
de ha ber des en vai na do la es pa da, no vol ve rá a en vai nar la
has ta que, hom bro a hom bro con nues tros va lien tes alia‐ 
dos, ha ya mos arran ca do la úl ti ma ca be za de hi dra del
agre sor to ta li ta rio.
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—Si quie re us ted co no cer mi opi nión le di ré que no en‐ 
vai na mos la es pa da por que es mu cho más di fí cil en vai nar
que des en vai nar… fí je se cuán di fí cil es ha cer lo en el tea‐ 
tro. ¿Qué lle va us ted allí?

Ni gel mos tró el per fu ma do so bre ro sa do. —Otra car ta
amo ro sa pa ra el je fe. El vie jo Kirby la de jó caer en mi o� ci‐ 
na.

El des lum bran te ros tro de Ni ta Prin ce no re ve ló nin gu‐ 
na emo ción, ni si quie ra esa le ve ex pre sión sa tis fe cha que
re ve la a una mu jer con �a da en su fuer za contra to das las
com pe ti do ras. Iba a to mar la car ta, cuan do so nó el te lé‐ 
fono que te nía so bre su es cri to rio.

—¡Ho la! Di vi sión de Pro pa gan da Vi sual. Sí. No, el di rec‐ 
tor es tá en una con fe ren cia. Lo sien to. Soy la se cre ta ria.
¿En qué pue do ser le útil?… ¡Ah!, ¿el se ñor Snai th? Bue nos
días.

Ni ta Prin ce gi ró los ojos ha cia Ni gel en una mi ra da de
lar go su fri mien to y, ale jan do el re cep tor de su ore ja, bus‐ 
có un ci ga rri llo en su car te ra. Ni gel le dio fue go. En el te lé‐ 
fono una voz re zon ga ba y mur mu ra ba.

—Bue no —di jo Ni ta, cuan do es ta ca lló un mo men to—,
nos apre su ra re mos to do lo po si ble con su pe di do. Po dre‐ 
mos en tre gár se lo den tro de una se ma na.

Un ru mor de tor men ta res pon dió des de el re cep tor te‐ 
le fó ni co.

—Sí, nos da mos cuen ta de su ur gen cia. La men to que
ha ya de bi do es pe rar tan to —res pon dió Ni ta, con voz de
miel de rre ti da—, pe ro he mos te ni do di � cul ta des con unas
fo to gra fías; el cen sor no las ha en tre ga do aún… ¿Có‐ 
mo?… No, el cen sor na val. Su cen sor, se ñor Snai th —Ni ta
sacó la len gua al in vi si ble se ñor Snai th, mo men tá nea men‐ 
te si len cio so. Pe ro los true nos se re no va ron.

—¡Oh, eso es otra co sa! Real men te de bía ha blar de ello
con el je fe de la Uni dad Edi to rial. Ni gel se di ri gió a la
puer ta.
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—¿Que él es un char la tán in com pe ten te? ¡Por fa vor, se‐ 
ñor Snai th! Qui zá us ted de see ha blar con él… se ha lla
aho ra en la o� ci na… ¿No?… Bue no, la men to mu cho, pe ro
el di rec tor se en cuen tra muy ocu pa do hoy. Vea mos… —sin
pres tar aten ción a su li bro de ano ta cio nes, Ni ta enu me ró
to das las ocu pa cio nes del di rec tor—. Hoy no es po si ble… y
ma ña na… Oh, ¿us ted no pue de ma ña na? Bue no, qui zá
sea me jor no ha cer na da. Pue de us ted te ner con �an za en
el cum pli mien to de nues tros com pro mi sos es ti pu la dos…
Sí, mar cha muy bien. Los ma yo ris tas han or de na do ya
700 000 ejem pla res, y lo es ta mos tra du cien do a seis, no, a
ocho idio mas ex tran je ros… Sí, lo man ten dre mos bien in‐ 
for ma do. Adiós, se ñor Snai th.

—Es us ted una má qui na hu ma na de cal cu lar —di jo Ni‐ 
gel. Y aña dió, sin tien do que la fra se no era muy ha la ga do‐ 
ra—: No com pren do có mo pue de us ted re cor dar to das
esas es ta dís ti cas de me mo ria.

—No ol vi do na da. He na ci do así.
—¿Pa ra qué mo les ta Snai th?
—Quie re el nue vo tra ba jo de las se ries del Pa cí � co. ¡Vie‐ 

jo idio ta! De be rían re ti rar a esos o� cia les de Re la cio nes
Pú bli cas. Y Snai th es el peor de to dos. Por el te lé fono pa‐ 
re ce un mos car dón zum ban do y, cuan do vie ne aquí, pro‐ 
du ce do lor de es tó ma go.

—Si yo fue ra un ma rino des ta ca do en el Pa cí � co —di jo
Ni gel so ña do ra men te— no que rría un fo lle to lleno de fo to‐ 
gra fías de cho zas de bam bú, de ca cha rros con his to rias
me la ne sias y de in di ca cio nes de có mo tra tar bien a los na‐ 
ti vos. No: pre ten de ría más bien un fo lle to con gran des re‐ 
tra tos de mu cha chas des pam pa nan tes co mo us ted.

—En ton ces es me jor que dis cu ta sus nue vas ideas con
Ji m my —di jo Ni ta, son rien do sua ve men te—, y de sea ría que
se fue ra. ¿No tie ne nin gún tra ba jo que ha cer? De me an tes
esa car ta.

Ni gel arro jó la car ta so bre el es cri to rio. Al lle gar a la
puer ta se vol vió. Ni ta mi ra ba la car ta sin to car la con ex pre‐ 
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sión he la da, co mo si una ve ne no sa ara ña tro pi cal hu bie ra
apa re ci do sú bi ta men te so bre su es cri to rio. Evi den te men te
evi ta ba to car la. Sus de dos se man te nían rí gi da men te cris‐ 
pa dos so bre su fal da.

—No la mor de rá —di jo Ni gel des de la puer ta.
Ni ta Prin ce se so bre sal tó.
—¡De mo nios, Ni gel! En tre y sal ga co rrec ta men te. No

pue do so por tar que la gen te se de ten ga en las puer tas…
Per dón. Es toy muy fas ti dia da es ta ma ña na… ¡Ese as que ro‐ 
so Snai th!

Eso no, pen só Ni gel: ha es ta do us ted tra tan do con
Snai thes du ran te seis años sin al te rar se en lo más mí ni mo.
Es tá ner vio sa por la car ta. Y us ted no ha abier to la car ta. Y,
co mo no la ha abier to, lo que la al te ra es la le tra del so bre.
Al guien que no de bía es cri bir ha es cri to a Ji m my. ¿Tal vez
al guien del pa sa do? Bue no, no pen se mos más en ello. No
es asun to mío.

Pe ro la in ve te ra da cu rio si dad de Ni gel so bre la vi da del
pró ji mo no lo de jó en paz. Era la pri me ra vez que veía a la
des lum bran te y con quis ta do ra Ni ta te rri ble men te con mo‐ 
vi da. Ni si quie ra du ran te el ve rano del año an te rior, cuan‐ 
do las bom bas sil ba ban tan fre cuen te men te co mo un tren
su bur bano en el Mi nis te rio de Mo ral, y el pi so más al to del
edi � cio se sa cu día por las ex plo sio nes, ha bía de ja do Ni ta
de per ma ne cer en su es cri to rio, con tan do los mi nu tos,
tran qui li zan do a la gen te in quie ta que te le fo nea ba, y en‐ 
vuel ta en su au ra de in vul ne ra bi li dad.

—Una bom ba in te li gen te —ha bía di cho Me rrion Squi res
— lo pen sa rá dos ve ces an tes de dar una ci ta a Nues tra Ru‐ 
bia.

Pe ro Squi res, se gún era él mis mo el pri me ro en re co‐ 
no cer lo, no creía en las ru bias.

De re gre so a su o� ci na, mien tras mi ra ba me cá ni ca‐ 
men te un pro yec to de fo lle to ti tu la do His to ria de gue rra
por nues tros ami gos de cua tro pa tas —que ha bía si do en‐ 
via do al Mi nis te rio por un en tu sias ta ami go de los ani ma‐ 
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les, con la sú pli ca de que el fo lle to fue ra pu bli ca do a ex‐ 
pen sas del go bierno, con to dos los co men ta rios («Ten go
en mi po der unas de li cio sas ins tan tá neas de mi pe rri to
“Mo pkins” que ha es ta do en ser vi cio ac ti vo du ran te to dos
los ata ques aé reos, la dran do siem pre pa ra pre ve nir me,
cuan do las si re nas se ca lla ban»)—, Ni gel pen só cuán po co
co no cía so bre la vi da de sus co le gas. Des de 1940 has ta
unos me ses atrás to dos ha bían tra ba ja do des es pe ra da‐ 
men te de diez a ca tor ce ho ras dia rias. To dos tra ba ja ban,
con ex cep ción de Edgar Bi ll son, uno de los em plea dos ci‐ 
vi les per ma nen tes, que co no cía sus de re chos y par tía, con
su ga le ra, to das las tar des a las cin co. Pe ro, tra ba jan do de
aque lla ma ne ra año tras año, aun que los com pa ñe ros de
tra ba jo sean tan fa mi lia res co mo la es fe ra de nues tro re loj,
sa be mos tan po co so bre sus vi das pri va das co mo so bre el
in te rior del re loj, cuan do es te mar cha per fec ta men te. Se
sa bía, por ejem plo, que Me rrion Squi res des con �a ba de
las ru bias; que Brian In gle te nía el co ra zón dé bil; que
Edgar Bi ll son vi vía en Pin ner; que Ji m my Lake es ta ba ca sa‐ 
do con una mu cha cha sim pá ti ca y tran qui la que le hi zo
sen tar ca be za. Pe ro aho ra que lo peor ha bía pa sa do,
aque llas pe que ñas in for ma cio nes no bas ta ban a la cu rio si‐ 
dad de Ni gel.

Por ejem plo, ¿era Ni ta Prin ce aman te de Ji m my? La Di‐ 
vi sión, en ge ne ral, creía que lo era. Pe ro Ni gel ha bía es ta‐ 
do de ma sia do ocu pa do pa ra ave ri guar y de ma sia do can‐ 
sa do pa ra que es to le im por ta ra real men te. ¿Te nía aca so
Brian In gle, que la tra ta ba co mo si ella fue ra el San to Grial,
idea de có mo era Ni ta ver da de ra men te? ¿Aca so lo sa bía
Ni gel? ¿Y por qué Ha rker For tes cue, que nor mal men te era
un hom bre de reac cio nes di rec tas y de pa la bra ru da, no
lo gra ba dis ci pli nar a Me rrion Squi res, quien, fre cuen te‐ 
men te, lo tra ta ba con fal ta de res pe to fren te a los em plea‐ 
dos me no res? ¿Y era Edgar Bi ll son tan pom po so en su ca‐ 
sa co mo en el Mi nis te rio?
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«Co men za ré un nue vo ar chi vo, se di jo Ni gel; un ar chi‐ 
vo se cre to: el ar chi vo de la Di vi sión. En los po cos me ses
que me res tan al ser vi cio del go bierno, ve ré cuan to pue do
ave ri guar so bre mis co le gas. Y ano ta ré to do en mi ar chi vo
se cre to. Y el día que me va ya lo que ma ré. Es to me pon drá
al día. Por que pue de lle gar la ho ra en que nue va men te
me en cuen tre en re da do en el cri men. ¡Que Dios no lo
per mi ta!».

En tró a ver lo, en ese ins pi ra do mo men to, Brian In gle.
Era un hom bre pe que ño, gor de zue lo, más bien ru bio, que
da ba siem pre la im pre sión de tro tar en la vi da. Tro tan do
se acer có al es cri to rio de Ni gel, y lo úni co que le fal tó fue
me near la co la.

—¡Ah, sí! Sus co men ta rios —di jo Ni gel. Los ojos par dos
de In gle bri lla ron en una es pe cie de en tu sias mo—. He su‐ 
ge ri do uno o dos cam bios. ¿No son Ty phoons esos avio‐ 
nes? Ade más…

—Cla ro, cla ro —in te rrum pió Brian In gle sin alien to—. ¿Pe‐ 
ro le gus tan? En con jun to, ¿cree que es tán den tro de la lí‐ 
nea re que ri da? ¿No le pa re ce que son un po co… re tó ri‐ 
cos?

—No, es tán muy bien… con los cam bios que he su ge ri‐ 
do —di jo Ni gel con �r me za.

Sa bía por ex pe rien cia que Brian In gle se ena mo ra ba
de sus pro pias pa la bras. De to das sus pa la bras. Por siem‐ 
pre ja más. Era ca paz de vol ver a po ner las en la úl ti ma
prue ba. En tre él y Ni gel se ha bía es ta ble ci do una es pe cie
de jue go: Ni gel ha bía in ven ta do un com pli ca do pro ce di‐ 
mien to pa ra con tro lar las prue bas � na les, en gran par te
con el �n de im pe dir las ma nio bras de In gle.

—Lo que me sor pren de es su en tu sias mo. In gle se in cli‐ 
nó so bre el es cri to rio de Ni gel. —¿En tu sias mo?

—Sí. La gue rra con Ale ma nia ha ter mi na do, pe ro us ted
es cri be los co men ta rios con el sagra do fue go de 1940.

—¿Se bur la us ted de mí?
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—No. Pe ro quie ro de cir que, hoy por hoy, na die pue de
in te re sar se en los te mas del día de la in va sión. Son te mas
muer tos. El pú bli co es tá har to de re la tos, fo to gra fías, exhi‐ 
bi cio nes y pe lícu las so bre la gue rra. No so tros se gui mos
pro du cien do so lo por que los Ser vi cios De par ta men ta les
no pue den ven cer su afán de pu bli ci dad… un afán que
no so tros, lo re co noz co, he mos si do los pri me ros en pro vo‐ 
car. O tal vez, no pue den de jar de gas tar unas bue nas to‐ 
ne la das de pa pel a la an ti gua ma ne ra y… ¿qué es ta ba di‐ 
cien do?

—No le con vie ne que Ji m my lo oi ga ha blar así —di jo
Brian rien do—, pe ro, sin ce ra men te, si de sea sa ber por qué
con ti núo po nien do to das mis ener gías en un tra ba jo que
ya es so la men te un mon tón de pa pel, le di ré que… eso
del pa pel es una me tá fo ra apro pia da… Bue no, me di vier‐ 
te es cri bir. Me di vier te es cri bir cual quier co sa.

In gle ha bía pro nun cia do es ta re ve la ción des pués de
una lar ga y si len cio sa pau sa de in cu ba ción o exa men, que
contras ta ba cu rio sa men te con sus ma ne ras ha bi tua les, rá‐ 
pi das y brus cas. El co ra zón de Ni gel se con mo vió an te el
hom bre ci to. De ci dió ser ul tra jante men te in dis cre to.

—Aca so des pués de ha ber mo vi do cie lo y tie rra pa ra
ser ad mi ti do en el ejérci to, y des pués de ha ber si do re cha‐ 
za do en ca da exa men mé di co, cre yó us ted que lo me jor
que po día ha cer era ma tar se aquí con el tra ba jo.

Brian que dó pa ci � ca do un mo men to, con la tur ba ción
ca rac te rís ti ca de los in gle ses al es cu char ta les inti mi da des.
Des pués es ta lló ines pe ra da men te:

—¡Oh, ton te rías! Y eso se apli ca a ca da uno de no so‐ 
tros. El he cho es que po seo to da la ener gía de un es cri tor,
me nos el ta len to crea dor: cu rio si dad, exu be ran cia, ini cia ti‐ 
va… to do lo ne ce sa rio. Pe ro no pue do in ven tar. Por eso
me con ver tí en crí… en pe rio dis ta. Por eso es cri bo aho ra
bri llan tes in for mes: las fo to gra fías pro por cio nan la in ven ti‐ 
va, las ideas. Y yo te jo los co men ta rios.
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Hu bie ra co rres pon di do a Ni gel sen tir se aho ra tur ba do,
si esa reac ción fue ra en él po si ble. Pe ro su cos tum bre de
con tem plar el com por ta mien to de los hom bres con ab so‐ 
lu to des pren di mien to, sin co lo rear lo ja más con sus pro‐ 
pias emo cio nes y pre jui cios, im pi dió es to.

—Us ted de be ría ca sar se —pro si guió.
Hu bo otro de los in ter mi na bles y car ga dos si len cios de

In gle. Pa re ció es tu diar la su ge ren cia des de to dos los án‐ 
gu los, mien tras una mi ra da abs traí da inun da ba sus ojos
par dos. Qui zás es ta ba nue va men te tur ba do.

—«Re cuer da a tu Crea dor en los días de la ju ven tud» —
res pon dió � nal men te—. Tal vez tie ne us ted ra zón. El in con‐ 
ve nien te es que mis as pi ra cio nes son muy ele va das en ese
sen ti do. Lo con tra rio de mi pe rio dis mo, co mo di rían los in‐ 
te lec tua les —aña dió, tor cien do la bo ca.

Pa re cía a pun to de re ve lar más inti mi da des cuan do la
puer ta se abrió de gol pe, co mo si una bom ba hu bie ra es‐ 
ta lla do en el co rre dor, y Pa me la Fin lay, la ayu dan te de Ni‐ 
gel, se pre ci pi tó en la o� ci na.

—¡Bue nos días a to dos! La men to ha ber me re tra sa do,
Stran gewa ys. Es tu ve en el con sul to rio del den tis ta. ¡Uf…
qué so fo ca ción!

Pa só co rrien do jun to a Ni gel, mien tras los pa pe les vo‐ 
la ron de en ci ma de los es cri to rios, de mo do que la es tre‐ 
cha o� ci na pa re ció el co rre dor de un tren ex pre so y abrió
de gol pe las dos ho jas de la ven ta na. Allí as pi ró vi go ro sa‐ 
men te el ai re y rea li zó unos rá pi dos ejer ci cios res pi ra to‐ 
rios. Brian In gle tro ta ba en el des pa cho, re co gien do pa pe‐ 
les.

—Real men te creo que de be ría com prar una de esas ca‐ 
ñas pun tia gu das que usan los lim pia do res de par ques —di‐ 
jo Ni gel sua ve men te—. Qui sie ra ser cui da dor de par ques.

—Aquí es tán sus ho jas de Va llom bro sa, se ño ri ta Vien to
del Oes te —di jo Brian, con cier ta re ser va.

—¿Va llom…? ¡Oh, otra vez los in te lec tua les! Es una ci ta
de She lley, ¿ver dad? ¡Bue no, a tra ba jar!


