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Minuto para el crimen Nicholas Blake

Hacia finales de la Segunda Guerra Mundial, en un inexis-
tente Ministerio de Moral, el investigador Nigel Stran-
geways deberd encontrar al asesino de una companera de
trabajo. Nita ha sido envenenada durante una reuniény la
situacién de «cuarto cerrado» obliga a considerar que el
asesino fue uno de los presentes en la sala, quien puso el
veneno en la taza de café de la victima a la vista de todos.
La desaparicion de un archivo secreto y el descubrimiento
de un amante de Nita van complejizando la dilucidacion
del caso.
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Se abre un nuevo renglén

La encargada de la limpieza, que estaba arrodillada, se ir-
guid, recogio el balde, el cepillo, el escobillén y se dirigid
hacia la puerta. Alli, como de costumbre, se volvid, sonrié
y dijo:

—Bueno, sefor Strangeways, portese bien —como lo ha-
cia siempre antes de llamar a la oficina del director.

La sefiora Smith se sentia muy superior desde dos afios
atrds cuando un actor popular dio una charla radial sobre
ella, diciendo que era una fregona de rodillas gotosas y
corazén de leona, que limpiaba las oficinas gubernamen-
tales mientras las bombas silbaban a su alrededor y que
representaba a todas las indomables fregonas de Gran
Bretafa, que cumplian sus tareas con el alma destrozaday
una picante broma arrabalera en los labios. Desde enton-
ces, la sefiora Smith considerd el elogio como un tributo
personal, y tratd a los caballeros representantes del go-
bierno con natural camaraderia cuando se trataba de altos
empleados, y con cierto desdén cuando eran de inferior
categoria.

Nigel Strangeways, como de costumbre, soplé el polvo
acumulado sobre su escritorio y arrojé por la ventana las
colillas de cigarrillos del dia anterior. Eran las nueve de la
mafana. Le gustaba empezar temprano el trabajo, antes
de que el teléfono o sus colegas pudieran interrumpirle.
Hasta las diez el Ministerio de Moral permanecia silencio-
so, exceptuando los golpes de las sefioras Smith, y los fur-
tivos deslizamientos de algunos jévenes empleados con-



Minuto para el crimen Nicholas Blake

cienzudos, todavia no afectados por el amodorramiento
moral que se habia apoderado de todos a partir del dia
de la victoria. Nigel sacé un montén de fotografias cuyas
leyendas habian sido redactadas por Brian Ingle.

RAPIDOS E INEXORABLES COMO FLECHAS DISPA-
RADAS POR LA MANO DE NEMESIS —LEYO- ESTOS
AVIONES «SPITFIRES» VIGILAN LAS CONCENTRA-
CIONES DE TRANSITO ALEMANAS EN LA ZONA
AEREA DE GELSENKIRCHEN.

Cambid «vigilars por «atacar». Escribié al margen: «Las
flechas no se disparan con la mano». Examiné la fotografia
correspondiente al comentario y escribié: «No son Spitfi-
res sino Typhoons». jPobre Brian, pensd, siempre terrible-
mente impreciso, siempre incurablemente romantico,
siempre perdido entre palabras inapropiadas o metéaforas
confundidas!... Pero ;coémo prescindir de él? jPobre Brian,
llevando a las tareas informativas, después de cinco afos,
el mismo entusiasmo abundante e indiscriminado que an-
tes de la guerra lo convirtiera en audaz y nuevo periodista
del Sunday Clarion! Jimmy estuvo muy bien al darle este
trabajo. Y Jimmy era hébil en la eleccién de empleados.
Por ello era un director de primera categoria.

—No —habia dicho firmemente al comienzo—, no quiero
propagandistas en mi Divisiéon. Quiero gente que crea lo
que dice. No podemos vender distraidamente esta guerra
al publico.

Y tenia razén. Cuando Brian Ingle informaba al publico
que una escuadrilla de Spitfires, o de Typhoons era un
montén de flechas lanzadas por la mano de Némesis, la
gente crefa en sus palabras y la respuesta apropiada se re-
petia: una guerra justa. Nigel tomé su goma y borré: «Las
flechas no se disparan con la manon».

Se abrié la puerta. Entré un mensajero con los brazos
cargados de carpetas y de cartas. Miré desesperadamente
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alrededor y luego, con paso de sondmbulo, se dirigié al
escritorio de Nigel; colocd parte de su carga en la canasta
para correspondencia y afirmé, fatigosamente, que era un
hermoso dia para esa época del afio. Como de costum-
bre, Nigel pasd los papeles de la canasta a su carpeta. Ad-
mitié que era una hermosa mafnana y mird por la abertura
del opaco material que el Departamento de Trabajo habia
puesto en el marco de la ventana cuando una bomba hizo
saltar el vidrio.

—Todavia no hemos visto ni la mitad —afirmé sombria-
mente el mensajero.

—;La mitad de qué?

—Recuerde lo que le digo, sefor. Cuando venga la paz,
la paz verdadera, como diriamos, habrd un quios en este
pais, un verdadero quios.

Nigel tradujo répidamente «caos».

—;Por qué supone eso? —pregunté.

—Salta a la vista. Millones de jovenes han aprendido a
matar... con bastante arte. Piense en los comandos y de-
mas, atacando, destripando con un fusil como... Bueno, al
regreso, ;qué encontraran?

—Un quios —dijo Nigel involuntariamente—-. Es decir...

—Usted lo ha dicho. Encontraran que la sefiora se les ha
fugado con algun tipo; o un par de agregados en la fami-
lia; o un fulano sentado cémodamente en la oficina que
era suya... ;Qué harfa usted en este caso? Esta claro. Se
disparan unos balazos. La violencia engendra la violencia,
como dice el condenado Aldous Huxley. Millones de hom-
bres. Después de mi guerra —prosiguié el mensajero, se-
nalando las cintas de una medalla de los afos 1914-18,
que llevaba sobre su uniforme azul marino—, fue diferente.
Estdbamos hartos de matar. Teniamos bastante con la ma-
tanza hecha, queriamos una vida tranquila. Estdbamos
abrumados. Usted creera que es duro de mi parte el decir-
lo, sefior, pero en esta guerra no se ha matado bastante.
iDiablo, no! Escuche mi opinién.
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Después de diez minutos de andlisis social, el mensaje-
ro se incliné perezosamente ante Nigel y salié dejando
caer al trasponer la puerta un gran sobre con la inscrip-
cién en tinta roja: «Muy secreto», dos carpetas y un sobre
rosado, a nombre del sefior James Lake, del que emanaba
un perfume muy poco oficial. Llamando al descuidado
mensajero, Nigel volvié a colocar el gran sobre y las car-
petas entre sus brazos. Pero decididé entregar él mismo la
carta: esto le daria pretexto para charlar con «Nuestra Ru-
biax.

Nuestra Rubia, como se apodaba a la secretaria priva-
da del director, Nita Prince, en toda la extensidén de la Divi-
sién de Propaganda Visual, representaba a esta propagan-
da visual en toda su fuerza y mareante realidad. Reunia en
su persona, como decia el especialista Merrion Squires, la
cruda atraccién de los cartelones, el misterio del isotipo, el
deslumbrante brillo de los retratos de un estudio fotogréfi-
co y la dorada mediocridad de las frases de Brian Ingle. Si-
guiendo la tradicién de la Divisién de Propaganda Visual,
Nita escondia una elevada eficiencia bajo una estudiada
vaguedad, falta de formalidad y aparente descuido. Cuan-
do Nigel entrd, ella revisaba desesperadamente una ca-
nasta repleta de documentos, mientras su rubio cabello le
caia sobre la cara.

—iHola, Nital!

Ella se irguid junto al escritorio: era una criatura alta, de
suaves miembros. Ofrecié a la vista de Nigel la belleza to-
tal de sus retoques matutinos.

—iOh, es usted! —dijo ella—. Mire esta canasta. A veces
me pregunto cémo podemos seguir adelante.

—Seguimos adelante porque el pueblo inglés, después
de haber desenvainado la espada, no volvera a envainarla
hasta que, hombro a hombro con nuestros valientes alia-
dos, hayamos arrancado la Ultima cabeza de hidra del
agresor totalitario.
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—Si quiere usted conocer mi opinién le diré que no en-
vainamos la espada porque es mucho mas dificil envainar
que desenvainar... fijese cuan dificil es hacerlo en el tea-
tro. ;Qué lleva usted alli?

Nigel mostré el perfumado sobre rosado. —Otra carta
amorosa para el jefe. El viejo Kirby la dejé caer en mi ofici-
na.

El deslumbrante rostro de Nita Prince no revelé ningu-
na emocion, ni siquiera esa leve expresién satisfecha que
revela a una mujer confiada en su fuerza contra todas las
competidoras. Iba a tomar la carta, cuando soné el telé-
fono que tenia sobre su escritorio.

—iHola! Divisién de Propaganda Visual. Si. No, el direc-
tor estd en una conferencia. Lo siento. Soy la secretaria.
(En qué puedo serle Gtil?... jAh!, ;el sefor Snaith? Buenos
dias.

Nita Prince gird los ojos hacia Nigel en una mirada de
largo sufrimiento y, alejando el receptor de su oreja, bus-
c6 un cigarrillo en su cartera. Nigel le dio fuego. En el telé-
fono una voz rezongaba y murmuraba.

—Bueno —dijo Nita, cuando esta call6 un momento—,
nos apresuraremos todo lo posible con su pedido. Podre-
mos entregarselo dentro de una semana.

Un rumor de tormenta respondié desde el receptor te-
lefonico.

—Si, nos damos cuenta de su urgencia. Lamento que
haya debido esperar tanto —respondié Nita, con voz de
miel derretida—, pero hemos tenido dificultades con unas
fotografias; el censor no las ha entregado aun... ;Co-
mo?... No, el censor naval. Su censor, sefior Snaith —Nita
sacé la lengua al invisible sefior Snaith, momentdneamen-
te silencioso. Pero los truenos se renovaron.

—ijOh, eso es otra cosa! Realmente debia hablar de ello
con el jefe de la Unidad Editorial. Nigel se dirigié a la
puerta.
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—iQue él es un charlatdan incompetente? jPor favor, se-
fior Snaith! Quizd usted desee hablar con él... se halla
ahora en la oficina... ;No?... Bueno, lamento mucho, pero
el director se encuentra muy ocupado hoy. Veamos... —sin
prestar atencion a su libro de anotaciones, Nita enumerd
todas las ocupaciones del director—. Hoy no es posible... y
manana... Oh, justed no puede manana? Bueno, quiza
sea mejor no hacer nada. Puede usted tener confianza en
el cumplimiento de nuestros compromisos estipulados...
Si, marcha muy bien. Los mayoristas han ordenado ya
700000 ejemplares, y lo estamos traduciendo a seis, no, a
ocho idiomas extranjeros... Si, lo mantendremos bien in-
formado. Adids, sefior Snaith.

—Es usted una maquina humana de calcular —dijo Ni-
gel. Y anadid, sintiendo que la frase no era muy halagado-
ra—: No comprendo cémo puede usted recordar todas
esas estadisticas de memoria.

—No olvido nada. He nacido asi.

—;Para qué molesta Snaith?

—Quiere el nuevo trabajo de las series del Pacifico. jVie-
jo idiota! Deberian retirar a esos oficiales de Relaciones
Publicas. Y Snaith es el peor de todos. Por el teléfono pa-
rece un moscardén zumbando y, cuando viene aqui, pro-
duce dolor de estémago.

—Si yo fuera un marino destacado en el Pacifico —dijo
Nigel sohadoramente— no querria un folleto lleno de foto-
grafias de chozas de bambu, de cacharros con historias
melanesias y de indicaciones de coémo tratar bien a los na-
tivos. No: pretenderia mas bien un folleto con grandes re-
tratos de muchachas despampanantes como usted.

—Entonces es mejor que discuta sus nuevas ideas con
Jimmy —dijo Nita, sonriendo suavemente—, y desearia que
se fuera. jNo tiene ningun trabajo que hacer? Deme antes
esa carta.

Nigel arrojé la carta sobre el escritorio. Al llegar a la
puerta se volvié. Nita miraba la carta sin tocarla con expre-
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sién helada, como si una venenosa arafa tropical hubiera
aparecido subitamente sobre su escritorio. Evidentemente
evitaba tocarla. Sus dedos se mantenian rigidamente cris-
pados sobre su falda.

—No la mordera —dijo Nigel desde la puerta.

Nita Prince se sobresalto.

—iDemonios, Nigel! Entre y salga correctamente. No
puedo soportar que la gente se detenga en las puertas...
Perddn. Estoy muy fastidiada esta mafana... jEse asquero-
so Snaith!

Eso no, pensdé Nigel: ha estado usted tratando con
Snaithes durante seis afos sin alterarse en lo mas minimo.
Esta nerviosa por la carta. Y usted no ha abierto la carta. Y,
como no la ha abierto, lo que la altera es la letra del sobre.
Alguien que no debia escribir ha escrito a Jimmy. ;Tal vez
alguien del pasado? Bueno, no pensemos mas en ello. No
es asunto mio.

Pero la inveterada curiosidad de Nigel sobre la vida del
préjimo no lo dejé en paz. Era la primera vez que veia a la
deslumbrante y conquistadora Nita terriblemente conmo-
vida. Ni siquiera durante el verano del afo anterior, cuan-
do las bombas silbaban tan frecuentemente como un tren
suburbano en el Ministerio de Moral, y el piso més alto del
edificio se sacudia por las explosiones, habia dejado Nita
de permanecer en su escritorio, contando los minutos,
tranquilizando a la gente inquieta que telefoneaba, y en-
vuelta en su aura de invulnerabilidad.

—Una bomba inteligente —habia dicho Merrion Squires
— lo pensaré dos veces antes de dar una cita a Nuestra Ru-
bia.

Pero Squires, segun era él mismo el primero en reco-
nocerlo, no creia en las rubias.

De regreso a su oficina, mientras miraba mecanica-
mente un proyecto de folleto titulado Historia de guerra
por nuestros amigos de cuatro patas —que habia sido en-
viado al Ministerio por un entusiasta amigo de los anima-

10
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les, con la suplica de que el folleto fuera publicado a ex-
pensas del gobierno, con todos los comentarios («Tengo
en mi poder unas deliciosas instantdneas de mi perrito
"Mopkins” que ha estado en servicio activo durante todos
los ataques aéreos, ladrando siempre para prevenirme,
cuando las sirenas se callaban»)—, Nigel pensd cuéan poco
conocia sobre la vida de sus colegas. Desde 1940 hasta
unos meses atras todos habian trabajado desesperada-
mente de diez a catorce horas diarias. Todos trabajaban,
con excepcién de Edgar Billson, uno de los empleados ci-
viles permanentes, que conocia sus derechos y partia, con
su galera, todas las tardes a las cinco. Pero, trabajando de
aquella manera ano tras afio, aunque los compafieros de
trabajo sean tan familiares como la esfera de nuestro reloj,
sabemos tan poco sobre sus vidas privadas como sobre el
interior del reloj, cuando este marcha perfectamente. Se
sabia, por ejemplo, que Merrion Squires desconfiaba de
las rubias; que Brian Ingle tenia el corazén débil; que
Edgar Billson vivia en Pinner; que Jimmy Lake estaba casa-
do con una muchacha simpética y tranquila que le hizo
sentar cabeza. Pero ahora que lo peor habia pasado,
aquellas pequenas informaciones no bastaban a la curiosi-
dad de Nigel.

Por ejemplo, ;era Nita Prince amante de Jimmy? La Di-
vision, en general, crefa que lo era. Pero Nigel habia esta-
do demasiado ocupado para averiguar y demasiado can-
sado para que esto le importara realmente. ;Tenia acaso
Brian Ingle, que la trataba como si ella fuera el Santo Grial,
idea de como era Nita verdaderamente? ;Acaso lo sabia
Nigel? ;Y por qué Harker Fortescue, que normalmente era
un hombre de reacciones directas y de palabra ruda, no
lograba disciplinar a Merrion Squires, quien, frecuente-
mente, lo trataba con falta de respeto frente a los emplea-
dos menores? ;Y era Edgar Billson tan pomposo en su ca-
sa como en el Ministerio?

11
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«Comenzaré un nuevo archivo, se dijo Nigel; un archi-
vo secreto: el archivo de la Divisién. En los pocos meses
que me restan al servicio del gobierno, veré cuanto puedo
averiguar sobre mis colegas. Y anotaré todo en mi archivo
secreto. Y el dia que me vaya lo quemaré. Esto me pondra
al dia. Porque puede llegar la hora en que nuevamente
me encuentre enredado en el crimen. jQue Dios no lo
permital».

Entré a verlo, en ese inspirado momento, Brian Ingle.
Era un hombre pequefio, gordezuelo, méas bien rubio, que
daba siempre la impresidn de trotar en la vida. Trotando
se acercé al escritorio de Nigel, y lo Unico que le falté fue
menear la cola.

—iAh, sil Sus comentarios —dijo Nigel. Los ojos pardos
de Ingle brillaron en una especie de entusiasmo—. He su-
gerido uno o dos cambios. ;jNo son Typhoons esos avio-
nes? Ademas...

—Claro, claro —interrumpié Brian Ingle sin aliento—. ; Pe-
ro le gustan? En conjunto, ;cree que estan dentro de la li-
nea requerida? ;No le parece que son un poco... retéri-
cos?

—No, estdn muy bien... con los cambios que he sugeri-
do —dijo Nigel con firmeza.

Sabia por experiencia que Brian Ingle se enamoraba
de sus propias palabras. De todas sus palabras. Por siem-
pre jamas. Era capaz de volver a ponerlas en la dltima
prueba. Entre él y Nigel se habia establecido una especie
de juego: Nigel habia inventado un complicado procedi-
miento para controlar las pruebas finales, en gran parte
con el fin de impedir las maniobras de Ingle.

—Lo que me sorprende es su entusiasmo. Ingle se incli-
nd sobre el escritorio de Nigel. —; Entusiasmo?

—Si. La guerra con Alemania ha terminado, pero usted
escribe los comentarios con el sagrado fuego de 1940.

—;Se burla usted de mi?

12
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—No. Pero quiero decir que, hoy por hoy, nadie puede
interesarse en los temas del dia de la invasién. Son temas
muertos. El publico esta harto de relatos, fotografias, exhi-
biciones y peliculas sobre la guerra. Nosotros seguimos
produciendo solo porque los Servicios Departamentales
no pueden vencer su afan de publicidad... un afan que
nosotros, lo reconozco, hemos sido los primeros en provo-
car. O tal vez, no pueden dejar de gastar unas buenas to-
neladas de papel a la antigua manera y... jqué estaba di-
ciendo?

—No le conviene que Jimmy lo oiga hablar asi —dijo
Brian riendo—, pero, sinceramente, si desea saber por qué
continto poniendo todas mis energias en un trabajo que
ya es solamente un montdn de papel, le diré que... eso
del papel es una metéfora apropiada... Bueno, me divier-
te escribir. Me divierte escribir cualquier cosa.

Ingle habia pronunciado esta revelacién después de
una larga y silenciosa pausa de incubaciéon o examen, que
contrastaba curiosamente con sus maneras habituales, réa-
pidas y bruscas. El corazén de Nigel se conmovié ante el
hombrecito. Decidié ser ultrajantemente indiscreto.

—Acaso después de haber movido cielo y tierra para
ser admitido en el ejército, y después de haber sido recha-
zado en cada examen médico, creyd usted que lo mejor
que podia hacer era matarse aqui con el trabajo.

Brian quedd pacificado un momento, con la turbacién
caracteristica de los ingleses al escuchar tales intimidades.
Después estall6 inesperadamente:

—iOh, tonterias! Y eso se aplica a cada uno de noso-
tros. El hecho es que poseo toda la energia de un escritor,
menos el talento creador: curiosidad, exuberancia, iniciati-
va... todo lo necesario. Pero no puedo inventar. Por eso
me converti en cri... en periodista. Por eso escribo ahora
brillantes informes: las fotografias proporcionan la inventi-
va, las ideas. Y yo tejo los comentarios.

13
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Hubiera correspondido a Nigel sentirse ahora turbado,
si esa reaccién fuera en él posible. Pero su costumbre de
contemplar el comportamiento de los hombres con abso-
luto desprendimiento, sin colorearlo jamas con sus pro-
pias emociones y prejuicios, impidid esto.

—Usted deberia casarse —prosiguio.

Hubo otro de los interminables y cargados silencios de
Ingle. Parecié estudiar la sugerencia desde todos los an-
gulos, mientras una mirada abstraida inundaba sus ojos
pardos. Quizas estaba nuevamente turbado.

—«Recuerda a tu Creador en los dias de la juventud» —
respondid finalmente—. Tal vez tiene usted razén. El incon-
veniente es que mis aspiraciones son muy elevadas en ese
sentido. Lo contrario de mi periodismo, como dirian los in-
telectuales —anadiod, torciendo la boca.

Parecia a punto de revelar méas intimidades cuando la
puerta se abrié de golpe, como si una bomba hubiera es-
tallado en el corredor, y Pamela Finlay, la ayudante de Ni-
gel, se precipitd en la oficina.

—iBuenos dias a todos! Lamento haberme retrasado,
Strangeways. Estuve en el consultorio del dentista. jUf...
qué sofocacion!

Pasé corriendo junto a Nigel, mientras los papeles vo-
laron de encima de los escritorios, de modo que la estre-
cha oficina parecidé el corredor de un tren expreso y abrid
de golpe las dos hojas de la ventana. Alli aspird vigorosa-
mente el aire y realizé unos rdpidos ejercicios respirato-
rios. Brian Ingle trotaba en el despacho, recogiendo pape-
les.

—Realmente creo que deberia comprar una de esas ca-
fias puntiagudas que usan los limpiadores de parques —di-
jo Nigel suavemente—. Quisiera ser cuidador de parques.

—Aqui estan sus hojas de Vallombrosa, sefiorita Viento
del Oeste —dijo Brian, con cierta reserva.

—iVallom...? jOh, otra vez los intelectuales! Es una cita
de Shelley, jverdad? jBueno, a trabajar!
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