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Pa ra Au den, la no che siem pre se rá su mo men to fa vo ri to
del día y una opor tu ni dad pa ra es ca par de to do lo que la
ro dea.

Des de el di vor cio de sus pa dres, Au den ha vi vi do a la
som bra de su exi gen te ma dre. Por �n le es pe ra un ve rano
tran qui lo con la nue va fa mi lia de su pa dre, en el pue blo
cos te ro don de vi ven. Allí co no ce rá a Eli, un jo ven mis te rio‐ 
so que le mos tra rá los se cre tos que ocul ta la no che.
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A mi ma dre, Cyn thia Dessen, que me ha

ayu da do a apren der ca si to do lo que sé so bre

ser una chi ca, y a mi hi ja, Sas ha Cle men ti ne, que

me es tá en se ñan do lo de más.
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ESCRI BIR UN LI BRO nun ca es fá cil y en oca sio nes ne ce si tas un

po co de ayu da. Pa ra es ta no ve la y tan tas otras, he te ni do
la in creí ble suer te de con tar con la sa bi du ría y la orien ta‐ 
ción de Le igh Feld man y Re gi na Ha yes. Bar ba ra Shel don,
Ja net Ma rks y mis pa dres, Alan y Cyn thia Dessen, me han
pro por cio na do el apo yo mo ral que cual quier es cri tor lo co
ne ce si ta, en es pe cial pos par to. Y, co mo siem pre, doy gra‐ 
cias por con tar con mi ma ri do, Jay, que me ha ce reír, me
ayu da a re cor dar y me en se ña más de lo que nun ca ne ce‐ 
si ta ré sa ber so bre bi ci cle tas.

Pa ra ter mi nar, me gus ta ría men cio nar a mi pro pio mun‐ 
do de chi cas, las ni ñe ras, sin las cua les ja más ha bría te ni do
tiem po pa ra es cri bir es te li bro: Aleksan dra Mar co tte, Clau‐ 
dia Sha pi ro, Vir gi nia Mel vin, Ida Don ner, Kr ys ta Lind ley y
Lau ren Cac ce se. Gra cias por cui dar tan bien de no so tros.
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SI LEN CIOS IN CÓ MO DOS

Hu bo al gu nas in ter fe ren cias y una bre ve con ver sación
cuan do el au ri cu lar cam bió de ma nos. Ac to se gui do, Eli
di jo:

—Te es tás per dien do un cro can te de man za na de mie‐ 
do aho ra mis mo.

—Me han arras tra do a una �es ta de pe rri tos ca lien tes —
res pon dí.

Un si len cio.
—No me di gas.
—Sí. —Di me dia vuel ta y ce rré el lis tín—. Por lo vis to son

un ri to de pa so muy im por tan te. Así que he de ci di do de‐ 
jar me caer por aquí, por el bien de la mi sión y tal.

—Ya —fue su res pues ta.
Du ran te un mo men to nin guno de los dos ha bló, y yo

me di cuen ta de que era la pri me ra vez en mu cho tiem po
que es ta ba ner vio sa o in có mo da char lan do con Eli. Tan tas
no ches lo cas, tan tos pla nes dis pa ra ta dos. Y, sin em bar go,
una sen ci lla con ver sación te le fó ni ca se me ha cía cues ta
arri ba.
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UNO

Los emails em pe za ban siem pre del mis mo mo do.

¡¡Ho la, Au den!!

Era el se gun do sig no de ex cla ma ción lo que me mo les‐ 
ta ba. Mi ma dre lo ha bría de � ni do co mo su per �uo, exa ge‐ 
ra do, eu fó ri co. Yo lo con si de ra ba irri tan te sin más, igual
que to do lo que guar da ba re la ción con mi ma dras tra, Hei‐ 
di.

Es pe ro que es tés dis fru tan do de las úl ti mas se ma nas de
cla se. ¡Aquí to dos es ta mos bien! Ter mi nan do los úl ti mos
pre pa ra ti vos an tes de la lle ga da de tu fu tu ra her ma na. Úl ti‐ 
ma men te me pro pi na unas pa ta das de mie do. ¡Cual quie ra
di ría que es tá ha cien do ká ra te ahí den tro! Yo me de di co a
aten der el ne go cio (por así de cir lo) y a aña dir los úl ti mos
de ta lles al cuar to del be bé. Lo he de co ra do en to nos ro sas y
ma rro nes; ha que da do pre cio so. Te ad jun to una fo to pa ra
que lo veas.

Tu pa dre es tá tan ocu pa do co mo de cos tum bre, tra ba‐ 
jan do en su li bro. ¡Su pon go que lo ve ré más a me nu do
cuan do me to que que dar me des pier ta has ta las tan tas aten‐ 
dien do a la ne na!

Es pe ro de co ra zón que con si de res la idea de ve nir a vi si‐ 
tar nos cuan do ter mi nes las cla ses. Se ría muy di ver ti do y tu
pre sen cia aquí ha ría es tos me ses de ve rano to da vía más es‐ 
pe cia les. Pue des ve nir cuan do quie ras. ¡Nos en can ta ría ver‐ 
te!

Con ca ri ño,
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Hei di (¡y tu pa pá y el fu tu ro be bé!).

El me ro he cho de leer esas car ti tas me de ja ba ago ta‐ 
da. En par te por esa gra má ti ca tan en tu sias ta —que era co‐ 
mo te ner a al guien gri tán do te al oí do— pe ro tam bién por
la pro pia Hei di. Era tan… su per �ua, exa ge ra da, eu fó ri ca. E
irri tan te. To das esas co sas ha bía si do ella pa ra mí, y más,
des de que se lio con mi pa dre, se que dó em ba ra za da y se
ca sa ron el año pa sa do.

Mi ma dre ase gu ró que no le sor pren día. Lle va ba des‐ 
de el di vor cio anun cian do que mi pa dre no tar da ría na da,
se gún ella lo ex pre sa ba, en «arre jun tar se con al gu na
alum na». A los veinti séis, Hei di te nía la mis ma edad que
mi ma dre cuan do na ció mi her ma no, Ho llis, al que se guí
yo dos años más tar de, si bien las dos mu je res no po drían
ser más dis tin tas. Si mi ma dre era una pro fe so ra uni ver si ta‐ 
ria fa mo sa por su a� la do in ge nio y con si de ra da una emi‐ 
nen cia na cio nal en el es tu dio del rol fe men ino en la li te ra‐ 
tu ra del Re na ci mien to, Hei di era…, bue no, Hei di. La cla se
de mu jer cu yas me jo res cua li da des guar dan re la ción con
su cons tan te au to man te ni mien to (pe di cu ra, ma ni cu ra, re‐ 
�e jos), que sa be to do lo que pue das ima gi nar y más so bre
do bla di llos y za pa tos, y en vía emails de ma sia do ca ri ño sos
a per so nas que no tie nen nin gún in te rés en leer los.

El no viaz go fue rá pi do, por cuan to la im plan ta ción (co‐ 
mo mi ma dre la bau ti zó) acae ció un par de me ses más tar‐ 
de. Así, sin más, mi pa dre pa só de ser la per so na que lle‐ 
va ba años sien do —ma ri do de la doc to ra Vic to ria West y
au tor de una elo gia da no ve la, aho ra más co no ci do por sus
pe leas in ter de par ta men ta les que por la se cue la siem pre
en cur so— a con ver tir se en �a man te ma ri do y fu tu ro pa dre.
Sú ma le a to do eso un car go, tam bién re cien te, co mo di‐ 
rec tor del De par ta men to de Es cri tu ra Crea ti va del We y mar
Co lle ge, una pe que ña fa cul tad de un pue blo cos te ro, y
po dría de cir se que mi pa dre aca ba ba de es tre nar una
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nue va vi da. Y si bien siem pre me es ta ban in vi tan do a vi si‐ 
tar los, yo no es ta ba se gu ra de que rer ave ri guar si en su
ca sa to da vía ha bía un si tio pa ra mí.

Aho ra, pro ce den te de la sa la, oí un sú bi to co ro de car‐ 
ca ja das se gui do de un tin ti near de co pas. Mi ma dre ha bía
or ga ni za do otra de sus ter tu lias pa ra alum nos de pos gra‐ 
do, que siem pre da ban co mien zo con una ce na for mal
(«¡Ha ce tan ta fal ta un po co de cul tu ra en nues tra cul tu ra!»,
de cía) an tes de de ge ne rar, en to das las oca sio nes, en de‐ 
ba tes ebrios so bre li te ra tu ra y teo ría. Mi ré el re loj —las diez
y me dia— y em pu jé con la pun ta del pie la puer ta de mi
ha bi ta ción pa ra echar un vis ta zo por el lar go pa si llo en di‐ 
rec ción a la co ci na. Tal co mo es pe ra ba, vi a mi ma dre sen‐ 
ta da en la ca be ce ra de la me sa de ma de ra de la co ci na
con una co pa de vino tin to en la ma no. A su al re de dor, co‐ 
mo era ha bi tual, se api ña ba un gru po de alum nos va ro nes
que la con tem pla ba con ado ra ción mien tras ella pe ro ra ba,
por lo po co que pu de oír, so bre Mar lo we y la cul tu ra fe‐ 
men i na.

Esa era otra mues tra más de las nu me ro sas y fas ci nan‐ 
tes contra dic cio nes que ca rac te ri za ban a mi ma dre. Si
bien es ta ba es pe cia li za da en el pa pel de las mu je res en la
li te ra tu ra, las re pre sen tan tes de su pro pio sexo, a la ho ra
de la ver dad, no le gus ta ban de ma sia do. En par te por que
so lían en vi diar la: por su in te li gen cia (prác ti ca men te de ni‐ 
vel Men sa), por sus mé ri tos aca dé mi cos (cua tro li bros, in‐ 
con ta bles ar tícu los, una cáte dra de pa tro ci nio) o por su as‐ 
pec to (al ta y exu be ran te, con una me le na de un tono ne‐ 
gro aza ba che que acos tum bra ba a lle var suel ta y sal va je,
el úni co ges to de des con trol que se per mi tía). Por esas ra‐ 
zo nes, y por otras, las alum nas ra ra vez acu dían a aque llas
reu nio nes y, si lo ha cían, ca si nun ca re pe tían.

—Doc to ra West —es ta ba di cien do uno de los es tu dian‐ 
tes con el gra do de des ali ño ha bi tual, ame ri ca na ba ra ti lla,
ca be llo la cio y las clá si cas ga fas ne gras de em po llón híp s‐ 
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ter—, de be rías de sa rro llar esa idea en un ar tícu lo. Es fas ci‐ 
nan te.

Vi a mi ma dre to mar un sor bo de vino y, de un so lo
ade mán �ui do, echar se la me le na ha cia atrás con una ma‐ 
no.

—Ay, por Dios, no —res pon dió con su voz pro fun da y
ron ca (te nía el tim bre de una fu ma do ra, aun que ja más ha‐ 
bía pro ba do un ci ga rri llo)—. Ni si quie ra ten go tiem po pa ra
tra ba jar en mi li bro aho ra mis mo, y eso por lo me nos es tá
re tri bui do. Si es que a lo que me pa gan se le pue de lla mar
una re tri bu ción, cla ro.

Más ri sas ha la ga do ras. A mi ma dre le en can ta ba que‐ 
jar se de lo po co que le pa ga ban por sus li bros —to dos
aca dé mi cos, pu bli ca dos en edi to ria les uni ver si ta rias—
mien tras otras ga na ban di ne ro a es puer tas por es cri bir
eso que ella de no mi na ba «no ve lu chas pa ra amas de ca‐ 
sa». Si fue ra por ella, to do el mun do car ga ría con las obras
com ple tas de Shakes pea re a la pla ya, ade más de un par
de poe mas épi cos, qui zás.

—De to dos mo dos —in sis tió Em po llón Ga fas de Pas ta—
es una idea bri llan te. Yo po dría, ejem, ayu dar te a es cri bir lo
si qui sie ras.

Al zan do la ca be za y la co pa, mi ma dre en tor nó los pár‐ 
pa dos pa ra mi rar lo. Se hi zo un si len cio.

—Ah, va ya —di jo—, qué ama ble por tu par te. Pe ro yo no
es cri bo a me dias con na die, por la mis ma ra zón que no
ten go com pa ñe ros de des pa cho ni pa re jas. Soy de ma sia‐ 
do ego ís ta.

A pe sar de la dis tan cia, vi co mo Em po llón Ga fas de
Pas ta tra ga ba sa li va y se son ro ja ba. Pa ra di si mu lar, alar gó
la ma no ha cia la bo te lla de vino. «Idio ta», pen sé yo an tes
de ce rrar la puer ta con un gol pe de pie. Co mo si fue ra tan
fá cil en can di lar a mi ma dre, crear con ella un vín cu lo rá pi‐ 
do e in ten so que per du ra se en el tiem po. De ser así, yo lo
sa bría.
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Pa sa dos diez mi nu tos me es ta ba es ca bu llen do por la
puer ta tra se ra con los za pa tos de ba jo del bra zo pa ra es ca‐ 
par en mi co che. Cir cu lé por las ca lles prác ti ca men te de‐ 
sier tas, en tre ca sas si len cio sas y fa cha das os cu ras, has ta
que las lu ces de la ca fe te ría Ray bri lla ron a lo le jos. Exi guo,
ates ta do de neón y con me sas un pe lín prin go sas, Ray era
el úni co lo cal de la zo na que abría vein ti cua tro ho ras, tres‐ 
cien tos se s en ta y cin co días al año. Co mo ape nas pe ga ba
ojo úl ti ma men te, pa sa ba más no ches allí —le yen do o es tu‐ 
dian do, y dan do un dó lar de pro pi na ho ra tras ho ra por lo
que sea que pi die se has ta la sali da del sol— que en mi ca‐ 
sa.

Mis pro ble mas de in som nio co men za ron cuan do el
ma tri mo nio de mis pa dres em pe zó a ha cer se añi cos, tres
años atrás. De be ría ha ber lo vis to ve nir: fue una re la ción
tur bu len ta des de que yo po día re cor dar, aun que acos tum‐ 
bra ban a dis cu tir más por tra ba jo que por te mas per so na‐ 
les.

En tra ron a tra ba jar en la Uni re cién sali dos de la es cue‐ 
la de pos gra do, cuan do a mi pa dre le ofre cie ron una pla za
co mo pro fe sor ad jun to. En aque lla épo ca aca ba ba de en‐ 
con trar edi tor pa ra su pri me ra no ve la, El cuerno del nar val,
a di fe ren cia de mi ma dre, que es ta ba em ba ra za da de mi
her ma no y tra ta ba de ter mi nar su te sis doc to ral. De mos un
sal to de cua tro años, has ta mi na ci mien to, cuan do él, en la
cres ta de la ola crí ti ca y co mer cial —cla si � ca do en la lis ta
de su per ven tas del New Yo rk Ti mes, no mi na do al Na tio nal
Book Award— es ta ba al fren te del pro gra ma de es cri tu ra
crea ti va, mien tras que ella se ha lla ba, co mo le gus ta ba de‐ 
cir, «per di da en un mar de pa ña les y ba ja au toes ti ma». Sin
em bar go, en cuan to yo em pe cé a asis tir a la guar de ría, mi
ma dre re gre só al mun do aca dé mi co con sed de ven gan‐ 
za, ob tu vo una pla za co mo pro fe so ra vi si tan te y en contró
edi tor pa ra su te sis. Con el tiem po se con vir tió en uno de
los pro fe so res más so li ci ta dos del de par ta men to, le ofre‐ 
cie ron una pla za � ja y pu bli có un se gun do y lue go un ter‐ 
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cer li bro. A to das es tas, mi pa dre se li mi ta ba a ob ser var.
A�r ma ba es tar or gu llo so y bro mea ba di cien do que mi ma‐ 
dre era el bono res tau ran te, el sos tén fa mi liar. Pe ro en ton‐ 
ces a mi ma dre le ofre cie ron la cáte dra de pa tro ci nio, que
se con si de ra un gran ho nor, a mi pa dre lo aban do nó su
edi tor, que no se con si de ra tal co sa, y las co sas em pe za‐ 
ron a po ner se feas.

Las pe leas ca si siem pre arran ca ban du ran te la ce na,
cuan do uno de los dos sol ta ba una pu lla y el otro se ofen‐ 
día. Ha bía una pe que ña bron ca —pa la bras mor da ces, un
gol pe de ta pa contra la olla—, pe ro las aguas vol vían a su
cau ce…, por lo me nos has ta las diez o las on ce, cuan do
de sú bi to los oía vol ver a la car ga. Al ca bo de un tiem po
de du je que aquel lap so tem po ral se pro du cía por que es‐ 
pe ra ban a que es tu vie ra dor mi da pa ra rea nu dar la pe lea.
De mo do que, una no che, de ci dí no dor mir. De ja ba la
puer ta abier ta, la luz en cen di da, ha cía no to rios via jes al
ba ño pa ra la var me las ma nos ar man do tan to es cán da lo
co mo po día. Du ran te un tiem po fun cio nó. Has ta que de jó
de ha cer lo y las dis pu tas vol vie ron a em pe zar. Pa ra en ton‐ 
ces mi cuer po se ha bía acos tum bra do a per ma ne cer en
ve la has ta las tan tas, de mo do que es ta ba des pier ta pa ra
es cu char to das y ca da una de las pa la bras que se de di ca‐ 
ban.

Co no cía a mu cha gen te cu yos pa dres se ha bían se pa‐ 
ra do y, por lo vis to, ca da cual reac cio na ba a su ma ne ra:
sor pre sa ab so lu ta, de cep ción de mo le do ra, ali vio to tal. El
de no mi na dor co mún, sin em bar go, era la abun dan cia de
con ver sacio nes acer ca de esos sen ti mien tos, bien con el
pa dre y la ma dre a la vez, bien con ca da uno por se pa ra do
o, en al gu nos ca sos, con un co me co cos en te ra pia de gru‐ 
po o in di vi dual. Mi fa mi lia, co mo es na tu ral, fue la ex cep‐ 
ción a la re gla. Por des gra cia, no me li bré del mo men to
«sién ta te, te ne mos que de cir te una co sa». Mi ma dre me
dio la no ti cia, sen ta da al otro la do de la me sa de la co ci na,
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mien tras mi pa dre, re cos ta do contra una en ci me ra y con
as pec to can sa do, ju gue tea ba con las ma nos.

—Tu pa dre y yo nos se pa ra mos —me sol tó ella con el
mis mo tono mo no cor de y pro fe sio nal que tan tas ve ces le
ha bía oí do usar pa ra ha cer crí ti cas a sus alum nos so bre su
tra ba jo—. Se gu ro que es ta rás de acuer do en que es lo me‐ 
jor pa ra to dos.

Mien tras es cu cha ba aque llo, no su pe muy bien có mo
me sen tía. No fue ali vio ni una de cep ción de mo le do ra, pe‐ 
ro tam po co sor pre sa. Lo que me cho có, cuan do es tá ba‐ 
mos allí los tres en la co ci na, fue que me sen tí una cría. Pe‐ 
que ña, co mo una ni ña. Y fue ra rí si mo. Co mo si esa si tua‐ 
ción tan tre men da hu bie ra si do ne ce sa ria pa ra que una
ola de in fan cia tan to tiem po pos ter ga da me inun da ra.

Fui una ni ña en su día, ob via men te. Sin em bar go, pa ra
cuan do yo na cí, mi her ma no —el más llo rón de los be bés,
un lac tan te hi pe rac ti vo, un ni ño mo vi do (por no de cir im‐ 
po si ble) don de los hu bie ra— ha bía ago ta do las ener gías
de mis pa dres. To da vía las ago ta ba, si bien aho ra des de
otro con ti nen te, mien tras re co rría Eu ro pa y en via ba de vez
en cuan do un email re la tan do su úl ti ma epi fa nía exis ten‐ 
cial an tes de pe dir di ne ro pa ra po ner la en prác ti ca. Cuan‐ 
do me nos, el he cho de que es tu vie ra en el ex tran je ro le
da ba a la si tua ción un ai re más bohe mio y ar tís ti co: mis
pa dres les po dían con tar a sus ami gos que Ho llis fu ma ba
ci ga rri llos en la to rre Ei ffel y no en un ga ri to cual quie ra.
Que da ba me jor.

Si Ho llis siem pre fue un ni ño gran de, yo siem pre fui la
tí pi ca adul ta de cor ta edad, la cla se de ni ña que, a los tres
años, se sien ta a la me sa sin chis tar pa ra pin tar sus cua der‐ 
nos de co lo rear mien tras los ma yo res dis cu ten de li te ra tu‐ 
ra. Una cría que se en tre te nía so la a muy tem pra na edad,
que es ta ba ob se sio na da con el co le gio y las no tas des de
prees co lar, por que úni ca men te los es tu dios me gran jea‐ 
ban la aten ción de mis pa dres. «Ah, no te preo cu pes —de‐ 
cía mi ma dre cuan do a uno de sus in vi ta dos se le es ca pa‐ 
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ba un ta co de lan te de mí o de cía al go po co ade cua do pa‐ 
ra una ni ña—. Au den es muy ma du ra pa ra su edad». Y lo
era, tan to a los dos años co mo a los cua tro o a los die ci sie‐ 
te. Mien tras que Ho llis re que ría su per vi sión cons tan te, era
con mi go con la que car ga ban a to das par tes, siem pre �o‐ 
tan do tras la es te la de mi pa dre o mi ma dre. Me lle va ban a
con cier tos de mú si ca clá si ca, a ex po si cio nes de ar te, a
con fe ren cias en la uni ver si dad, a reu nio nes de co mi sio‐ 
nes, don de se su po nía que me po dían ver pe ro no oír. No
tu ve mu cho tiem po pa ra dis traer me con ju gue tes, pe ro
nun ca me fal ta ron li bros, cu ya pro vi sión ja más se ago ta ba
en mi ca sa.

A cau sa de es ta edu ca ción, me re sul ta ba di fí cil re la cio‐ 
nar me con otros ni ños de mi edad. No en ten día sus lo cu‐ 
ras, su ener gía, su ma nía de lan zar co ji nes sin ton ni son,
pon ga mos por ca so, o de mon tar en bi ci a to da ve lo ci dad
por ca lles cor ta das. Pa re cía di ver ti do, pe ro, al mis mo tiem‐ 
po, era tan dis tin to de lo que yo so lía ha cer que ni si quie ra
ima gi na ba có mo ha bría po di do par ti ci par de ha ber te ni do
oca sión. Y no la te nía, pues los lan za-co ji nes y los ci clis tas
sal va jes no so lían asis tir a los co le gios pri va dos de al to
ren di mien to y apren di za je ace le ra do que mis pa dres es co‐ 
gían.

En los úl ti mos cua tro años, de he cho, ha bía cam bia do
tres ve ces de co le gio. Es tu ve en el Ins ti tu to Ja ck son ape‐ 
nas un par de se ma nas an tes de que mi ma dre, al re pa rar
en una fal ta de or to gra fía y un error gra ma ti cal en el pro‐ 
gra ma de Len gua y Li te ra tu ra, me ma tri cu la ra en el Pe rkins
Day, un co le gio pri va do cer cano. Era más pe que ño y más
exi gen te, aun que no tan to co mo Ki ffney-Bro wn, el cen tro
con cer ta do al que me cam bié el pe núl ti mo año de se cun‐ 
da ria. Fun da do por va rios pro fe so res de la zo na, era un
cen tro de éli te —cien es tu dian tes co mo má xi mo— cu yo
pro yec to se ba sa ba en gru pos muy re du ci dos y fuer tes
vín cu los con la uni ver si dad de la ciu dad, don de po días
cur sar asig na tu ras de ni vel uni ver si ta rio pa ra ir acu mu lan‐ 
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do cré di tos. Si bien yo te nía unos cuan tos ami gos en Ki‐ 
ffney-Bro wn, el am bien te ul tra com pe ti ti vo uni do al he cho
de que bue na par te del cu rrí cu lum fue ra au to ges tio na do
no fa ci li ta ba las re la cio nes es tre chas, que di ga mos.

Tam po co me im por ta ba de ma sia do. El co le gio era mi
con sue lo, mi vál vu la de es ca pe, y me per mi tía vi vir mil vi‐ 
das aje nas. Cuan to más se que ja ban mis pa dres de la fal ta
de ini cia ti va y de las pé si mas no tas de Ho llis, con más
ahín co tra ba ja ba yo. Y, aun que es ta ban or gu llo sos de mí,
mis lo gros nun ca me ser vían pa ra con se guir lo que yo
que ría. Sien do una ni ña tan lis ta, de be ría ha ber adi vi na do
que el úni co mo do de ob te ner la aten ción de mis pa dres
era de cep cio nán do los o fra ca san do. Pe ro, cuan do por �n
lo com pren dí, el éxi to se ha bía tor na do un há bi to de ma‐ 
sia do arrai ga do en mí co mo pa ra rom per lo.

Mi pa dre se mar chó cuan do yo es ta ba em pe zan do
cuar to de se cun da ria. Al qui ló un pi so amue bla do cer ca
del cam pus, en un com ple jo ha bi ta do prin ci pal men te por
es tu dian tes. En teo ría, yo de bía pa sar allí los � nes de se‐ 
ma na, pe ro él es ta ba tan de pri mi do, to da vía in mer so en la
re dac ción de su se gun do li bro, cu ya pu bli ca ción (o no) es‐ 
ta ba pen dien te de un hi lo mien tras mi ma dre dis fru ta ba
de tan ta aten ción, que su com pa ñía no era la más di ver ti‐ 
da del mun do. Por otro la do, en ca sa de mi ma dre tam po‐ 
co me sen tía mu cho me jor, pues ella es ta ba tan ocu pa da
dis fru tan do de su nue va vi da de solte ra y de su re cien te
éxi to aca dé mi co que in vi ta ba a gen te to do el tiem po, es‐ 
tu dian tes que en tra ban y salían y ce nas ca da �n de se ma‐ 
na. Por lo que pa re cía, nin gún lu gar ofre cía un te rri to rio
neu tral, sal vo la ca fe te ría Ray.

Ha bía pa sa do por de lan te un mi llón de ve ces, pe ro ja‐ 
más se me ha bía ocu rri do en trar a to mar al go has ta una
no che en la que es ta ba re gre san do a ca sa de mi ma dre a
las dos de la ma dru ga da. Ni mi pa dre ni mi ma dre me
con tro la ban de ma sia do. A cau sa de mi ho ra rio es co lar —
una cla se noc tur na, se mi na rios �e xi bles du ran te el día y
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mu chas ho ras de es tu dio in de pen dien te— en tra ba y salía a
mi an to jo, sin que na die me pre gun ta ra ca si nun ca adón‐ 
de iba, así que nin guno de los dos sa bía que no es ta ba
dur mien do. Esa no che, al echar un vis ta zo en di rec ción al
Ray, el lo cal cap tó mi aten ción. Pa re cía ca len ti to, ca si se gu‐ 
ro, ocu pa do por gen te con la cual, co mo po co, te nía una
co sa en co mún. Así que apar qué, en tré y pe dí una ta za de
ca fé y una por ción de pas tel de man za na. Me que dé allí
den tro has ta el ama ne cer.

Lo más agra da ble de aquel lu gar era el he cho de que,
aun cuan do me con ver tí en una clien ta ha bi tual, to do el
mun do me de ja ba en paz. Na die me pe día más de lo que
qui sie ra dar y las in te rac cio nes eran mí ni mas. Oja lá to das
las re la cio nes fue ran tan sen ci llas y yo tu vie ra siem pre tan
cla ro mi pa pel exac to.

En oto ño, una de las ca ma re ras, una an cia na for ni da
cu yo iden ti � ca dor de cía Ju lie, echó una ojea da a la so li ci‐ 
tud en la que yo es ta ba tra ba jan do mien tras me re lle na ba
el ca fé.

—Uni ver si dad De frie se —le yó en voz al ta. A con ti nua‐ 
ción me mi ró—. Es una es cue la muy bue na.

—Una de las me jo res —asen tí.
—¿Crees que en tra rás?
Yo asen tí.
—Sí. Se gu ro.
Ella son rió co mo si yo fue ra una chi qui lla muy mo na

por pen sar así y me pro pi nó unas pal ma di tas en el hom‐ 
bro.

—Ay, tan jo ven y ya tan se gu ra de ti mis ma —me di jo an‐ 
tes de ale jar se arras tran do los pies.

Yo qui se de cir le que no era cues tión de se gu ri dad, so‐ 
lo de tra ba jo du ro. Pe ro ella ya se ha bía des pla za do has ta
el si guien te re ser va do y aho ra char la ba con el chi co sen ta‐ 
do a la me sa, y yo com pren dí que en rea li dad le da ba
igual. Hay mun dos en los que to das esas co sas —ca li � ca‐ 
cio nes, co le gio, exá me nes, ran go, ad mi sión tem pra na, no‐ 


