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Déjate llevar Sarah Dessen

Para Auden, la noche siempre serd su momento favorito
del dia y una oportunidad para escapar de todo lo que la
rodea.

Desde el divorcio de sus padres, Auden ha vivido a la
sombra de su exigente madre. Por fin le espera un verano
tranquilo con la nueva familia de su padre, en el pueblo
costero donde viven. Alli conocera a Eli, un joven misterio-
so que le mostrard los secretos que oculta la noche.
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A mi madre, Cynthia Dessen, que me ha
ayudado a aprender casi todo lo que sé sobre
ser una chica, y a mi hija, Sasha Clementine, que
me esta ensefiando lo demas.
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ESCRIBIR UN LIBRO nunca es facil y en ocasiones necesitas un
poco de ayuda. Para esta novela y tantas otras, he tenido
la increible suerte de contar con la sabiduria y la orienta-
cién de Leigh Feldman y Regina Hayes. Barbara Sheldon,
Janet Marks y mis padres, Alan y Cynthia Dessen, me han
proporcionado el apoyo moral que cualquier escritor loco
necesita, en especial posparto. Y, como siempre, doy gra-
cias por contar con mi marido, Jay, que me hace reir, me
ayuda a recordar y me ensefia méas de lo que nunca nece-
sitaré saber sobre bicicletas.

Para terminar, me gustaria mencionar a mi propio mun-
do de chicas, las nifieras, sin las cuales jamas habria tenido
tiempo para escribir este libro: Aleksandra Marcotte, Clau-
dia Shapiro, Virginia Melvin, Ida Donner, Krysta Lindley y
Lauren Caccese. Gracias por cuidar tan bien de nosotros.
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SILENCIOS INCOMODOS

Hubo algunas interferencias y una breve conversacién
cuando el auricular cambié de manos. Acto seguido, Eli
dijo:

—Te estds perdiendo un crocante de manzana de mie-
do ahora mismo.

—Me han arrastrado a una fiesta de perritos calientes —
respondi.

Un silencio.

—No me digas.

—Si. —Di media vuelta y cerré el listin—. Por lo visto son
un rito de paso muy importante. Asi que he decidido de-
jarme caer por aqui, por el bien de la misién y tal.

—Ya —fue su respuesta.

Durante un momento ninguno de los dos hablé, y yo
me di cuenta de que era la primera vez en mucho tiempo
que estaba nerviosa o incémoda charlando con Eli. Tantas
noches locas, tantos planes disparatados. Y, sin embargo,
una sencilla conversacién telefénica se me hacia cuesta
arriba.
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UNO

Los emails empezaban siempre del mismo modo.
ijHola, Auden!!

Era el segundo signo de exclamacién lo que me moles-
taba. Mi madre lo habria definido como superfluo, exage-
rado, eufdrico. Yo lo consideraba irritante sin mas, igual
que todo lo que guardaba relacién con mi madrastra, Hei-
di.

Espero que estés disfrutando de las ultimas semanas de
clase. jAqui todos estamos bien! Terminando los ultimos
preparativos antes de la llegada de tu futura hermana. Ulti-
mamente me propina unas patadas de miedo. jCualquiera
diria que esta haciendo karate ahi dentro! Yo me dedico a
atender el negocio (por asi decirlo) y a afiadir los ultimos
detalles al cuarto del bebé. Lo he decorado en tonos rosas y
marrones; ha quedado precioso. Te adjunto una foto para
que lo veas.

Tu padre esta tan ocupado como de costumbre, traba-
jando en su libro. jSupongo que lo veré mas a menudo
cuando me toque quedarme despierta hasta las tantas aten-
diendo a la nena!

Espero de corazén que consideres la idea de venir a visi-
tarnos cuando termines las clases. Seria muy divertido y tu
presencia aqui haria estos meses de verano todavia mas es-
peciales. Puedes venir cuando quieras. jNos encantaria ver-
tel

Con carino,
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Heidi (jy tu papa y el futuro bebé!).

El mero hecho de leer esas cartitas me dejaba agota-
da. En parte por esa gramética tan entusiasta —que era co-
mo tener a alguien gritdindote al oido— pero también por
la propia Heidi. Era tan... superflua, exagerada, euférica. E
irritante. Todas esas cosas habia sido ella para mi, y mas,
desde que se lio con mi padre, se quedé embarazada y se
casaron el afo pasado.

Mi madre aseguré que no le sorprendia. Llevaba des-
de el divorcio anunciando que mi padre no tardaria nada,
segun ella lo expresaba, en «arrejuntarse con alguna
alumna». A los veintiséis, Heidi tenia la misma edad que
mi madre cuando nacié mi hermano, Hollis, al que segui
yo dos afios mas tarde, si bien las dos mujeres no podrian
ser més distintas. Si mi madre era una profesora universita-
ria famosa por su afilado ingenio y considerada una emi-
nencia nacional en el estudio del rol femenino en la litera-
tura del Renacimiento, Heidi era..., bueno, Heidi. La clase
de mujer cuyas mejores cualidades guardan relacién con
su constante automantenimiento (pedicura, manicura, re-
flejos), que sabe todo lo que puedas imaginar y mas sobre
dobladillos y zapatos, y envia emails demasiado carifiosos
a personas que no tienen ningun interés en leerlos.

El noviazgo fue rédpido, por cuanto la implantacién (co-
mo mi madre la bautizd) acaecié un par de meses mas tar-
de. Asi, sin mas, mi padre pasé de ser la persona que lle-
vaba afos siendo —marido de la doctora Victoria West y
autor de una elogiada novela, ahora mas conocido por sus
peleas interdepartamentales que por la secuela siempre
en curso— a convertirse en flamante marido y futuro padre.
Suimale a todo eso un cargo, también reciente, como di-
rector del Departamento de Escritura Creativa del Weymar
College, una pequefa facultad de un pueblo costero, y
podria decirse que mi padre acababa de estrenar una



Déjate llevar Sarah Dessen

nueva vida. Y si bien siempre me estaban invitando a visi-
tarlos, yo no estaba segura de querer averiguar si en su
casa todavia habia un sitio para mi.

Ahora, procedente de la sala, of un subito coro de car-
cajadas seguido de un tintinear de copas. Mi madre habia
organizado otra de sus tertulias para alumnos de posgra-
do, que siempre daban comienzo con una cena formal
(«jHace tanta falta un poco de cultura en nuestra cultural»,
decia) antes de degenerar, en todas las ocasiones, en de-
bates ebrios sobre literatura y teoria. Miré el reloj —las diez
y media— y empujé con la punta del pie la puerta de mi
habitacion para echar un vistazo por el largo pasillo en di-
reccion a la cocina. Tal como esperaba, vi a mi madre sen-
tada en la cabecera de la mesa de madera de la cocina
con una copa de vino tinto en la mano. A su alrededor, co-
mo era habitual, se apifiaba un grupo de alumnos varones
que la contemplaba con adoracién mientras ella peroraba,
por lo poco que pude oir, sobre Marlowe y la cultura fe-
menina.

Esa era otra muestra méas de las numerosas y fascinan-
tes contradicciones que caracterizaban a mi madre. Si
bien estaba especializada en el papel de las mujeres en la
literatura, las representantes de su propio sexo, a la hora
de la verdad, no le gustaban demasiado. En parte porque
solian envidiarla: por su inteligencia (practicamente de ni-
vel Mensa), por sus méritos académicos (cuatro libros, in-
contables articulos, una cétedra de patrocinio) o por su as-
pecto (alta y exuberante, con una melena de un tono ne-
gro azabache que acostumbraba a llevar suelta y salvaje,
el Unico gesto de descontrol que se permitia). Por esas ra-
zones, y por otras, las alumnas rara vez acudian a aquellas
reunionesy, si lo hacian, casi nunca repetian.

—Doctora West —estaba diciendo uno de los estudian-
tes con el grado de desalifio habitual, americana baratilla,
cabello lacio y las clasicas gafas negras de empollén hips-
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ter—, deberias desarrollar esa idea en un articulo. Es fasci-
nante.

Vi a mi madre tomar un sorbo de vino y, de un solo
ademéan fluido, echarse la melena hacia atrds con una ma-
no.

—Ay, por Dios, no —respondié con su voz profunda y
ronca (tenia el timbre de una fumadora, aunque jamés ha-
bia probado un cigarrillo)—. Ni siquiera tengo tiempo para
trabajar en mi libro ahora mismo, y eso por lo menos esta
retribuido. Si es que a lo que me pagan se le puede llamar
una retribucidn, claro.

Mas risas halagadoras. A mi madre le encantaba que-
jarse de lo poco que le pagaban por sus libros —todos
académicos, publicados en editoriales universitarias—
mientras otras ganaban dinero a espuertas por escribir
eso que ella denominaba «noveluchas para amas de ca-
sa». Si fuera por ella, todo el mundo cargaria con las obras
completas de Shakespeare a la playa, ademas de un par
de poemas épicos, quizas.

—De todos modos —insisti6 Empollén Gafas de Pasta—
es una idea brillante. Yo podria, ejem, ayudarte a escribirlo
si quisieras.

Alzando la cabeza y la copa, mi madre entorné los par-
pados para mirarlo. Se hizo un silencio.

—Ah, vaya —dijo—, qué amable por tu parte. Pero yo no
escribo a medias con nadie, por la misma razén que no
tengo compafieros de despacho ni parejas. Soy demasia-
do egoista.

A pesar de la distancia, vi como Empollén Gafas de
Pasta tragaba saliva y se sonrojaba. Para disimular, alargd
la mano hacia la botella de vino. «ldiota», pensé yo antes
de cerrar la puerta con un golpe de pie. Como si fuera tan
facil encandilar a mi madre, crear con ella un vinculo rapi-
do e intenso que perdurase en el tiempo. De ser asi, yo lo
sabria.
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Pasados diez minutos me estaba escabullendo por la
puerta trasera con los zapatos debajo del brazo para esca-
par en mi coche. Circulé por las calles practicamente de-
siertas, entre casas silenciosas y fachadas oscuras, hasta
que las luces de la cafeteria Ray brillaron a lo lejos. Exiguo,
atestado de nedn y con mesas un pelin pringosas, Ray era
el Unico local de la zona que abria veinticuatro horas, tres-
cientos sesenta y cinco dias al ano. Como apenas pegaba
ojo uUltimamente, pasaba mas noches alli —leyendo o estu-
diando, y dando un délar de propina hora tras hora por lo
que sea que pidiese hasta la salida del sol- que en mi ca-
sa.

Mis problemas de insomnio comenzaron cuando el
matrimonio de mis padres empezd a hacerse aficos, tres
ahos atrads. Deberia haberlo visto venir: fue una relacién
turbulenta desde que yo podia recordar, aunque acostum-
braban a discutir méas por trabajo que por temas persona-
les.

Entraron a trabajar en la Uni recién salidos de la escue-
la de posgrado, cuando a mi padre le ofrecieron una plaza
como profesor adjunto. En aquella época acababa de en-
contrar editor para su primera novela, El cuerno del narval,
a diferencia de mi madre, que estaba embarazada de mi
hermano y trataba de terminar su tesis doctoral. Demos un
salto de cuatro afnos, hasta mi nacimiento, cuando él, en la
cresta de la ola critica y comercial —clasificado en la lista
de superventas del New York Times, nominado al National
Book Award- estaba al frente del programa de escritura
creativa, mientras que ella se hallaba, como le gustaba de-
cir, «perdida en un mar de panales y baja autoestiman. Sin
embargo, en cuanto yo empecé a asistir a la guarderia, mi
madre regresé al mundo académico con sed de vengan-
za, obtuvo una plaza como profesora visitante y encontré
editor para su tesis. Con el tiempo se convirtié en uno de
los profesores mas solicitados del departamento, le ofre-
cieron una plaza fija y publicé un segundo y luego un ter-
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cer libro. A todas estas, mi padre se limitaba a observar.
Afirmaba estar orgulloso y bromeaba diciendo que mi ma-
dre era el bono restaurante, el sostén familiar. Pero enton-
ces a mi madre le ofrecieron la catedra de patrocinio, que
se considera un gran honor, a mi padre lo abandoné su
editor, que no se considera tal cosa, y las cosas empeza-
ron a ponerse feas.

Las peleas casi siempre arrancaban durante la cena,
cuando uno de los dos soltaba una pulla y el otro se ofen-
dia. Habia una pequefa bronca —palabras mordaces, un
golpe de tapa contra la olla—, pero las aguas volvian a su
cauce..., por lo menos hasta las diez o las once, cuando
de subito los ofa volver a la carga. Al cabo de un tiempo
deduje que aquel lapso temporal se producia porque es-
peraban a que estuviera dormida para reanudar la pelea.
De modo que, una noche, decidi no dormir. Dejaba la
puerta abierta, la luz encendida, hacia notorios viajes al
bafio para lavarme las manos armando tanto escéndalo
como podia. Durante un tiempo funcioné. Hasta que dejé
de hacerlo y las disputas volvieron a empezar. Para enton-
ces mi cuerpo se habia acostumbrado a permanecer en
vela hasta las tantas, de modo que estaba despierta para
escuchar todas y cada una de las palabras que se dedica-
ban.

Conocia a mucha gente cuyos padres se habian sepa-
rado y, por lo visto, cada cual reaccionaba a su manera:
sorpresa absoluta, decepciéon demoledora, alivio total. El
denominador comun, sin embargo, era la abundancia de
conversaciones acerca de esos sentimientos, bien con el
padre y la madre a la vez, bien con cada uno por separado
0, en algunos casos, con un comecocos en terapia de gru-
po o individual. Mi familia, como es natural, fue la excep-
cién a la regla. Por desgracia, no me libré del momento
«siéntate, tenemos que decirte una cosa». Mi madre me
dio la noticia, sentada al otro lado de la mesa de la cocina,

10
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mientras mi padre, recostado contra una encimera y con
aspecto cansado, jugueteaba con las manos.

—Tu padre y yo nos separamos —me solté ella con el
mismo tono monocorde y profesional que tantas veces le
habia oido usar para hacer criticas a sus alumnos sobre su
trabajo—. Seguro que estards de acuerdo en que es lo me-
jor para todos.

Mientras escuchaba aquello, no supe muy bien cémo
me sentia. No fue alivio ni una decepcién demoledora, pe-
ro tampoco sorpresa. Lo que me chocd, cuando estdba-
mos alli los tres en la cocina, fue que me senti una cria. Pe-
quefa, como una nifa. Y fue rarisimo. Como si esa situa-
cién tan tremenda hubiera sido necesaria para que una
ola de infancia tanto tiempo postergada me inundara.

Fui una nina en su dia, obviamente. Sin embargo, para
cuando yo naci, mi hermano —el mas llorén de los bebés,
un lactante hiperactivo, un nifo movido (por no decir im-
posible) donde los hubiera— habia agotado las energias
de mis padres. Todavia las agotaba, si bien ahora desde
otro continente, mientras recorria Europa y enviaba de vez
en cuando un email relatando su Ultima epifania existen-
cial antes de pedir dinero para ponerla en practica. Cuan-
do menos, el hecho de que estuviera en el extranjero le
daba a la situacidén un aire mas bohemio y artistico: mis
padres les podian contar a sus amigos que Hollis fumaba
cigarrillos en la torre Eiffel y no en un garito cualquiera.
Quedaba mejor.

Si Hollis siempre fue un nifo grande, yo siempre fui la
tipica adulta de corta edad, la clase de nifia que, a los tres
afos, se sienta a la mesa sin chistar para pintar sus cuader-
nos de colorear mientras los mayores discuten de literatu-
ra. Una cria que se entretenia sola a muy temprana edad,
que estaba obsesionada con el colegio y las notas desde
preescolar, porque Unicamente los estudios me granjea-
ban la atencidn de mis padres. «Ah, no te preocupes —de-
cia mi madre cuando a uno de sus invitados se le escapa-

11
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ba un taco delante de mi o decia algo poco adecuado pa-
ra una nifia—. Auden es muy madura para su edad». Y lo
era, tanto a los dos aflos como a los cuatro o a los diecisie-
te. Mientras que Hollis requeria supervisién constante, era
conmigo con la que cargaban a todas partes, siempre flo-
tando tras la estela de mi padre o mi madre. Me llevaban a
conciertos de musica clasica, a exposiciones de arte, a
conferencias en la universidad, a reuniones de comisio-
nes, donde se suponia que me podian ver pero no oir. No
tuve mucho tiempo para distraerme con juguetes, pero
nunca me faltaron libros, cuya provisidon jamas se agotaba
en mi casa.

A causa de esta educacién, me resultaba dificil relacio-
narme con otros nifos de mi edad. No entendia sus locu-
ras, su energia, su mania de lanzar cojines sin ton ni son,
pongamos por caso, o de montar en bici a toda velocidad
por calles cortadas. Parecia divertido, pero, al mismo tiem-
po, era tan distinto de lo que yo solia hacer que ni siquiera
imaginaba cémo habria podido participar de haber tenido
ocasion. Y no la tenia, pues los lanza-cojines y los ciclistas
salvajes no solian asistir a los colegios privados de alto
rendimiento y aprendizaje acelerado que mis padres esco-
gian.

En los Ultimos cuatro anos, de hecho, habia cambiado
tres veces de colegio. Estuve en el Instituto Jackson ape-
nas un par de semanas antes de que mi madre, al reparar
en una falta de ortografia y un error gramatical en el pro-
grama de Lengua y Literatura, me matriculara en el Perkins
Day, un colegio privado cercano. Era mas pequefio y mas
exigente, aunque no tanto como Kiffney-Brown, el centro
concertado al que me cambié el pendltimo afio de secun-
daria. Fundado por varios profesores de la zona, era un
centro de élite —cien estudiantes como méaximo— cuyo
proyecto se basaba en grupos muy reducidos y fuertes
vinculos con la universidad de la ciudad, donde podias
cursar asignaturas de nivel universitario para ir acumulan-
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do créditos. Si bien yo tenia unos cuantos amigos en Ki-
ffney-Brown, el ambiente ultracompetitivo unido al hecho
de que buena parte del curriculum fuera autogestionado
no facilitaba las relaciones estrechas, que digamos.

Tampoco me importaba demasiado. El colegio era mi
consuelo, mi vélvula de escape, y me permitia vivir mil vi-
das ajenas. Cuanto més se quejaban mis padres de la falta
de iniciativa y de las pésimas notas de Hollis, con mas
ahinco trabajaba yo. Y, aunque estaban orgullosos de mi,
mis logros nunca me servian para conseguir lo que yo
queria. Siendo una nifia tan lista, deberia haber adivinado
que el Unico modo de obtener la atencién de mis padres
era decepcionandolos o fracasando. Pero, cuando por fin
lo comprendi, el éxito se habia tornado un héabito dema-
siado arraigado en mi como para romperlo.

Mi padre se marché cuando yo estaba empezando
cuarto de secundaria. Alquilé un piso amueblado cerca
del campus, en un complejo habitado principalmente por
estudiantes. En teoria, yo debia pasar alli los fines de se-
mana, pero él estaba tan deprimido, todavia inmerso en la
redaccion de su segundo libro, cuya publicacién (o no) es-
taba pendiente de un hilo mientras mi madre disfrutaba
de tanta atencidn, que su compaiia no era la mas diverti-
da del mundo. Por otro lado, en casa de mi madre tampo-
co me sentia mucho mejor, pues ella estaba tan ocupada
disfrutando de su nueva vida de soltera y de su reciente
éxito académico que invitaba a gente todo el tiempo, es-
tudiantes que entraban y salian y cenas cada fin de sema-
na. Por lo que parecia, ningun lugar ofrecia un territorio
neutral, salvo la cafeteria Ray.

Habia pasado por delante un millén de veces, pero ja-
mas se me habia ocurrido entrar a tomar algo hasta una
noche en la que estaba regresando a casa de mi madre a
las dos de la madrugada. Ni mi padre ni mi madre me
controlaban demasiado. A causa de mi horario escolar —
una clase nocturna, seminarios flexibles durante el dia y

13
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muchas horas de estudio independiente— entraba y salia a
mi antojo, sin que nadie me preguntara casi nunca adén-
de iba, asi que ninguno de los dos sabia que no estaba
durmiendo. Esa noche, al echar un vistazo en direccién al
Ray, el local captd mi atencidén. Parecia calentito, casi segu-
ro, ocupado por gente con la cual, como poco, tenia una
cosa en comun. Asi que aparqué, entré y pedi una taza de
café y una porcién de pastel de manzana. Me quedé alli
dentro hasta el amanecer.

Lo mas agradable de aquel lugar era el hecho de que,
aun cuando me converti en una clienta habitual, todo el
mundo me dejaba en paz. Nadie me pedia mas de lo que
quisiera dar y las interacciones eran minimas. Ojaléd todas
las relaciones fueran tan sencillas y yo tuviera siempre tan
claro mi papel exacto.

En otono, una de las camareras, una anciana fornida
cuyo identificador decia Julie, eché una ojeada a la solici-
tud en la que yo estaba trabajando mientras me rellenaba
el café.

—Universidad Defriese —leyé en voz alta. A continua-
cién me miré—. Es una escuela muy buena.

—Una de las mejores —asenti.

—;Crees que entraras?

Yo asenti.

—Si. Seguro.

Ella sonrié como si yo fuera una chiquilla muy mona
por pensar asi y me propiné unas palmaditas en el hom-
bro.

—Ay, tan joven y ya tan segura de ti misma —me dijo an-
tes de alejarse arrastrando los pies.

Yo quise decirle que no era cuestién de seguridad, so-
lo de trabajo duro. Pero ella ya se habia desplazado hasta
el siguiente reservado y ahora charlaba con el chico senta-
do a la mesa, y yo comprendi que en realidad le daba
igual. Hay mundos en los que todas esas cosas —califica-
ciones, colegio, exdmenes, rango, admisiéon temprana, no-
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