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¿Tie ne la li te ra tu ra la ca pa ci dad de cu rar? Es ta no ve la
nos mues tra que es tar con la per so na ina de cua da pue de
con ver tir nos en ina de cua dos y que la vi da siem pre nos
pre sen ta una se gun da opor tu ni dad, so lo hay que en con‐ 
trar el li bro apro pia do.

Es te po dría ser el tu yo.

Hay no ve las que sir ven de bál samo y otras que pro vo can
ca tar sis, tí tu los que pro por cio nan ale g ría y otros que ayu‐ 
dan a pro ce sar la tris te za.

Den tro de los li bros ha bi tan cla ves que pue den dar sen ti‐ 
do al pa sa do o ilu mi nar el ca mino al fu tu ro.

 

To dos nos he mos ena mo ra do al gu na vez de la per so na
equi vo ca da. Sil via tam bién.

Ella des cu brió que, a ve ces, un li bro pue de ser la me jor
me di ci na.

Sil via es tá a pun to de cum plir cua ren ta años y vi ve en Pa‐ 
rís. Es la aman te de Alain, un hom bre ca sa do que ca da no‐ 
che le cuen ta la mis ma his to ria pa ra re te ner la; ella, a pe sar
de sa ber que ese cuen to no es cier to, cae una y otra vez
en la ten ta ción de creer le.

Su me jor ami ga la con ven ce pa ra que vi si te a un en tu sias‐ 
ta y enig má ti co con se je ro ca paz de cu rar a tra vés de la li‐ 
te ra tu ra. Gra cias a au to res co mo Os car Wil de, Ita lo Cal‐ 
vino, Gus ta ve Flau bert, Te rry Pra tche tt o Ma ry She lley, Sil‐ 
via apren de rá va lio sas lec cio nes, que de po co ser vi rán
cuan do Alain rea pa rez ca y di suel va lo que ella ha bía cons‐ 
trui do: «Me equi vo qué. Te ne ce si to, no sa bes cuán to». Y
ella vol ve rá a caer en sus re des co mo una po li lla en una
lám pa ra de cam ping.
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Gra cias al po der de las his to rias, Sil via se en fren ta rá a las
pá gi nas os cu ras de su pro pia vi da, a to das esas zo nas bo‐ 
rro sas de sí mis ma. Pe ro en ese ca mino de bal do sas mul ti‐ 
co lo res tam bién apa re ce rán obs tá cu los…
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De bo es ta no ve la al co ra zón de oro
de Ele na Mar tí nez Blan co.

Tam bién a Alain.
No eres tan ma lo co mo el del li bro,
pe ro te qui se igual que si lo fue ras
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1

J’atten drai…

LUCIEN NE DEL Y LE

Hay mu chas ma ne ras de que te to que la lo te ría. Una de las
me jo res es es tar ena mo ra da y ser co rres pon di da.

Sil via pa sa ba la as pi ra do ra y el plu me ro al mis mo tiem‐ 
po mien tras iba pla nean do la si guien te ta rea de la lis ta. El
ob je ti vo era de jar su pe que ño apar ta men to tan lim pio y
aco ge dor, tan irre sis ti ble men te có mo do y ho ga re ño, que
to do aquel que lo pi sa ra no tu vie ra más re me dio que que‐ 
dar se. Te nía que con ver tir aque llos cin cuen ta me tros en la
tram pa per fec ta.

Echó un vis ta zo a su al re de dor, or gu llo sa. Cuan do
com pró aque lla pe que ña buhar di lla, unos años an tes, sa‐ 
bía que po dría con ver tir la en un lu gar ma ra vi llo so, pe ro
ha bía cos ta do bas tan te tiem po y di ne ro en re for mas y
mue bles a me di da de jar la tal co mo ella ha bía so ña do. Las
pa re des es ta ban pin ta das en un sua ve tono ver de, y las
su per � cies a la vis ta, ar ma rios, puer tas, y la me sa, eran de
ma de ra pu li da, en ce ra da en un tono hue so pe ro de jan do
las ve tas vi si bles. El es pa cio es ta ba pre si di do por un enor‐ 
me es pe jo que pa re cía mul ti pli car el ta ma ño del salon ci to.
Sil via se con tem pló a sí mis ma con un pa ñue lo ata do a la
ca be za pa ra no en su ciar se el pe lo, y se sor pren dió de lo
can sa da que pa re cía. Son rió pa ra ver se más gua pa.

Se so bre sal tó cuan do so nó el te lé fono. Era Is abel, su
me jor ami ga. Eran in se pa ra bles des de los sie te años, y se
ha bían uni do más aún des de que am bas vi vían en Pa rís.
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Ade más de ver se con fre cuen cia, se lla ma ban ca si to dos
los días.

—Oye, no pue do ha blar aho ra —le di jo—. Me pi llas con
lío. Es que… hoy va a ve nir Alain. Se va a que dar a vi vir
aquí.

Su ami ga hi zo un si len cio en el que no fal ta ba cier ta
sen sación de re pro che.

—¿Es tás se gu ra de que eso es lo que quie res? —le pre‐ 
gun tó Is abel.

—Sí —res pon dió Sil via tras un bre ve ti tu beo—. Es lo que
siem pre he que ri do.

—¿No te ha bía di cho otras ve ces que iba a de jar a la ita‐ 
lia na?

Sil via hi zo una pau sa de unos se gun dos.
—Sí, es ver dad. Pe ro es ta vez no hay vuel ta atrás, me lo

ha pro me ti do. Di ce que es tá har to de los cam bios de hu‐ 
mor de Giu lia, y de sus ce los. Se gún él, es co mo una ado‐ 
les cen te que nun ca ha sali do de la edad del pa vo.

—Eso no le ha im pe di do es tar un mon tón de años con
ella. A lo me jor es ta ba es pe ran do que ma du ra se —co men‐ 
tó Is abel, sar dó ni ca.

Sil via ig no ró el chis te.
—Bue no, ya sa bes có mo son los cli chés acer ca de las

ita lia nas del sur, to do eso de que son tem pe ra men ta les y
po se si vas, y en es te ca so pa re ce que se cum plen al pie de
la le tra. A su la do, yo soy la de � ni ción mis ma del equi li brio
y el sen ti do co mún. O eso es lo que di ce Alain ca da vez
que sur ge el te ma.

Su ami ga sus pi ró, y le hi zo pro me ter que la lla ma ría
pron to. Sil via vol vió a la as pi ra do ra con ener gías re no va‐ 
das. Se sen tía me jor por ha bér se lo con ta do a Is abel.

No te nía mu cho tiem po. Iba con re tra so por que su je fe
ha bía es pe ra do a úl ti ma ho ra pa ra en car gar le cier tas ta‐ 
reas ur gen tes. Ya eran las sie te de la tar de, y Alain po dría
lle gar en cual quier mo men to a par tir de las nue ve. An tes
de esa ho ra, tan to su ca sa co mo ella te nían que ser la vi va
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ima gen del bien es tar, de la ale g ría, de lo sano, de lo co‐ 
rrec to.

Mien tras va cia ba me dio ar ma rio y co lo ca ba su ro pa de
ve rano en ca jas pa ra su bir al tras te ro, pen sa ba en lo cu rio‐ 
so que era el mun do. Lle va ba tres años man te nien do una
re la ción con un hom bre ca sa do, y sin em bar go te nía la
sen sación de que ella era la ver da de ra mu jer de Alain. Al
me nos, la que era más ló gi co y ra zo na ble que lo fue ra.

Sil via no co no cía a Giu lia pe ro, por lo que él le ha bía
con ta do, te nía muy mal ge nio, era pro pen sa a su frir brus‐ 
cos cam bios de hu mor y, ade más, te rri ble men te ce lo sa;
po seía el ca rác ter de una ado les cen te que nun ca hu bie ra
ma du ra do. Se gún él, re cor dó Sil via mien tras fro ta ba con
ím pe tu las bal do sas del cuar to de ba ño, ella le apor ta ba la
se re ni dad y la paz de es píri tu que tan to ne ce si ta ba, y que
tan di fí cil era de en con trar con la im pre de ci ble Giu lia. La
es po sa se com por ta ba co mo una aman te, arras trán do lo
de bar en bar has ta al tas ho ras de la no che en bus ca de
una pa sión y una es pon ta nei dad per di das ha cía tiem po,
mien tras que la aman te ha cía de psi có lo ga, le pro por cio‐ 
na ba no ches apa ci bles y ce nas ca se ras, y veía con él las
se ries de cien cia �c ción en la te le. El mun do al re vés.

En rea li dad, era po si ble que no exis tie ra un «mun do al
de re cho». La si tua ción de Sil via y Alain sin du da es ca pa ba
a los es te reo ti pos, pe ro qui zá no fue ra tan inu sual o tan in‐ 
fre cuen te co mo pu die ra pa re cer. Uno siem pre bus ca lo
con tra rio de lo que tie ne, y si aque llo que tie ne es tor men‐ 
to so y pa sio nal, es ló gi co que se re fu gie en la cal ma ho ga‐ 
re ña de una mu jer com ple ta men te dis tin ta.

Aquel era el día en que esa si tua ción, por �n, da ría la
vuel ta, re cu pe ran do el sen ti do del que lle va ba tan to tiem‐ 
po ca re cien do. Alain le ha bía pro me ti do que de ja ría a
Giu lia y se iría a vi vir con ella. Ase gu ra ba es tar har to de los
gri tos, de su ca rác ter im pre de ci ble, de las no ches sin dor‐ 
mir por cul pa de pe leas pa sio na les. Te nía pla nea do exac‐ 
ta men te to do lo que iba a de cir le a su mu jer. La es pe ra ría
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con la ma le ta he cha, le de ja ría las co sas cla ras y no per mi‐ 
ti ría que ella mon ta ra uno de sus dra mas.

Des pués lle ga ría a ca sa de Sil via y, por �n, po drían vi vir
su amor sin cul pa bi li dad, sin el es trés y la amar gu ra del
tiem po li mi ta do, sin sal tar de la ca ma ca da vez que so na ra
el mó vil. Po drían pa sar ma ña nas en te ras aca ri cián do se y
be sán do se sin que exis tie ra una ter ce ra pre sen cia de mie‐ 
do y de aler ta con ta mi nan do su amor.

Pa só el plu me ro, con res pe to y gra ti tud, por las es tan‐ 
te rías lle nas de li bros que cu brían el pa si llo y la mi tad del
salón, de aque llos cá li dos com pa ñe ros que tan tas ve ces
mi ti ga ban su so le dad y le de vol vían el áni mo. No sa bía si
Alain que rría traer se sus pro pios li bros, pe ro si lo ha cía
ten dría que bus car les otro si tio. No pen sa ba des alo jar de
la es tan te ría del salón ni uno so lo de sus vo lú me nes.

Ter mi nó de arre glar la ca sa a las ocho y me dia y en tró
en la du cha lle van do el mó vil con si go. Aun que le ha bía
da do a Alain unas lla ves del pi so, con un lla ve ro con for ma
de delfín (era su ani mal pre fe ri do; es ta ba con ven ci do de
que los del � nes eran más in te li gen tes que los hu ma nos),
no que ría que la lla ma ra y ella lo de ja se sin res pues ta.
Aquel día, más que nin gún otro, era im por tan te no fa llar le
en na da, que sin tie ra que el sal to mor tal que iba a dar me‐ 
re cía la pe na, que ella era dig na de con �an za y que siem‐ 
pre lo tra ta ría con el ca ri ño que tan to le ha bía fal ta do en
su an te rior re la ción.

Cuan do aca bó de du char se, se dio los úl ti mos re to‐ 
ques con las pin zas y se ma qui lló con ra pi dez, con esa
des tre za que so lo pro por cio na la prác ti ca. Se mi ró al es pe‐ 
jo y no tu vo más re me dio que ad mi tir que es ta ba ra dian te.
Ha cía mu cho tiem po que no re cor da ba ver se tan her mo‐ 
sa. Mi ró el te lé fono: eran exac ta men te las nue ve. Ha bía
cum pli do con las ta reas ne ce sa rias a la per fec ción, y en el
tiem po jus to. Una mues tra más de su e� cien cia, cua li dad
de la que se enor gu lle cía y que ha cía que se sin tie ra aún
más de sea ble, más apro pia da, más dig na de ser ama da.
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Se pu so los ta co nes que más le gus ta ban a su aman te,
quien a par tir de aquel día se ría su pa re ja. Por su pues to, lo
ha bi tual era que él se aba lan za ra so bre ella na da más tras‐ 
pa sar la puer ta y que no se acor da ran de co mer has ta des‐ 
pués de un par de asal tos, pe ro pre fe ría te ner pre pa ra do
al go salu da ble y no te ner que pe dir, co mo él su ge ría de
vez en cuan do, una pi z za a do mi ci lio. Sin em bar go, aque‐ 
lla era una oca sión es pe cial: ha bía com pra do vo lo va nes
de sal món ma ri na do y, de pos tre, fre sas ca ra me li za das al
li cor. Con un me nú co mo ese y una bo te lla co mo la que se
es ta ba en frian do en la ne ve ra, na da po dría salir mal.

Eran las on ce me nos cuar to cuan do Sil via em pe zó a re‐ 
co no cer que es ta ba ner vio sa. Le re sul ta ba ex tra ño que
Alain no hu bie ra lla ma do o es cri to un men sa je pa ra de cir
que es ta ba en ca mino. En cen dió el te le vi sor pa ra ha cer
pa sar el tiem po más de pri sa.

—«No per mi ti ré que te ale jes. Ya te per dí una vez, y vi ví
los peo res mo men tos de mi vi da. No pue do de jar que eso
su ce da de nue vo».

—«Las co sas no son tan sen ci llas, Brad. El mun do no tie‐ 
ne por qué ple gar se a tus de seos».

—«¡No pue des ca sar te con al guien a quien no amas!».
—«Las pa la bras no sig ni � can na da. Ni si quie ra las bo‐ 

das sig ni � can gran co sa. No de be rías po ner te tan dra má ti‐ 
co…».

Abu rri da, fue cam bian do de ca nal. Pe ro se en contró
con es ce nas pa re ci das. El amor so lo me re cía la pe na ser
con ta do cuan do era pro ble má ti co, tor men to so, im po si ble.
A na die le in te re sa ba la fe li ci dad, lo que salía bien, lo que
te nía un fu tu ro. Ella son rió, pen san do que eso era exac ta‐ 
men te lo que le es pe ra ba con Alain: la mo nó to na, y na da
in te re san te, fe li ci dad de pa re ja. Se re creó en esa sen‐ 
sación mien tras veía un do cu men tal so bre los pe ces fos fo‐ 
res cen tes de las pro fun di da des abi sa les tra tan do de no
preo cu par se por lo tar de que se es ta ba ha cien do.
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Tal vez zan jar la re la ción no le ha bía re sul ta do tan sen‐ 
ci llo co mo él pla nea ba. A lo me jor ne ce si ta ba más tiem po
pa ra ha cér se lo en ten der a Giu lia. To do pa re cía in di car que
una mu jer con un ca rác ter tan fuer te no se re sig na ría a
acep tar una no ti cia co mo aque lla y que bus ca ría el con �ic‐ 
to, le mon ta ría una es ce na o tra ta ría de ma ni pu lar lo pa ra
que no se fue ra en aquel mo men to sino al día si guien te.
Cual quier co sa con tal de ga nar tiem po y po ner a su fa vor
la par ti da del chan ta je emo cio nal.

Sin tió la ten ta ción de lla mar o es cri bir le, pe ro pen só
que era más pru den te no ha cer lo. No sa bía en qué si tua‐ 
ción po día en con trar se. Qui zá un sim ple men sa je pu die ra
ser el de to nan te de una nue va dis cu sión por ce los que re‐ 
tra sa ra aún más su sali da de la ca sa.

No le gus ta ba re cu rrir a los tran qui li zan tes, pe ro el co‐ 
ra zón le la tía sin con trol. Abrió una cáp su la y de jó caer el
pol vo blan co de ba jo de su len gua, co mo le ha bía re co‐ 
men da do su mé di co si que ría que hi cie ra efec to rá pi da‐ 
men te.

A las on ce y me dia se vol vió a du char y se ma qui lló
otra vez, re pi tien do ca da uno de los ges tos co mo si se tra‐ 
ta ra de man tras. Pen só que se ría sen sato ce nar un po co
de en sa la da, o al me nos un yo gur, pe ro en aquel mo men‐ 
to na da le re sul ta ba ape te ci ble.

A las do ce se obli gó a sen tar se fren te al te le vi sor de
nue vo y pu so una de sus pe lícu las fa vo ri tas, uno de esos
clá si cos que siem pre lo gra ban le van tar le el áni mo. Sin em‐ 
bar go, aque lla vez no fun cio nó. Ca da vez que los pro ta go‐ 
nis tas se be sa ban, ella ima gi na ba los la bios de Alain so bre
la bo ca de Giu lia, de esa mu jer sin ros tro pe ro se gu ra men‐ 
te mu cho más her mo sa y atrac ti va que ella.

Los ce los le ci ñe ron el cuer po en te ro co mo un pu ño gi‐ 
gan tes co. Se que dó sin ai re. Muy po cas ve ces an tes ha bía
sen ti do aque llo en las en tra ñas, ya que Alain le ha bía ase‐ 
gu ra do que ha cía años que ape nas te nía con tac to se xual
con su es po sa. Ese fue uno de los mo ti vos prin ci pa les de
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que hu bie ra te ni do una aven tu ra con ella, sin nin gu na in‐ 
ten ción de que aque llo se con vir tie ra en al go más du ra de‐ 
ro.

Sil via no su po que él es ta ba ca sa do has ta que ya se ha‐ 
bían acos ta do va rias ve ces. En un prin ci pio no cre yó que
fue ra gra ve, ya que es ta ba con ven ci da de que aque lla his‐ 
to ria es ta ba des ti na da a pro por cio nar le po co más que
unas cuan tas no ches de pa sión. Sin em bar go, fue ron des‐ 
cu brien do que te nían mu chas más co sas en co mún de lo
que pa re cía. A los dos les en can ta ban las no ve las de to do
ti po y ha blar so bre ellas des pués de leer las, los días de
llu via, reír se a car ca ja das con la me nor ex cu sa y los do cu‐ 
men ta les de fau na sal va je en ple na na tu ra le za. Nin guno
so por ta ba pa sar el ra to en lo ca les lle nos de hu mo y de rui‐ 
do, y pre fe rían es tar en ca sa, des nu dos de ba jo del edre‐ 
dón, con una bue na con ver sación y una bue na gi ne bra.

El sim ple re cuer do de to dos aque llos mo men tos com‐ 
par ti dos hi zo que se cal ma ra y son rie ra de ore ja a ore ja.
Te nía que con �ar en él. Alain le ha bía pro me ti do que de ja‐ 
ría a Giu lia y se iría a vi vir con ella, y esa pro me sa era lo
úni co que im por ta ba. Se echó en ci ma una man ta, se re‐ 
cos tó en el so fá y lle nó de ai re los pul mo nes tra tan do de
tran qui li zar se. Alain lle va ba mu cho tiem po en cri sis, ago‐ 
bia do por la cul pa bi li dad y por no ser ca paz de po ner �n a
la pro ble má ti ca re la ción con su mu jer. Co no cer la a ella le
ha bía ser vi do pa ra cen trar se, pa ra te ner más con �an za en
sí mis mo, pa ra con se guir un as cen so en su tra ba jo, pa ra
re cu pe rar la ilu sión y las ga nas de vi vir. Se lo ha bía di cho
mu chas ve ces.

Por un ins tan te sin tió la ten ta ción de lla mar a Is abel, de
pe dir le ayu da una vez más. Era tan fá cil re cu rrir a ella en
los ma los mo men tos… No im por ta ba cuán tos pro ble mas
tu vie ra, no im por ta ba si la cul pa era de ella mis ma. Is abel
no le re cri mi na ba sus ma las de ci sio nes, no le re pro cha ba
que des apa re cie ra cuan do es ta ba mal, no es ta ba es pe ran‐ 
do la me nor oca sión pa ra re pe tir «te lo di je». Si Sil via tu‐ 
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vie ra una ami ga que le con ta ra la mi tad de las his to rias de‐ 
sas tro sas que salían de su bo ca, la man da ría a pa seo, pe ro
Is abel le ha bía mos tra do una pa cien cia y un ca ri ño in con‐ 
di cio na les. Sin em bar go, no eran ho ras de lla mar. Is abel
te nía que edu car a una ni ña ella so la y ne ce si ta ba des can‐ 
so.

Tra tó de ima gi nar có mo la ve ría su ami ga… Siem pre
tan des es pe ra da y de pen dien te, co mo si Alain fue ra lo
mis mo que el oxí geno. Era una suer te que Is abel la co no‐ 
cie ra des de ha cía tan to y que su pie ra que no siem pre se
ha bía com por ta do de ese mo do con los hom bres.

No es ta ba or gu llo sa de su de pen den cia y su mi sión ha‐ 
cia Alain, y mu chas ve ces ha bía pen sa do que no de sea ba
ser esa mu jer. Su pro pio com por ta mien to lle ga ba a cau‐ 
sar le re pug nan cia, y la im po si bi li dad de cam biar lo le pro‐ 
du cía una ago ta do ra sen sación de im po ten cia. Se pre gun‐ 
ta ba por qué le ha bría en tre ga do tan to po der so bre sí
mis ma a un hom bre que, evi den te men te, no lo me re cía.
Qui zá fue ra por no ha ber te ni do hi jos, por sen tir una fuer‐ 
te ca ren cia de fa mi lia y pen sar que la so le dad no ha ría
sino au men tar a me di da que se fue ra ha cien do ma yor. En
cier to mo do, que ría vol car en él to do ese amor y las ga nas
de cui dar a los ni ños que nun ca ten dría.

Por otra par te, ha bía al go que no te nía na da de ma ter‐ 
nal… Aun que no sa bía cuán to de cier to, de cien tí � co, po‐ 
día ha ber en ello, el vín cu lo quí mi co y fí si co que com par‐ 
tía con Alain, la se da ción que le pro du cía su olor, el tran ce
ca si hip nó ti co en el que en tra ba cuan do se be sa ban, la
per so na nue va que ha bía des cu bier to ser en la ca ma so lo
pa ra él, tan li be ra da y di fe ren te de lo que ha bía si do con
cual quier otro aman te… La idea de que lo que ha bía en tre
ellos obe de cía a las le yes más atá vi cas de la na tu ra le za la
ob se sio na ba en cier to mo do. A ve ces pen sa ba que si no
po día evi tar vol ver a Alain una y otra vez qui zá fue ra por
un mo ti vo bio ló gi co, por una au to ri dad más an ti gua y uni‐ 
ver sal que la ló gi ca o el or gu llo.
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Res pi ró hon do, ce rró los ojos, son rió. Es pe ró a que la
pas ti lla la ador me cie ra len ta men te, co mo si la aca ri cia ra
por den tro. Ha bía leí do en al gu na par te que obli gar se a
cur var los ex tre mos de la bo ca li be ra ba tan tas en dor � nas
en la san gre co mo una son ri sa es pon tá nea. Sil via se des li‐ 
zó ha cia el sue ño lu cien do en los la bios la ten sa son ri sa de
la vo lun tad.
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2

Johnny, tu n’es pas un an ge…

ÉDI TH PIAF

Oyó un rui do. Al go hi zo que se des per ta ra. So bre sal ta da,
fue ha cia la en tra da y abrió, pe ro allí no ha bía na die. Ce rró
la puer ta y co rrió ha cia el mó vil. Eran las dos de la ma dru‐ 
ga da. Nin gu na lla ma da per di da, nin gún men sa je. Sus pi ró,
preo cu pa da. Qui zá ha bía lle ga do el mo men to de atre ver‐ 
se a pre gun tar le qué es ta ba su ce dien do. ¿Y si ha bía te ni‐ 
do lu gar al gún im pre vis to, al gún ac ci den te? ¿Y si Giu lia
ha bía co gi do una cu chi lla o un fras co de pas ti llas ama gan‐ 
do un sui ci dio pa ra re te ner le?

Pe ro lo más sen sato era man te ner la cal ma. Por mu cho
que le ro ye ra las en tra ñas, te nía que com por tar se co mo si
aque lla fue ra una no che más, una de las mu chas en que
Alain ha bía can ce la do una ci ta y ella ha bía te ni do que
mos trar se dul ce y com pren si va.

Fue al bo ti quín y sacó de nue vo la ca ja de tran qui li zan‐ 
tes. Ne ce si ta ba un po co de ayu da pa ra que su co ra zón y
sus tri pas de ja ran de tem blar. De jó caer el pol vo blan co
ba jo la len gua y se mi ró al es pe jo mien tras sen tía có mo se
des ha cía en su bo ca. Des pués de to mar la tan tas ve ces,
aque lla sus tan cia ya le sa bía a re la ja ción. El es pe jo le mos‐ 
tró a una mu jer �r me, con una mi ra da de de ter mi na ción.
Una mu jer he cha a sí mis ma. Ob ser vó en la ima gen to dos
los sig nos de las ba ta llas que ha bía ven ci do, los es fuer zos
que ha bía he cho pa ra do me ñar su piel, su pos tu ra, sus ce‐ 
jas. Lo mu cho que le ha bía cos ta do em pe zar una nue va vi‐ 
da en un país di fe ren te, de jan do atrás a su fa mi lia, sus
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ami gos y el en torno de pro tec ción y se gu ri dad en el que
siem pre ha bía con �a do.

Se pei nó va rias ve ces, ya que se le ha bía de sor de na do
la me le na, y de jó que es ta ca ye ra a am bos la dos en mar‐ 
cán do le el ros tro. Nun ca ha bía si do tan atrac ti va co mo en
aquel mo men to, co mo no de ja ban de re pe tir le quie nes la
co no cían. El amor ha cia Alain ha bía he cho que adel ga za‐ 
ra, y por pri me ra vez en su vi da ha bía acep ta do la hu mi‐ 
llan te dis ci pli na de un gim na sio. Tam bién ha bía apren di do
a ves tir se se gún el gus to de él, aun que per so nal men te le
pa re cie ra al go vul gar. Pe ro ver có mo se le en cen día la mi‐ 
ra da ca da vez que la veía apa re cer con esos ta co nes, con
esos ves ti dos ce ñi dos, con esos es co tes que nun ca en su
vi da se le ha bría ocu rri do po ner se sin sen tir se ri dícu la, ha‐ 
cía que to do me re cie ra la pe na.

Una olea da de in se gu ri dad se cer nió so bre ella. Qui zá
ha bía cam bia do de ma sia do a cau sa de él. Qui zá ha bía
per mi ti do que aquel hom bre la mo de la ra a su an to jo. A
ve ces te nía la sen sación de que al go de ella mis ma se ha‐ 
bía per di do por el ca mino. Un re mo lino de an sie dad y re‐ 
bel día le cre ció por den tro del es ter nón.

Se mi ró � ja men te en el es pe jo y se sin tió es plén di da.
No era el mo men to de de jar se lle var por el mie do o el
ren cor. Te nía que con ver tir se en due ña de sí mis ma y de la
si tua ción. Ella, Sil via, la mu jer que la mi ra ba des de el es‐ 
pe jo, era la sere na; Giu lia, la his té ri ca. No po día per mi tir se
per der el con trol pre ci sa men te aquel día, en aquel mo‐ 
men to cla ve. Es ta ba más cer ca que nun ca de con se guir te‐ 
ner al go real con Alain, de po der cons truir un vín cu lo ver‐ 
da de ro y adul to con él.

El mó vil vi bró en el salón. Sil via co rrió a bus car lo tan
pre ci pi ta da men te que es tu vo a pun to de tro pe zar con los
ta co nes. Con el co ra zón des bo ca do, lo co gió y se equi vo‐ 
có de te cla va rias ve ces, por pu ra an sie dad, al abrir el
men sa je.


