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¢Tiene la literatura la capacidad de curar? Esta novela
nos muestra que estar con la persona inadecuada puede
convertirnos en inadecuados y que la vida siempre nos
presenta una segunda oportunidad, solo hay que encon-
trar el libro apropiado.

Este podria ser el tuyo.

Hay novelas que sirven de balsamo y otras que provocan
catarsis, titulos que proporcionan alegria y otros que ayu-
dan a procesar la tristeza.

Dentro de los libros habitan claves que pueden dar senti-
do al pasado o iluminar el camino al futuro.

Todos nos hemos enamorado alguna vez de la persona
equivocada. Silvia también.

Ella descubrié que, a veces, un libro puede ser la mejor
medicina.

Silvia estd a punto de cumplir cuarenta afos y vive en Pa-
ris. Es la amante de Alain, un hombre casado que cada no-
che le cuenta la misma historia para retenerla; ella, a pesar
de saber que ese cuento no es cierto, cae una y otra vez
en la tentacion de creerle.

Su mejor amiga la convence para que visite a un entusias-
ta y enigmaético consejero capaz de curar a través de la li-
teratura. Gracias a autores como Oscar Wilde, Italo Cal-
vino, Gustave Flaubert, Terry Pratchett o Mary Shelley, Sil-
via aprenderd valiosas lecciones, que de poco serviran
cuando Alain reaparezca y disuelva lo que ella habia cons-
truido: «Me equivoqué. Te necesito, no sabes cuanto». Y
ella volverd a caer en sus redes como una polilla en una
ldmpara de camping.
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Gracias al poder de las historias, Silvia se enfrentara a las
paginas oscuras de su propia vida, a todas esas zonas bo-
rrosas de si misma. Pero en ese camino de baldosas multi-
colores también apareceran obstaculos...
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Debo esta novela al corazén de oro
de Elena Martinez Blanco.

También a Alain.

No eres tan malo como el del libro,
pero te quise igual que si lo fueras
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Jattendrai...
LUCIENNE DELYLE

Hay muchas maneras de que te toque la loteria. Una de las
mejores es estar enamorada y ser correspondida.

Silvia pasaba la aspiradora y el plumero al mismo tiem-
po mientras iba planeando la siguiente tarea de la lista. El
objetivo era dejar su pequefio apartamento tan limpio y
acogedor, tan irresistiblemente cémodo y hogarefo, que
todo aquel que lo pisara no tuviera mas remedio que que-
darse. Tenia que convertir aquellos cincuenta metros en la
trampa perfecta.

Eché un vistazo a su alrededor, orgullosa. Cuando
compré aquella pequeia buhardilla, unos afos antes, sa-
bia que podria convertirla en un lugar maravilloso, pero
habia costado bastante tiempo y dinero en reformas vy
muebles a medida dejarla tal como ella habia sofiado. Las
paredes estaban pintadas en un suave tono verde, y las
superficies a la vista, armarios, puertas, y la mesa, eran de
madera pulida, encerada en un tono hueso pero dejando
las vetas visibles. El espacio estaba presidido por un enor-
me espejo que parecia multiplicar el tamano del saloncito.
Silvia se contempld a si misma con un panhuelo atado a la
cabeza para no ensuciarse el pelo, y se sorprendié de lo
cansada que parecia. Sonrid para verse mas guapa.

Se sobresaltd cuando sond el teléfono. Era Isabel, su
mejor amiga. Eran inseparables desde los siete afios, y se
habian unido mas adn desde que ambas vivian en Paris.
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Ademés de verse con frecuencia, se llamaban casi todos
los dias.

—Oye, no puedo hablar ahora —le dijo—. Me pillas con
lio. Es que... hoy va a venir Alain. Se va a quedar a vivir
aqui.

Su amiga hizo un silencio en el que no faltaba cierta
sensacién de reproche.

—;Estas segura de que eso es lo que quieres? —le pre-
guntd Isabel.

—Si —respondié Silvia tras un breve titubeo—. Es lo que
siempre he querido.

—;No te habia dicho otras veces que iba a dejar a la ita-
liana?

Silvia hizo una pausa de unos segundos.

—Si, es verdad. Pero esta vez no hay vuelta atrds, me lo
ha prometido. Dice que estd harto de los cambios de hu-
mor de Giulia, y de sus celos. Segun él, es como una ado-
lescente que nunca ha salido de la edad del pavo.

—Eso no le ha impedido estar un montén de afos con
ella. A'lo mejor estaba esperando que madurase —comen-
té Isabel, sarddnica.

Silvia ignoré el chiste.

—Bueno, ya sabes cémo son los clichés acerca de las
italianas del sur, todo eso de que son temperamentales y
posesivas, y en este caso parece que se cumplen al pie de
la letra. A su lado, yo soy la definicion misma del equilibrio
y el sentido comun. O eso es lo que dice Alain cada vez
que surge el tema.

Su amiga suspird, y le hizo prometer que la llamaria
pronto. Silvia volvié a la aspiradora con energias renova-
das. Se sentia mejor por habérselo contado a Isabel.

No tenia mucho tiempo. Iba con retraso porque su jefe
habia esperado a Ultima hora para encargarle ciertas ta-
reas urgentes. Ya eran las siete de la tarde, y Alain podria
llegar en cualquier momento a partir de las nueve. Antes
de esa hora, tanto su casa como ella tenian que ser la viva
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imagen del bienestar, de la alegria, de lo sano, de lo co-
rrecto.

Mientras vaciaba medio armario y colocaba su ropa de
verano en cajas para subir al trastero, pensaba en lo curio-
so que era el mundo. Llevaba tres anos manteniendo una
relacion con un hombre casado, y sin embargo tenia la
sensacién de que ella era la verdadera mujer de Alain. Al
menos, la que era mas légico y razonable que lo fuera.

Silvia no conocia a Giulia pero, por lo que él le habia
contado, tenia muy mal genio, era propensa a sufrir brus-
cos cambios de humor y, ademas, terriblemente celosa;
poseia el cardcter de una adolescente que nunca hubiera
madurado. Segun él, recordd Silvia mientras frotaba con
impetu las baldosas del cuarto de bano, ella le aportaba la
serenidad y la paz de espiritu que tanto necesitaba, y que
tan dificil era de encontrar con la impredecible Giulia. La
esposa se comportaba como una amante, arrastrandolo
de bar en bar hasta altas horas de la noche en busca de
una pasién y una espontaneidad perdidas hacia tiempo,
mientras que la amante hacia de psicdloga, le proporcio-
naba noches apacibles y cenas caseras, y veia con él las
series de ciencia ficcién en la tele. El mundo al revés.

En realidad, era posible que no existiera un «mundo al
derecho». La situacion de Silvia y Alain sin duda escapaba
a los estereotipos, pero quiza no fuera tan inusual o tan in-
frecuente como pudiera parecer. Uno siempre busca lo
contrario de lo que tiene, y si aquello que tiene es tormen-
toso y pasional, es légico que se refugie en la calma hoga-
refia de una mujer completamente distinta.

Aquel era el dia en que esa situacion, por fin, daria la
vuelta, recuperando el sentido del que llevaba tanto tiem-
po careciendo. Alain le habia prometido que dejaria a
Giulia y se irfa a vivir con ella. Aseguraba estar harto de los
gritos, de su caracter impredecible, de las noches sin dor-
mir por culpa de peleas pasionales. Tenia planeado exac-
tamente todo lo que iba a decirle a su mujer. La esperaria
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con la maleta hecha, le dejaria las cosas claras y no permi-
tirla que ella montara uno de sus dramas.

Después llegaria a casa de Silvia y, por fin, podrian vivir
su amor sin culpabilidad, sin el estrés y la amargura del
tiempo limitado, sin saltar de la cama cada vez que sonara
el movil. Podrian pasar mafianas enteras acaricidndose y
besdndose sin que existiera una tercera presencia de mie-
do y de alerta contaminando su amor.

Pasé el plumero, con respeto y gratitud, por las estan-
terias llenas de libros que cubrian el pasillo y la mitad del
salén, de aquellos célidos compafieros que tantas veces
mitigaban su soledad y le devolvian el &nimo. No sabia si
Alain querria traerse sus propios libros, pero si lo hacia
tendria que buscarles otro sitio. No pensaba desalojar de
la estanteria del salén ni uno solo de sus volimenes.

Termind de arreglar la casa a las ocho y media y entrd
en la ducha llevando el mdévil consigo. Aunque le habia
dado a Alain unas llaves del piso, con un llavero con forma
de delfin (era su animal preferido; estaba convencido de
que los delfines eran mas inteligentes que los humanos),
no queria que la llamara y ella lo dejase sin respuesta.
Aquel dia, mas que ningln otro, era importante no fallarle
en nada, que sintiera que el salto mortal que iba a dar me-
recia la pena, que ella era digna de confianza y que siem-
pre lo trataria con el carifio que tanto le habia faltado en
su anterior relacion.

Cuando acabd de ducharse, se dio los ultimos reto-
ques con las pinzas y se maquillé con rapidez, con esa
destreza que solo proporciona la practica. Se miré al espe-
joy no tuvo mas remedio que admitir que estaba radiante.
Hacia mucho tiempo que no recordaba verse tan hermo-
sa. Miré el teléfono: eran exactamente las nueve. Habia
cumplido con las tareas necesarias a la perfeccién, y en el
tiempo justo. Una muestra méas de su eficiencia, cualidad
de la que se enorgullecia y que hacia que se sintiera aun
mas deseable, mas apropiada, més digna de ser amada.
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Se puso los tacones que mas le gustaban a su amante,
quien a partir de aquel dia seria su pareja. Por supuesto, lo
habitual era que él se abalanzara sobre ella nada méas tras-
pasar la puerta y que no se acordaran de comer hasta des-
pués de un par de asaltos, pero preferia tener preparado
algo saludable y no tener que pedir, como él sugeria de
vez en cuando, una pizza a domicilio. Sin embargo, aque-
lla era una ocasién especial: habia comprado volovanes
de salmén marinado y, de postre, fresas caramelizadas al
licor. Con un menu como ese y una botella como la que se
estaba enfriando en la nevera, nada podria salir mal.

Eran las once menos cuarto cuando Silvia empezé a re-
conocer que estaba nerviosa. Le resultaba extrafio que
Alain no hubiera llamado o escrito un mensaje para decir
que estaba en camino. Encendié el televisor para hacer
pasar el tiempo mas deprisa.

—«No permitiré que te alejes. Ya te perdi una vez, y vivi
los peores momentos de mi vida. No puedo dejar que eso
suceda de nuevon.

—«Las cosas no son tan sencillas, Brad. El mundo no tie-
ne por qué plegarse a tus deseos».

—«jNo puedes casarte con alguien a quien no amas!».

—«Las palabras no significan nada. Ni siquiera las bo-
das significan gran cosa. No deberias ponerte tan dramati-
CO...».

Aburrida, fue cambiando de canal. Pero se encontrd
con escenas parecidas. El amor solo merecia la pena ser
contado cuando era problematico, tormentoso, imposible.
A nadie le interesaba la felicidad, lo que salia bien, lo que
tenia un futuro. Ella sonrid, pensando que eso era exacta-
mente lo que le esperaba con Alain: la mondtona, y nada
interesante, felicidad de pareja. Se recred en esa sen-
sacién mientras vefa un documental sobre los peces fosfo-
rescentes de las profundidades abisales tratando de no
preocuparse por lo tarde que se estaba haciendo.
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Tal vez zanjar la relacién no le habia resultado tan sen-
cillo como él planeaba. A lo mejor necesitaba mas tiempo
para hacérselo entender a Giulia. Todo parecia indicar que
una mujer con un caracter tan fuerte no se resignaria a
aceptar una noticia como aquella y que buscaria el conflic-
to, le montaria una escena o trataria de manipularlo para
que no se fuera en aquel momento sino al dia siguiente.
Cualquier cosa con tal de ganar tiempo y poner a su favor
la partida del chantaje emocional.

Sintié la tentacién de llamar o escribirle, pero pensé
que era mas prudente no hacerlo. No sabia en qué situa-
cién podia encontrarse. Quizéd un simple mensaje pudiera
ser el detonante de una nueva discusion por celos que re-
trasara alin mas su salida de la casa.

No le gustaba recurrir a los tranquilizantes, pero el co-
razén le latia sin control. Abrié una capsula y dejé caer el
polvo blanco debajo de su lengua, como le habia reco-
mendado su médico si queria que hiciera efecto rapida-
mente.

A las once y media se volvid a duchar y se maquillé
otra vez, repitiendo cada uno de los gestos como si se tra-
tara de mantras. Pensé que seria sensato cenar un poco
de ensalada, o al menos un yogur, pero en aquel momen-
to nada le resultaba apetecible.

A las doce se obligd a sentarse frente al televisor de
nuevo y puso una de sus peliculas favoritas, uno de esos
clasicos que siempre lograban levantarle el &nimo. Sin em-
bargo, aquella vez no funcioné. Cada vez que los protago-
nistas se besaban, ella imaginaba los labios de Alain sobre
la boca de Giulia, de esa mujer sin rostro pero seguramen-
te mucho mas hermosa y atractiva que ella.

Los celos le cifieron el cuerpo entero como un puio gi-
gantesco. Se quedd sin aire. Muy pocas veces antes habia
sentido aquello en las entrafas, ya que Alain le habia ase-
gurado que hacia ahos que apenas tenia contacto sexual
con su esposa. Ese fue uno de los motivos principales de
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que hubiera tenido una aventura con ella, sin ninguna in-
tencidn de que aquello se convirtiera en algo mas durade-
ro.

Silvia no supo que él estaba casado hasta que ya se ha-
bian acostado varias veces. En un principio no creyé que
fuera grave, ya que estaba convencida de que aquella his-
toria estaba destinada a proporcionarle poco méas que
unas cuantas noches de pasién. Sin embargo, fueron des-
cubriendo que tenian muchas mas cosas en comun de lo
que parecia. A los dos les encantaban las novelas de todo
tipo y hablar sobre ellas después de leerlas, los dias de
lluvia, reirse a carcajadas con la menor excusa y los docu-
mentales de fauna salvaje en plena naturaleza. Ninguno
soportaba pasar el rato en locales llenos de humo y de rui-
do, y preferian estar en casa, desnudos debajo del edre-
dén, con una buena conversacidn y una buena ginebra.

El simple recuerdo de todos aquellos momentos com-
partidos hizo que se calmara y sonriera de oreja a oreja.
Tenia que confiar en él. Alain le habia prometido que deja-
ria a Giulia y se iria a vivir con ella, y esa promesa era lo
Unico que importaba. Se eché encima una manta, se re-
costé en el sofa y llend de aire los pulmones tratando de
tranquilizarse. Alain llevaba mucho tiempo en crisis, ago-
biado por la culpabilidad y por no ser capaz de poner fin a
la problematica relacién con su mujer. Conocerla a ella le
habia servido para centrarse, para tener mas confianza en
si mismo, para conseguir un ascenso en su trabajo, para
recuperar la ilusidn y las ganas de vivir. Se lo habia dicho
muchas veces.

Por un instante sintid la tentacion de llamar a Isabel, de
pedirle ayuda una vez mas. Era tan facil recurrir a ella en
los malos momentos... No importaba cuantos problemas
tuviera, no importaba si la culpa era de ella misma. Isabel
no le recriminaba sus malas decisiones, no le reprochaba
que desapareciera cuando estaba mal, no estaba esperan-
do la menor ocasién para repetir «te lo dijex. Si Silvia tu-

10
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viera una amiga que le contara la mitad de las historias de-
sastrosas que salian de su boca, la mandaria a paseo, pero
Isabel le habia mostrado una paciencia y un carifio incon-
dicionales. Sin embargo, no eran horas de Illamar. Isabel
tenia que educar a una nifia ella sola y necesitaba descan-
so.

Traté de imaginar como la veria su amiga... Siempre
tan desesperada y dependiente, como si Alain fuera lo
mismo que el oxigeno. Era una suerte que Isabel la cono-
ciera desde hacia tanto y que supiera que no siempre se
habia comportado de ese modo con los hombres.

No estaba orgullosa de su dependencia y sumisidn ha-
cia Alain, y muchas veces habia pensado que no deseaba
ser esa mujer. Su propio comportamiento llegaba a cau-
sarle repugnancia, y la imposibilidad de cambiarlo le pro-
ducia una agotadora sensacién de impotencia. Se pregun-
taba por qué le habria entregado tanto poder sobre si
misma a un hombre que, evidentemente, no lo merecia.
Quizé fuera por no haber tenido hijos, por sentir una fuer-
te carencia de familia y pensar que la soledad no haria
sino aumentar a medida que se fuera haciendo mayor. En
cierto modo, queria volcar en él todo ese amor y las ganas
de cuidar a los ninos que nunca tendria.

Por otra parte, habia algo que no tenia nada de mater-
nal... Aunque no sabia cuénto de cierto, de cientifico, po-
dia haber en ello, el vinculo quimico y fisico que compar-
tia con Alain, la sedacion que le producia su olor, el trance
casi hipnético en el que entraba cuando se besaban, la
persona nueva que habia descubierto ser en la cama solo
para él, tan liberada y diferente de lo que habia sido con
cualquier otro amante... La idea de que lo que habia entre
ellos obedecia a las leyes mas atdvicas de la naturaleza la
obsesionaba en cierto modo. A veces pensaba que si no
podia evitar volver a Alain una y otra vez quizé fuera por
un motivo bioldgico, por una autoridad maés antigua y uni-
versal que la ldgica o el orgullo.

11
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Respiré hondo, cerré los ojos, sonrid. Esperd a que la
pastilla la adormeciera lentamente, como si la acariciara
por dentro. Habia leido en alguna parte que obligarse a
curvar los extremos de la boca liberaba tantas endorfinas
en la sangre como una sonrisa espontanea. Silvia se desli-
z6 hacia el suefo luciendo en los labios la tensa sonrisa de
la voluntad.

12
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Johnny, tu n‘es pas un ange...
EDITH PIAF

Oyé un ruido. Algo hizo que se despertara. Sobresaltada,
fue hacia la entrada y abrid, pero alli no habia nadie. Cerré
la puerta y corrié hacia el movil. Eran las dos de la madru-
gada. Ninguna llamada perdida, ningdn mensaje. Suspird,
preocupada. Quizé habia llegado el momento de atrever-
se a preguntarle qué estaba sucediendo. ;Y si habia teni-
do lugar algun imprevisto, algun accidente? ;Y si Giulia
habia cogido una cuchilla o un frasco de pastillas amagan-
do un suicidio para retenerle?

Pero lo méas sensato era mantener la calma. Por mucho
que le royera las entrafas, tenia que comportarse como si
aquella fuera una noche mas, una de las muchas en que
Alain habia cancelado una cita y ella habia tenido que
mostrarse dulce y comprensiva.

Fue al botiquin y sacd de nuevo la caja de tranquilizan-
tes. Necesitaba un poco de ayuda para que su corazén y
sus tripas dejaran de temblar. Dejé caer el polvo blanco
bajo la lengua y se mird al espejo mientras sentia como se
deshacia en su boca. Después de tomarla tantas veces,
aquella sustancia ya le sabia a relajacién. El espejo le mos-
tré a una mujer firme, con una mirada de determinacién.
Una mujer hecha a si misma. Observé en la imagen todos
los signos de las batallas que habia vencido, los esfuerzos
que habia hecho para domefar su piel, su postura, sus ce-
jas. Lo mucho que le habia costado empezar una nueva vi-
da en un pais diferente, dejando atrds a su familia, sus

13
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amigos y el entorno de proteccién y seguridad en el que
siempre habia confiado.

Se peind varias veces, ya que se le habia desordenado
la melena, y dejé que esta cayera a ambos lados enmar-
candole el rostro. Nunca habia sido tan atractiva como en
aquel momento, como no dejaban de repetirle quienes la
conocian. El amor hacia Alain habia hecho que adelgaza-
ra, y por primera vez en su vida habia aceptado la humi-
llante disciplina de un gimnasio. También habia aprendido
a vestirse segun el gusto de él, aunque personalmente le
pareciera algo vulgar. Pero ver cémo se le encendia la mi-
rada cada vez que la veia aparecer con esos tacones, con
esos vestidos cefidos, con esos escotes que nunca en su
vida se le habria ocurrido ponerse sin sentirse ridicula, ha-
cia que todo mereciera la pena.

Una oleada de inseguridad se cernié sobre ella. Quiza
habia cambiado demasiado a causa de él. Quizd habia
permitido que aquel hombre la modelara a su antojo. A
veces tenia la sensacion de que algo de ella misma se ha-
bia perdido por el camino. Un remolino de ansiedad y re-
beldia le crecié por dentro del esternén.

Se mird fijamente en el espejo y se sintié espléndida.
No era el momento de dejarse llevar por el miedo o el
rencor. Tenia que convertirse en duefna de si misma y de la
situacién. Ella, Silvia, la mujer que la miraba desde el es-
pejo, era la serena; Giulia, la histérica. No podia permitirse
perder el control precisamente aquel dia, en aquel mo-
mento clave. Estaba més cerca que nunca de conseguir te-
ner algo real con Alain, de poder construir un vinculo ver-
dadero y adulto con él.

El movil vibré en el salén. Silvia corrié a buscarlo tan
precipitadamente que estuvo a punto de tropezar con los
tacones. Con el corazén desbocado, lo cogid y se equivo-
c6 de tecla varias veces, por pura ansiedad, al abrir el
mensaje.

14



