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Ma liu ta Mo ro zov, el más cruel y el más sal va je de los se ño‐ 
res de la es te pa, es tá ob se sio na do con rap tar a Ma chu tka
Va lewska, y es to uni do a la in cu ra ble en fer me dad que pa‐ 
de ce, le im pul sa a to mar mu chas de ci sio nes erró neas. Al
� nal los cam pe si nos se re be lan, y con du ci dos por Kó ss ac
des trui rán su po der y se ha rá jus ti cia.
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Prin ci pa les per so na jes

Ca sa Fe do ro vi ch

Ma ría Sla via na: Su po edu car a sus hi jos. Era una gran da‐ 
ma.

Gre gor: Era un ex-o� cial de la Guar dia del Za re vi ch.

He le na: De � na be lle za y ex qui si ta ele gan cia.

Da ni lo: Des preo cu pa do. Sin pro po nér se lo des cu brió un
gran se cre to.

Ca sa Va lewska

La con de sa Ste fa nía: Se en fren tó va le ro sa men te contra el
ti rano. La lu cha de la an cia na to ma ca rac te res té tri cos.

Ma chu tka: Su nie ta. Va le ro sa y de ci di da, ha bría ha lla do
una muer te ho rri ble de no ha ber apa re ci do Kó ss ac.

Teó � lo: Hu yó de no che, acom pa ña do de su abue la pe ro
aún no com pren día lo que es ta ba su ce dien do.

Ca sa Mo ro zov

Ma liu ta Mo ro zov: Es tu vo en fer mo. ¿Su �n tu vo una re la‐ 
ción di rec ta con esa en fer me dad?
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Efe mo vi ch: Es ca pó de la muer te de una ma ne ra mi la gro‐ 
sa pe ro la des truc ción de Ma liu ta no le al can zó.

Otros per so na jes

Pa vel Lukia no vi ch: Des cu brió un te rri ble se cre to del ti‐ 
rano Ma liu ta: el se cre to de su pr óxi mo �n.

Kuz má: Atra ve só la es te pa al fren te de sus hom bres atraí‐ 
do por los ru blos de Mo ro zov.

Ayax: El hom bre más há bil ma ne jan do el lá ti go, en contró
el úni co ri val que po día de rro tar le.

NO TA: Al gu nos de los per so na jes de es ta no ve la han
te ni do exis ten cia real. El au tor ha adap ta do su vi da y sus
ha za ñas pa ra que no fue se po si ble su iden ti � ca ción.
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L

CA PÍ TU LO PRI ME RO

FRÍO Y MI SE RIA

ama tkin es tá si tua do aún más al sur que Pi te rka. A pe‐ 
sar de su em pla za mien to, en in vierno, una grue sa ca pa

de nie ve cu bre la lla nu ra. A ve ces, cuan do el Usen se hie‐ 
la, la vis ta no per ci be sino una ili mi ta da sá ba na blan ca que
ce ga ría la vis ta si el cie lo no fue ra de co lor plo mi zo, os cu‐ 
ro y po co aco ge dor.

El in vierno es siem pre tris te, pe ro en la es te pa lo es
mu cho más. Des gra cia do de aquel que no pue de re co ger
pro vi sio nes pa ra ha cer fren te a la ma la es ta ción. Los lo bos
ba jan has ta las al deas y se atre ven a hus mear las puer tas
de las cho zas, in clu so sin es pe rar a que sea de no che.

El que tie ne una bue na re ser va de tri go y le ña no pa sa
mal el tiem po. El in te rior de las «is bas», si ar de en ellas un
buen fue go, es aco ge dor. Los ro bus tos tron cos que for‐ 
man el te cho y gran par te de las pa re des son bue nos ais‐ 
lan tes. Con un buen pla to de «schi»[1], un va so de té ca‐ 
lien te, o me jor, de Wo dka y una pi pa, el buen cam pe sino
se da por sa tis fe cho.

Pe ro si la co se cha ha si do ma la, si ha muer to el me jor
ga na do, ha es ca sea do la le ña y las pa ta tas se han echa do
a per der, el ham bre y la mi se ria ron dan por en ci ma de los
te cha dos de la al dea.

Mal lu gar la es te pa, cuan do ron da el ham bre.
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Pa ra La ma tkin, la tem po ra da no po día pre sen tar se
peor. La úl ti ma co se cha de tri go ha bía si do muy po bre;
una en fer me dad ma lig na ha bía diez ma do las ove jas y las
pri me ras nie ves se ha bían an ti ci pa do co gien do des pre ve‐ 
ni dos a la ma yor par te de los cam pe si nos.

Y eso no era aún lo peor.
El amo ne ce si ta ba di ne ro y no ha bía du da do en im po‐ 

ner una con tri bu ción ex tra or di na ria a sus pe che ros.
—Es un ro bo, un ver da de ro ro bo —mu si ta ba un hom bre

su cio y des gre ña do que ves tía una cha que ta de ma sia do
gran de y de ma sia do vie ja—. Ya se que he mos de pa gar,
pe ro re pi to que es un ro bo.

—No gri tes tan to, Ti jón, es pe li gro so pro tes tar.
—Me so bra ra zón. ¿No he mos pa ga do, con cre ces, la

co se cha de tri go? ¿Qué cul pa te ne mos de que es te año
ha ya si do po bre? Si el pa trón no re co gió to do lo que es‐ 
pe ra ba, que ven ga él y se pon ga a tra ba jar la tie rra; aca so
lo ha ría me jor.

—¿Quie res ca llar te? Si has de con ti nuar de esa ma ne ra,
no ven go con ti go.

—Haz lo que te pa rez ca —y Ti jón se en ce rró en un hos co
mu tis mo.

Con ti nua ron el ca mino sin vol ver a cru zar la pa la bra. La
nie ve, que em pe za ba a he lar se, cru jía ba jo sus pe sa das
bo tas. Las del hom bre que acom pa ña ba a Ti jón es ta ban
ro tas y los pe que ños gru mos de nie ve, al de rre tir se, pe ne‐ 
tra ban por los cor tes del cue ro y em pa pa ban el grue so
cal ce tín de la na. Pe ro el cam pe sino no se da ba cuen ta de
que su pie se iba en frian do. Te nía otras preo cu pa cio nes.
En su «is ba» ha bía de ja do a su mu jer y a tres pe que ños.
Pa ra po der en tre gar la canti dad que le co rres pon día, ha‐ 
bía te ni do que echar ma no de su me jor man ta de la na. Si
lo gra ba ven der la por el pre cio que cal cu la ba, po dría sa tis‐ 
fa cer su par te. Si no… pro cu ra ba no pen sar. Se ría te rri ble
que le em bar ga ran sus cua tro mue bles, la re ser va de tri go
con que es pe ra ba pa sar la ma la tem po ra da.
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El ca so de Ti jón no era tan tris te. Él no es ta ba ca sa do.
Man te nía a su ma dre viu da y a una her ma ni ta im bé cil. En
el peor de los ca sos, po día aban do nar la al dea y sen tar
pla za en el ejérci to. Te nía el co ra zón bas tan te du ro pa ra
ha cer es to y mu cho más.

Al re de dor de una «is ba» si tua da en las afue ras del pue‐ 
blo, iban lle gan do cam pe si nos de to das cla ses. Ca si to dos
ve nían a pie. Uno de ellos apa re ció mon ta do so bre un ca‐ 
ba llo se co, to do hue so, que res ba la ba so bre la nie ve y se
tam ba lea ba al an dar. A pe sar de lo có mi co de su fa cha,
nin guno de los pre sen tes tu vo hu mor pa ra reír. Un vie jo
apre ta ba un bul to so bre su pe cho, di ri gien do mi ra das a
to dos la dos co mo si te mie ra que le ro ba sen. Los sem blan‐ 
tes eran hu ra ños y se ha bla ba po co. Veían se al gu nas mu‐ 
je res muy arro pa das pe ro sus te las eran raí das y su cias. Al‐ 
gu nos ros tros re tra ta ban la an sie dad y el mie do.

—¿Has reu ni do cuan to te pi den? —pre gun ta ba un ve je te
an sio so de oír una con tes ta ción ne ga ti va.

Mu chos no res pon dían a su pre gun ta y si al guno a�r‐ 
ma ba que sí, le pre gun ta ba con hu mil dad: ¿Crees que me
per do na rá una pe que ña par te, hi jo mío?

De pron to, mu cho des pués de la ho ra � ja da, se abrió
la puer ta de la «is ba» y apa re cie ron cua tro o cin co hom‐ 
bres ar ma dos. Pa re cían sol da dos o co sacos, pe ro no eran
ni una co sa ni otra. De trás de ellos apa re cie ron dos es cri‐ 
ba nos del ga dos; el más jo ven lle va ba ga fas muy grue sas
y, el úl ti mo, un hom bre grue so de piel un tuo sa y re lu cien‐ 
te: era el «sta ros ta»[2].

—Si len cio, si len cio di go. Cam pe si nos, el año ha si do
ma lo. No es ne ce sa rio que os lo di ga yo: lo sa béis de so‐ 
bra. El se ñor hu bie se que ri do no te ner que re cu rrir a es te
ex tre mo, pe ro no ha te ni do otro re me dio. Las con tri bu cio‐ 
nes que pa ga son cre ci das, sus car gas muy gran des y es
ne ce sa rio que vo so tros ayu déis. Ha re suel to que pa guéis
un ter cio más de vues tra co se cha en con cep to ex tra or di‐ 
na rio. ¿Es ta bais en te ra dos?
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Al gu nas ca be zas mo vié ron se en sen ti do a�r ma ti vo. La
ma yor par te de los pre sen tes no pro nun ció una so la pa la‐ 
bra. Cier tos ru mo res con fu sos que da ron pron ta men te
apa ga dos.

—Ade más de es te ter cio, pa ga réis un ru blo y trein ta
«ko peks» por los gas tos ge ne ra les de es ta reu nión.

El ru mor de pro tes ta fue ge ne ral.
—Es to no lo ha bíais di cho.
—¿Aún que réis que pa gue mos más? ¡La dro nes!
—¡Ven ded nos co mo es cla vos de una vez! —gri tó al‐ 

guien si tua do en las úl ti mas � las.
—¡Mal di to seas tú y el amo que te pa ga!
Des pués de es ta mal di ción se hi zo el si len cio. El «Sta‐ 

ros ta» qui so sa ber quién ha bía lan za do el úl ti mo gri to.
—¡He de sa ber lo o, de lo con tra rio, os man da ré apa lear

a to dos, pe rros sar no sos!
No pu do ave ri guar lo y, en cen di do de có le ra, anun ció:
—¿No que réis de cir quién se ha atre vi do a gri tar contra

nues tro se ñor? Pa ga réis tres ru blos en lu gar de lo di cho.
Ste fan, pue des em pe zar a leer tu lis ta.

El es cri bano de las ga fas se ade lan tó y em pe zó a leer:

—Mihail Pe tro vi ch, le co rres pon den quin ce ru blos y
ochen ta ko peks.

—Se ñor, ten go quin ce ru blos jus tos. Yo creía que só lo
me co rres pon de ría pa gar do ce y ochen ta ko peks. Ne ce si‐ 
to com prar unas bo tas pa ra Va na, mi pe que ño. ¿Ha de pa‐ 
sar el in vierno sin bo tas?

—Trae tus quin ce ru blos y cie rra ya la bo ca. Ste fan,
apun ta que Pe tro vi ch adeu da ochen ta ko peks; otro.

—Fri da Va le da, ocho ru blos y quin ce ko peks.
—¡Por el amor de Dios! Ten go un tro zo de tie rra que no

bas ta rá a cu brir mi fa mi lia el día que nos mu ra mos. Pa gué
quin ce ru blos por la co se cha cuan do aún no va lía vein te…

—No quie ro oír más que jas: pa gad y mar cha ros. De lo
con tra rio, an tes de una se ma na re ci bi réis la vi si ta de al‐ 
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guien que no os va a gus tar.
El em bar go, la pa la bra más te mi da de los cam pe si nos,

es ta ba pre sen te en to das las men tes.
A me di da que oían sus nom bres, se acer ca ban hom‐ 

bres mi se ra bles, mu je res an dra jo sas y vie jos es que lé ti cos
que iban de po si tan do su óbo lo. ¡A cos ta de cuán tos sa cri‐ 
� cios se ha bía re co gi do aque lla canti dad! Y, lo que es
peor, cuán ta mi se ria les aguar da ba has ta la pr óxi ma co se‐ 
cha.

Mu chos no po dían pa gar la canti dad que les � ja ban. Si
la di fe ren cia en tre lo que de bían dar era po ca, se les to‐ 
ma ba en cuen ta y, pa gan do un cre ci do in te rés, lo aña di‐ 
rían a la cuen ta de la co se cha si guien te. Sí era im por tan te
(un ru blo o más) no se ad mi tía ex cu sa al gu na: el em bar go.

Al ca bo de dos ho ras la reu nión aún con ti nua ba. Los
que ya ha bían si do lla ma dos ha bían des apa re ci do.

Un po co ale ja do del gru po, un hom bre jo ven y bien
ves ti do con tem pla ba la es ce na. A su la do iban des � lan do
los que aca ba ban de en tre gar la con tri bu ción.

Pa vel Lukia no vi ch, que así se lla ma ba el hom bre, era
mé di co de Pi te rka. Ha bía te ni do que tras la dar se a La ma‐ 
tkin pa ra asis tir unos en fer mos, pues el mé di co de di cho
pue blo ha bía caí do en fer mo tam bién.

Aque llas es ce nas de tris te za su ble va ban su co ra zón
ge ne ro so. La úl ti ma per so na lla ma da fue una vie ja pe que‐ 
ña y arru ga da. Le fal ta ba un ru blo y cin co ko peks pa ra sal‐ 
dar su cuen ta.

—No po déis em bar gar me —de cía llo ri quean do—, no po‐ 
déis. Os he en tre ga do cuan to po día. Me que da jus to, jus‐ 
ti to pa ra pa sar el in vierno. Te ned com pa sión.

Los en car ga dos del co bro es ta ban fa ti ga dos y que rían
ter mi nar pron to. El «Sta ros ta» hi zo una se ña a uno de los
hom bres ar ma dos pa ra que ale ja ra a la mu jer. És te em pu‐ 
ñó un lá ti go que lle va ba arro lla do por la cin tu ra y la con‐ 
mi nó:



La destrucción de Maliuta Egor Jernovich

9

—Lár ga te, vie ja, lár ga te si no quie res pro bar mi ser pien‐ 
te.

El mé di co se ha bía acer ca do y se in ter pu so en tre el
hom bre y la vie ja. Su mi ra da era pe ne tran te y du ra.

—Guár da te el lá ti go.
—¿Quién es us ted? ¿Tie ne ga na de pe lea?
—He di cho que guar des el lá ti go y no lo re pe ti ré otra

vez.
El «Sta ros ta» se ha bía acer ca do. La pre sen cia de Lukia‐ 

no vi ch, bien ves ti do y de ci di do, le de mos tra ba que no tra‐ 
ta ba ya con cam pe si nos.

—¿Qué de sea, se ñor? No so tros cum pli mos con nues tro
de ber. Es ta mu jer no ha pa ga do…

—¿Cuán to de be, qui nien tos ru blos?
—Un ru blo y cin co ko peks.
—¿Y por es ta mi se ria que vo so tros os gas ta ríais es ta

mis ma no che en una bo te lla de wo dka, ibais a lan zar el
em bar go so bre esa cam pe si na? To ma, aquí tie nes es te di‐ 
ne ro.

Ha bía saca do del bol si llo una car te ri ta y alar gó la su ma
al «Sta ros ta». La vie ja, que pre sen cia ba la es ce na, se des‐ 
hi zo en ala ban zas.

—Y no te ol vi des de de cir le a tu amo que es el más as‐ 
que ro so de los se ño res de la es te pa.

Sin dig nar se es pe rar con tes ta ción a sus pa la bras, vol‐ 
vió la es pal da y, len ta men te, se di ri gió ha cia el in te rior del
pue blo. La vie ja le se guía, ala ban do a to dos sus as cen‐ 
dien tes.

—Bas ta de pa la bras de gra ti tud, bue na mu jer, que pa‐ 
ses un buen in vierno. Pe ro, di me, ¿quién es vues tro se ñor?

Y la an cia na, con te mor y emo ción, pro nun ció el nom‐ 
bre del amo.
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E

CA PÍ TU LO II

UN HOM BRE DE HIE LO

l in vierno es tris te en to das par tes, pe ro en las ca ba‐ 
ñas de los po bres, a la tris te za de la es ta ción se le aña‐ 

de la preo cu pa ción que pro du ce el ham bre y las en fer me‐ 
da des. En las es te pas, de to dos mo dos, la vi da no es siem‐ 
pre tris te. En las man sio nes de los po de ro sos, el in vierno
tie ne tam bién sus en can tos.

A va rias «vers tas» de Pi te rka se le van ta la ca sa de los
Fe do ro vi ch. Es la más an ti gua de la lla nu ra, pues los Fe do‐ 
ro vi ch se es ta ble cie ron, se gún cuen tan las cró ni cas fa mi‐ 
lia res, en tiem pos de Iván el te rri ble. La ca sa, mo der ni za da
a me dia dos de si glo, se le van ta so bre un te rreno llano, ro‐ 
dea do de ti los y de jar di nes.

Des de el áti co de la mis ma se di vi san dos gran des edi‐ 
� ca cio nes más. Al nor te, las po se sio nes de la con de sa Ste‐ 
fa nía Va lewska, al es te el pa la cio Mo ro zov ro dea do de eu‐ 
ca lip tos. La ab so lu ta ho ri zon ta li dad de la es te pa per mi te
di vi sar las en días cla ros a pe sar de ha llar se a con si de ra ble
dis tan cia. Más al es te que da la ciu dad de Pi te rka.

La ca sa de los Fe do ro vi ch ha si do re gi da, du ran te los
úl ti mos ocho años, por la ener gía sua ve de Ma ría Sla via na.
Ella, des de la muer te de su ma ri do, ha te ni do que cui dar
de sus hi jos, He le na y Da ni lo, has ta que el ma yor, o� cial
de la guar dia del Za re vi ch, Gre gor, ha ve ni do a po ner se al
fren te de las tie rras que por he ren cia le co rres pon den. Pe‐ 
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ro Gre gor Fe do ro vi ch no sien te la es te pa. Año ra las pie‐ 
dras de Mos cou y las sa las de ban de ras de los cuar te les.
Por eso su vi da aquí, en la lla nu ra, es re traí da y pa sa la ma‐ 
yor par te del tiem po en sus ha bi ta cio nes del pi so su pe rior
le yen do o es cri bien do.

—Nun ca hu bie se creí do que nues tro se ño ri to Gre gor
tu vie se tan ta san gre fría —no pue de me nos que co men tar
Pa cha, su vie ja no dri za—. ¿No con tes tas na da, Sta nis las, no
le de �en des co mo ha cías siem pre cuan do era ni ño?

El an ciano cria do no con tes ta. Se li mi ta a mi rar se ve ra‐ 
men te a la vie ja.

—Cla ro, no lo de �en des por que me so bra ra zón. Ya no
es nues tro Gri ch tka[3] de aque llos tiem pos. En ton ces, se
pa sa ba el día mon ta do a ca ba llo, y tú, que eras un hom‐ 
bre tón, te gus ta ba lle vár te lo por los bos ques a ti rar el ar co
o a ca zar con la ca ra bi na al hom bro. Ya lo ves, aho ra pa re‐ 
ce un…

—¿Quie res ca llar, vie ja char la ta na? ¿Des de cuán do, en
es ta ca sa, los cria dos se atre ven a cri ti car a sus se ño res?
¿Eso te en se ña ron? Bien se ve que los ma los vien tos so‐ 
plan pa ra los des agra de ci dos. No ol vi des que na cis te sier‐ 
va.

La no dri za le vuel ve la es pal da sin con tes tar.
Sta nis las, que se irri ta siem pre que cri ti can a su se ñor,

se en ca mi na len ta men te ha cia la es ca le ra que con du ce al
pi so su pe rior. Sta nis las ha bía si do un co sa co ru do y fuer te.
Su amo, el ma yor Lu ckas Fe do ro vi ch, muer to des pués de
la ba ta lla de Plew na, le ha bía con ser va do co mo ayo de su
hi jo ma yor, Gre gor. Aho ra, aun que vie jo, no ha bía per di do
el vi gor ni la ener gía. Ama ba a Gre gor co mo si fue se su
pro pio hi jo. Por eso le mo les ta ba que lo cri ti ca sen, aun que
las que jas que aca ba ba de oír le lle ga ban a lo pro fun do
del co ra zón.

Se oye ron las cam pa ni llas de una «troika».
—Ha lle ga do el doc tor, ha lle ga do el doc tor —gri tó una

voz en la plan ta.
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El doc tor Pa vel Lukia no vi ch sa cu dió la nie ve que le cu‐ 
bría los hom bros del grue so ga bán de pie les y lo en tre gó
a una cria da. Una jo ven ex tra or di na ria men te be lla y de li ca‐ 
da acu día a re ci bir le.

—Se ño ri ta He le na, es tá muy fría la nie ve —salu dó bro‐ 
mean do.

—De be es tar he la do. Ha ve ni do us ted en una «troika»
des cu bier ta. Es una im pru den cia.

—Los mé di cos no pue den es tar en fer mos. ¿Qué tal si‐ 
gue su se ño ra ma dre? Va mos a ver la.

—¿No quie re ca len tar se un po co, pri me ro?
—Des pués —con tes tó, y se apre su ró a se guir a la jo ven.
Ma ría Sla via na, la ma dre de los her ma nos Fe do ro vi ch,

guar da ba ca ma. Las pri me ras nie ves la ha bían sor pren di‐ 
do un po co dé bil y ha bía co gi do un cons ti pa do. Al ver en‐ 
trar el doc tor, son rió dé bil men te. Lukia no vi ch era un hom‐ 
bre que ins pi ra ba con �an za. Su pre sen cia bas ta ba pa ra
ani mar al en fer mo más pe si mis ta. Ade más, era un in can sa‐ 
ble char la tán. No tie ne na da de ex tra ño que la vi si ta se
pro lon ga se de ma sia do y que Gre gor le in vi ta ra a co mer.
Tam po co cau sa ex tra ñe za que él no se hi cie ra ro gar mu‐ 
cho an tes de acep tar.

—¿Es im por tan te el res fria do de mi ma dre? —pre gun tó
el o� cial.

—De nin gún mo do. Den tro de una se ma na es ta rá per‐ 
fec ta men te. Oja lá to dos mis en fer mos fuesen co mo ella.
¿Us ted co no ce las con di cio nes en que vi ven los «mu jiks»?

—Me las ima gino. Siem pre ha si do así y siem pre se rá.
—No es toy con for me con ese pe si mis mo. Es cu che lo

que yo he vis to.
Mien tras He le na ser vía el ca fé hu mean te y es pe so, Pa‐ 

vel fue des cri bien do las tris tes es ce nas que pre sen ció en
La ma tkin, Gre gor no pa re ció emo cio nar se de ma sia do.

—Y si le ha bla ra de en fer me da des el cua dro es más te‐ 
rri ble aún. ¿Có mo pue do com ba tir el ti fus si se pre sen ta
en una «is ba» don de duer men vein te per so nas en la úni ca
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es tan cia de la ca sa? Mi ta rea es im po si ble. Ade más, ten go
una ver da de ra pla ga de es cor bu to.

—¿Cuál es la cau sa de es ta en fer me dad?
—No se sa be exac ta men te[4], pe ro lo que sí sé de cier to

es que si dis pu sie ra en abun dan cia de li mo nes, na ran jas o
fru ta fres ca, no se les cae rían los dien tes a los cam pe si nos
de la es te pa. Ten ga en cuen ta que esas gen tes co men
peor que bes tias du ran te gran par te del in vierno.

—Doc tor, no es po si ble vi vir en Ru sia y te ner el co ra zón
sen si ble. Le de cía que así ha si do y así se rá. Ru sia es eter‐ 
na e in men sa. Ade más, es po bre. No pue den co mer to‐ 
dos. Fal tan me dios de trans por te…

—No quie ro dis cu tir esos pun tos. Pe ro ¿có mo se ex pli ca
que exis tan tan tas di fe ren cias en tre los mis mos cam pe si‐ 
nos? Co noz co la si tua ción de los «mu jiks» de sus pro pie‐ 
da des. Sé que no les fal ta rá le ña ni pan. Pe ro no to dos tie‐ 
nen por se ñor a Fe do ro vi ch. Lo que le he na rra do de La‐ 
ma tkin es im po si ble de so ñar en Fe do ro vi ch. ¿Y sa be
quién es el se ñor de La ma tkin?

Y co mo Gre gor no con tes ta ra, aña dió:
—Su nom bre es Ma liu ta Mo ro zov, el más cruel y el más

sal va je de los se ño res de la es te pa.
—¡Oh! —ex cla mó Gre gor agi tan do la ma no co mo si Pa‐ 

vel hu bie se pro nun cia do una blas fe mia—. Ad mi to que Mo‐ 
ro zov ten ga ma la fa ma.

—Es un cri mi nal vul gar. En Ale ma nia ha bría si do fu si la‐ 
do.

—No quie ro ne gar nin guno de sus vio len tos epí te tos.
Pe ro yo sé al go más que us ted, doc tor, y es toy cal ma do y
se reno. ¿Sa be lo que su ce de en Usen zk? ¿Quie re una co‐ 
pi ta de co ñac?

Pa vel rehu só y se arre lla nó de ma la ga na en su si llón.
Le mo les ta ba la cal ma de Fe do ro vi ch, pe ro se ne ga ba a
ad mi tir que su in di fe ren cia te nía por cau sa que él tam bién
era se ñor de la es te pa. Le cons ta ba que da ba a sus va sa‐ 
llos un tra to hu ma no.
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—Ma liu ta Mo ro zov es un hom bre am bi cio so. De sea di‐ 
ne ro y po der. La am bi ción es una bue na vir tud, pe ro, exa‐ 
ge ra da, con du ce al abis mo, y opino que Mo ro zov exa ge‐ 
ra. En Usen zk ha com bi na do la re cau da ción de una con tri‐ 
bu ción ex tra or di na ria con la re clu ta de hom bres.

—¿Qué es es to?
—Sen ci lla men te, ya sa be que Mo ro zov man tie ne una

es pe cie de guar dia per so nal. Tie ne as pi ra cio nes de gran
je fe.

—Su guar dia per so nal, los «pa tas de lo bo», son una jau‐ 
ría de ban di dos. ¿Se atre ve a ne gar lo? —aña dió al ver un
ele gan te ges to de ma no de Gre gor.

—Ni lo nie go ni lo a�r mo; sen ci lla men te, no me in te re‐ 
sa. Lo que sé es que re clu ta hom bres por que le fal ta tro pa.
Sus pro ce di mien tos son muy es pe cia les: el que no pue de
pa gar la canti dad que le � jan, ha de en tre gar el hi jo más
fuer te. Es una es pe cie de ser vi cio mi li tar.

—Ile gal.
—Y por tiem po ili mi ta do. Los hom bres al ser vi cio de

Ma liu ta no pa de cen de ma sia do. Se gún se di ce, es tán bien
ali men ta dos y no les fal ta na da. Lo úni co que se pue de
dis cu tir es el mo do de en cua drar los.

—¿Cuán tas «so tnias»[5] tie ne a sus ór de nes? ¿Pa ra qué
las quie re si no es pa ra lan zar las a ejer cer el ban di da je?

—Me han con ta do de un vie jo a quien le fal ta ban so la‐ 
men te cin co ru blos pa ra pa gar. Le han da do tres días de
pla zo. Si ma ña na no ha en tre ga do es tos cin co ru blos, su
úni co hi jo, un mu cha cho que cui da por sí so lo de las tie‐ 
rras, pa sa rá a ser un hom bre más de Ma liu ta.

—¿Pe ro no le in dig na…?
—¿Quie re un po co más de co ñac? La es te pa es así. El

amo ha ejer ci do siem pre un po der ab so lu to so bre sus
sier vos. La ca si re cien te li be ra ción de los sier vos no ha so‐ 
lu cio na do el pro ble ma. En úl ti ma ins tan cia, se tra ta de un
pro ble ma ma te má ti co: pro duc ción y con su mo.


