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La marca del agua Montserrat Iglesias

19 de abril de 1950. El agua ya ha alcanzado la piedra que
sirve de testigo: en menos de diez dias Hontanar desapa-
recera para siempre inundado por el pantano. Todos estan
celebrando la inauguracién del pueblo nuevo, solo que-
dan alli los hermanos Cristébal. Pero un suceso terrible les
obliga a emprender precipitadamente el viaje: Marcos
descubre a su hermana Sara colgada de un machén de la
cuadra. Envuelta en la colcha que bordé durante anos pa-
ra un ajuar que ya nunca sera utilizado y oculta entre sacos
de patatas, Sara recorre ese camino en el carro de su her-
mano. Después de todo, siempre quiso irse del pueblo.

Durante el trayecto por un territorio que es ya un paramo,
Marcos recuerda la historia de la familia, sus sombras y si-
lencios: la llegada siendo unos nifios cuyo origen su ma-
dre quiso esconder, los deseos de Sara por construirse
una vida propia, la obsesion de la madre por el preten-
diente perfecto que le procurase una buena boda, los sen-
timientos e impulsos no confesados, las traiciones y la re-
lacidon con el ingeniero falangista encargado de las obras
del pantano...
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Al Marcos verdadero
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No sé lo que les van a decir a los muertos los que se han
ido, quién les va a explicar que se quedaran aqui como los
trastos que no se pueden llevar o vender. Yo, desde luego,
no subiré a decirselo, aunque alguien tendrda que hablar
con ellos. Madre dice que los muertos no escuchan. Qué
va a saber. En ningun sitio estéd escrito que no atiendan ra-
zones. Una vez le pregunté a don Rufino y me dijo que los
muertos ya no nos oian, pero don Rufino no es un cura lei-
do; en realidad, es un ignorante, asi que bien podrian ha-
cerlo y que él no lo supiera. Y ahora los van a dejar aqui'y
sin ninguna explicacién.

La casa no ha notado que nos tendremos que marchar
en menos de media luna. A la luz del candil, todo esta co-
mo lo dejé: la puerta abierta, el zaguédn en penumbra y
Noble agitdndose en la cuadra. Patea, relincha. Luego ten-
go que ir a ver lo que le pasa a ese animal.

—ijSara! jHermanal!

Me he debido de hacer dano al arrojarme sobre la
marca y otra vez no me dobla esta rodilla. Parece que voy
a echar abajo los escalones. Mira que no despertarse con
la escandalera que estoy montando, pero la puerta sigue
cerrada al final del pasillo.

—iSaral

No contesta.

—;Hermana? ;Puedo pasar?

No hace falta encender la luz. La llama temblona y las
contraventanas abiertas dejan ver una habitacidon vacia.
Ordenada. La cama hecha. No hay ropa fuera de los arma-
rios. Todo sigue en su lugar. El crucifijo, el cromo de la
Anunciacién, la lamparita, la cajita de nacar y plata, la foto
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de estudio con madre y conmigo, el devocionario que le
regalé don Rufino por su santo, una libreta con dibujos de
Gabiriel, la pila de los libros que se fueron dejando los
huéspedes. Es como si se hubiese ido de viaje, pero en el
armario sigue toda su ropa. Parece recién planchada vy
huele a ramilletes de lavanda frescos.

—jiSara!

Ni en la habitacidon de Juan, ni en la de madre, ni en el
cuarto de Gabriel.

—iSara! jSara!

Los golpes de las puertas de los huéspedes al abrirse
suenan cada vez mas fuertes. Ni en las cinco piezas que
dan a la calle. Ni en las seis habitaciones que dan al corral.
Sara, Sara, Sara, Sara. La llama estd a punto de apagarse.
La escalera vuelve a crujir. A lo mejor esta haciendo el des-
ayuno. De nuevo la cocina. La despensa. O arregla la ca-
ma de mi dormitorio. Nada. Habréd entrado en el zaguan
para seguir cosiendo. Pero la silla estd vacia. Noble cocea
en la cuadra. En el comedor de huéspedes tampoco hay
nadie.

—iSara! jSara!

No, no estd dentro de casa. Puede que haya salido al
corral. Es la Vitoria quien echa a las gallinas, y a Sara no le
gusta que las tareas de otros se queden sin hacer. Aunque
la puerta que da al corral sigue cerrada. Los goznes pare-
ce que gritan, y las gallinas se asustan y cacarean. Sara, Sa-
ra. Ni rastro de nadie en el espacio abierto del patio, ni en
la cochera, ni en el granero. ;Dénde estas, Sara? Tal vez la
migrafia la haya aturdido tanto que ahora esté vagando
casi en la oscuridad por el pueblo, por los cortados, por el
agua... La puerta de la cuadra estd abierta. Estoy seguro
de que la atranqué antes de acostarme. Noble relincha y
cocea. Espero que no se haya soltado.

Pero Noble sigue amarrado al pesebre, pegado a la
pared. Es raro. Suele ponerse en la otra punta de la cua-
dra, junto a la ventana de detrds de la puerta. La Vitoria
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siempre me recrimina dejarle la rienda demasiado larga:
«Un dia se enredara y tendremos un disgusto». Pero si lo
atara corto al pesebre no llegaria a la ventana. Los caba-
llos no son como las gallinas o los cerdos; no les basta con
comer, también necesitan mirar. Si la Vitoria lo viese ahora
se enfadaria conmigo: se le ha liado la rienda por las patas
y el cuello y, al verme, se encabrita alin mas y tensa la
cuerda. jDios, que se me ahorca! ;Quién ha dejado el can-
dil nuevo en el clavo? Por eso no lo encontré esta manana.
Cuelgo este para poder palmearle a Noble el lomo, las an-
cas, el vientre, el morro.

—iEh! Noble. jEh! ;Qué pasa? ;Qué ocurre? ;Otra vez
los ratones? ;Se ha metido un erizo? Pero si tu eres mucho
mas grande, amigo. Tranquilo, tranquilo. jEh!

Sus entrafias laten fuerte y el pelaje estda humedo, co-
mo si llegase galopando de muy lejos. Le sube hasta la
piel el olor a bosta, como el vaho que se forma en la cua-
dra en las noches de hielo. Poco a poco se amansa.

—Eso es. Tu si que me entiendes. Y yo a ti. Mejor que
nadie.

Se deja desenredar la cuerda de las patas, del cuello.

—iQué te pasd, amigo? ;Ya estas bien?

Bufa. Al entrar la primera claridad del alba por la venta-
na de la cuadra se forma una mancha. No es una hume-
dad repentina, hay algo detrds de la puerta. Tal vez lo que
le asusta a Noble.

Veo sus botines de charol, pero no en el suelo. Méas
arriba sus medias negras, su vestido azul marino, el de ta-
blas anchas, el de lana, el que estrend hace dos domingos
para la misa de Pascua. Mas arriba, sus manos blancas,
abiertas, flojas, separadas del cuerpo, como si no quisie-
sen ensuciar la ropa, sus hombros protegidos por el cuello
redondo del vestido, de seda negro. No hay otro tan ele-
gante como ese en todo el pueblo. Ella sola lo hizo. Su
trenza negra, larga, volcada hacia delante como las manos
blancas. Arriba del todo su cabeza ladeada, la piel solo un
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poco azul, los labios oscuros, los ojos abiertos sin un pun-
to fijo. Es Sara y estd muy quieta y no es posible. Nadie se
sostiene en el aire. Més arriba, una de mis cuerdas de es-
parto atada a un machdn. La cuerda acaba en el machény
empieza en Sara, o termina en mi hermana y empieza en
el machdn. Atada ahi, cualquier cosa puede sostenerse en
el aire. Pero no vivo, y Sara no puede estar muerta.
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Todavia no puedo abrir los ojos. Ojala esto fuese un mal
suefio, como ese que me despierta en las madrugadas y
en el que unos buitres pelean por la carrofia de una oveja
muerta, mientras chillan y baten las alas. El suefio de bui-
tres que tendria un hombre que no los conociera como
yo, que los veo cada dia volando en espiral, las alas exten-
didas en el aire caliente, en silencio, subiendo como un
séquito de angeles en una estampa del catecismo, orde-
nados.

Pero esto no es un suefo ni tampoco duermo porque
noto bajo el cuerpo el suelo duro de la cuadra. Siento la
paja, la tierra. Huelo el estiércol. Noble bufa cerca de mi'y
me echa su resuello de bestia en la cara. No, no es un sue-
fio. Sara estd colgada del machén y temo abrir los ojos y
que sea ella lo primero que aparezca. Como esa sea mi
primera visién, no podré levantarme nunca, me quedaré
pegado al suelo y atado con ella. Mejor que Noble me pa-
teara aqui mismo. Seria la manera de no tener que mar-
charnos. O colgarme con ella. Si Sara pudo, yo también
podria. Pero no nos quedariamos aqui porque aqui no se-
rd nada. Algo sumergido bajo el agua no es un sitio. No
habré pueblo, solo agua estancada y fango.

Noble me zarandea con la testuz. Ven aqui, amigo, que
me tienes que llevar fuera como a un ciego su perro. jQué
mal huele este animal! ;Qué es lo que tiene? Me da lo
mismo, no voy a abrir los ojos. Estas son sus patas, su tri-
pa, su lomo. Espera, Noble, que no puedo con la rodilla.
La cuerda de Noble me ensefia el camino en mi oscuri-
dad. Lo desato del pesebre y vuelvo junto a él. Vamos, No-
ble, sdcame de aqui. Noble entiende que lo acaricio igual
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que cuando lo preparo para ir a las tenadas y se dirige a la
puerta. Con la cara en su pelaje castafio no tendré tenta-
ciones de volver la vista. Vamos, Noble, llévame fuera. No
sé de donde viene este tufo a podredumbre.

—Bien hecho.

La bestia se aleja de mi y trota por el corral cuando le
palmeo las ancas, pero el aire de la mafana sigue oliendo
a mierda. No es Noble, soy yo quien se ensucié al caer so-
bre las bostas de la cuadra. jVirgen santa! Llevo caladas
las perneras del pantaldn, los faldones de la camisa; noto
la suciedad incluso en la espalda. Antes quemo esta ropa
que dejar que la Vitoria la vea asi. Pero tal y como estoy no
puedo entrar a calentar agua sin dejarlo todo perdido.
Tampoco puedo meterme en la cuadra y usar el balde; no
me quedaré en cueros delante de Sara, prefiero quemar-
me yo también con la ropa. No queda méas remedio que
echarme directamente el agua del pozo. En realidad, pese
a que la luz gris de las seis haga rechinar los dientes, no
hace tanto frio. Cuando me caiga el primer cubo ya no no-
taré nada. Nunca he visto un gorrino tan rebozado de in-
mundicia como yo, y las gallinas se me acercan igual que
a la pocilga. Son las Unicas que disfrutan como si se cele-
brase una fiesta, picoteando la ropa que cae a mis pies.
Diga lo que diga la Vitoria, no deberiamos comer unos
animales que prefieren la mierda al grano. Solo se apartan
cuando vuelco el saco de desperdicios y meto la ropa al
fondo. Se acabé el jolgorio.

Al caer el cubo en lo profundo del pozo suena frio y el
ruido de la cadena en la polea suena aiin mas frio.

—iVirgen santisima!

El agua se lleva lo sucio a cuchilladas, me arranca la
piel con la podredumbre. El segundo cubo se notard me-
nos.

Tengo que echarmelo por encima de la cabeza. Se me
escurre la cadena, no es por culpa del agua, sino de la tiri-
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tona. Esta vez casi no la he sentido al caer. Ya est4, ya est3,
ya esta.

Me mata la verglienza de entrar a la casa chorreando y
en cueros. Los ojos de los huéspedes de los ultimos trein-
ta aflos me miran en el zaguéan, los de madre se me clavan
al pasar por la cocina; los de Juan y la Vitoria me contem-
plan mientras me tumbo en el borde de la cama deshe-
cha.

Acurrucado, escondido bajo las mantas, ni siquiera me
duele la rodilla. El dolor se lo llevé el agua con la inmundi-
cia. Ni noto el frio de la alcoba. «Esta habitacion es un pa-
ramo», dice la Vitoria al levantarnos cada manana. Aunque
a ella lo que la molesta no es el frio, sino que el cuarto es-
té en la planta baja, cerca de los animales, de la cuadra, el
pajar y el granero, del trabajo de cada dia, con una venta-
na que da al corral en lugar de un balcén a la calle y una
puerta que abre justo a la cocina. La Vitoria cree que la
meti en ese dormitorio para no darle su sitio, por hacerla
de menos respecto a madre, a Sara y luego a Juan. Tanto
esperd la muy terca que le diese su pufetero sitio que el
nino durmié con nosotros hasta que el pobre casi no po-
dia ni revolverse en su cuna. Cuando madre dijo que ya
estaba bien e hizo subir al nifo a mi antiguo cuarto, Vitoria
pensd, seguro, que también nosotros irlamos al piso de
arriba. Pero yo ni palabra, y ella tampoco, que en el fondo
es orgullosa. Y madre qué iba a decir, silo que mas le gus-
ta es ver sufrir a la Vitoria.

Tengo que decirle a madre que Sara estd muerta, para
que regrese, y a Gabriel y a Vitoria, a todo el mundo, que
regresen, que Sara estd muerta. Muerta. Y luego qué. La
enterraran. Estd colgada de un machén. ;Dénde la ente-
rraran? Da igual, porque aqui todo se lo acabara tragando
el agua y todo el pueblo serd ningdn sitio: el agua no es
un lugar, es el agua. Eso es lo que queria contarle a Sara
antes de encontrarla muerta: que la casa serd agua en diez
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dias, a lo sumo media luna, que el agua ya ha hecho su
marca en nuestra piedra.

Ayer, cuando subid a acostarse, se lo dije: «Mafhana me
acerco a la piedra antes del desayuno, a ver cuanto le
queda al agua». Ya no le queda nada, ya ha llegado. Es
normal. Tendria que haber estado mas pendiente, aunque
nunca pensé que subiria tan rapido. La puse hace solo
cuatro dias para que madre dejara de rezongar: «Al final
vamos a tener que salir con lo puesto», decia. Madre fue
quien eligié un pedrusco gordo y blanco de la cantera y
contd conmigo los cincuenta pasos desde la casa. Un po-
co mas y se pone ella misma con la azada a hacer el hueco
para dejar ese pedregdn tumbado como una bellota gi-
gante en mitad de la tierra removida. Puesta la piedra, so-
lo quedaba esperar a que el agua llegara, como ha hecho
con todas las demas.

Fue la hija de la sefiora Marina a quien le oi decir por
primera vez: «Ha llegado el agua». Vino a la fonda a bus-
car a Gabriel y este le respondid: «Tenéis quince dias». Asi
fue. Y asi ha sido con cada piedra. Gabriel hace sus célcu-
los en la libreta y anuncia la sentencia: una semana, diez
dias, doce, quince. Dice fechas exactas: el quince de di-
ciembre, el tres de enero, el veintiuno de febrero, el doce
de marzo, el siete de abril. No marra ni doce horas. Algu-
nos que no le hicieron caso tuvieron que salir con el agua
por el tobillo o perder el dinero de la venta de sus trastos
porque el agua habia entrado por las rendijas y los habia
echado a perder. Casi es mejor, por lo que estdan dando
ahora por las cosas es preferible dejar que se las trague el
agua. Madre es muy viva y vendié hace meses la mayoria
de los bartulos que no nos podremos llevar. Di buenas vo-
ces para impedirlo, pese a que la mayor parte de los mue-
bles eran de las habitaciones de los huéspedes y me im-
portaban un carajo, y ella sin pestanear: «Que no, Marcos,
que en dos meses no nos darén por esto ni un abrazo». Si
se habla de dinero, madre casi siempre lleva razén; en to-
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do lo demés se equivoca. Por eso se ha ido con todos al
pueblo nuevo.

Eso también se lo queria decir a Sara: «En el pueblo no
ha quedado nadie». Al salir no tuve ni que atrancar la
puerta, se ha marchado hasta el relente. Ni un alma. Todos
se han ido a celebrar. A celebrar ;qué? jMenuda manta de
idiotas! Y alin mas después de lo del cementerio. Ni bo-
rracho iba yo a saludar a todos esos sefiorones de Sego-
via, de Burgos, de Madrid. Antes me corto las dos manos
que darles una a esos mierdas que no nos dejan ni llevar-
nos a los muertos.

Ni el relente, Sara, queria decirle. <Hermana, jcémo
puede haber amanecido un dia tan manso!», le habria di-
cho. Deberia caer el mismisimo diluvio para que se anega-
se el pueblo nuevo como estd anegado ya la mitad de es-
te. La cuesta de la calle Real hace de parteaguas. Inunda-
das las calles del norte. Secas las del sur. Pronto, también
las del sur cubiertas por las aguas. Al norte, mas alta, la
iglesia. Al sur, mirdndola como un destino, el cementerio.
No es que no vea cada dia el avance del agua, pero estas
primeras horas son el peor momento para contemplarlo.
Cuando le da la luz, el agua aln espejea y parece menos
muerta; pero cuando ya la luna ha desaparecido y el sol
todavia no ha asomado por los cortados del este, la lami-
na de agua no puede brillar, es una capa inmévil, estanca-
da, y el pantano parece ain mas un monstruo quieto que
se traga las casas, las tierras, las vidas y hasta a los muer-
tos.

Los muertos también devorados sin que nada ni nadie
grite ni se revuelva. Se van de fiesta sin siquiera preguntar-
se qué les pasara a los muertos dentro del agua. Lo mismo
las corrientes los sacan de sus tumbas y se quedan vara-
dos en el fango y se los comen las truchas y los gobios.
Sara también estard cubierta de fango y mordisqueada
por seres pegajosos que no son animales, porque no co-
rren ni vuelan. No la dejaré con los peces. Me la llevaré y
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ya se me ocurrird algo, o a madre, que siempre tiene una
solucién para todo.

Pero antes tengo que salir de las mantas. Ya siento el
cuerpo y también la humedad y el frio. Si quiero que la ro-
dilla vuelva a doblar alguna vez, tengo que vestirme o este
paramo me acabara convirtiendo en piedra. No me pon-
dré la ropa para el campo porque Sara va con su vestido
de fiesta y se disgustaria si la acompanase en ropa de fae-
na. Es lo Unico en lo que estan de acuerdo madre, la Vito-
ria y Sara. En eso y en que a los muertos se les debe mos-
trar respeto. Este traje lo estrené en la boda de la mayor
del Tonete. Sara me dijo que iba muy guapo y la Vitoria no
me dijo nada, pero no me solté del brazo en todo el dia.
Tiene la pana totalmente nueva porque la Vitoria me lo re-
serva para las ocasiones. Esta es una de ellas. Camisa
blanca y nada de albarcas, los zapatos y calcetines finos,
de los que trajo madre de Aranda. Ella nos ensefié a dejar
tan fuerte la lazada de los cordones que jamés se desatan,
y Sara se lo ensefid a Juan, como tantas otras cosas.

La imagen rubia del espejo es la de un hombre mayor
que yo: debe de ser por la ropa o por el pelo, que todavia
chorrea un poco y se ve menos pajizo que cuando esta se-
co. Sara dice que los rubios siempre parecemos mas ni-
fios. Ahora siento que no es verdad. La gorra en el bolsillo
hasta que se me seque la cabeza, que si me la pongo que-
dard una sefnal como de arete de hierro de un Nifo JesuUs.
Cuando me pasa, Sara me llama paleto y se rie. Llamaba.
Reia.

Me la llevaré en el carro, pero no esta bien que la tire
sin mas debajo de la carga. Seria como un sacrilegio: Sara
en la caja ensucidandose la cara y el vestido, desgarrando-
se las medias bordadas, entre haces de alfalfa y sacos de
cereal. Tal vez podria cubrirla con la arpillera nueva que
compré en Sepulveda y que debe de seguir en el granero,
pero tampoco es respetuoso envolver a Sara como una fa-
nega de trigo o un pellejo de oveja. Tiene que haber otro
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