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19 de abril de 1950. El agua ya ha al can za do la pie dra que
sir ve de tes ti go: en me nos de diez días Hon ta nar des apa‐ 
re ce rá pa ra siem pre inun da do por el pan tano. To dos es tán
ce le bran do la inau gu ra ción del pue blo nue vo, so lo que‐ 
dan allí los her ma nos Cris tó bal. Pe ro un su ce so te rri ble les
obli ga a em pren der pre ci pi ta da men te el via je: Mar cos
des cu bre a su her ma na Sa ra col ga da de un ma chón de la
cua dra. En vuel ta en la col cha que bor dó du ran te años pa‐ 
ra un ajuar que ya nun ca se rá uti li za do y ocul ta en tre sacos
de pa ta tas, Sa ra re co rre ese ca mino en el ca rro de su her‐ 
ma no. Des pués de to do, siem pre qui so ir se del pue blo.

Du ran te el tra yec to por un te rri to rio que es ya un pá ra mo,
Mar cos re cuer da la his to ria de la fa mi lia, sus som bras y si‐ 
len cios: la lle ga da sien do unos ni ños cu yo ori gen su ma‐ 
dre qui so es con der, los de seos de Sa ra por cons truir se
una vi da pro pia, la ob se sión de la ma dre por el pre ten‐ 
dien te per fec to que le pro cu ra se una bue na bo da, los sen‐ 
ti mien tos e im pul sos no con fe sa dos, las trai cio nes y la re‐ 
la ción con el in ge nie ro fa lan gis ta en car ga do de las obras
del pan tano…
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No sé lo que les van a de cir a los muer tos los que se han
ido, quién les va a ex pli car que se que da rán aquí co mo los
tras tos que no se pue den lle var o ven der. Yo, des de lue go,
no su bi ré a de cír se lo, aun que al guien ten drá que ha blar
con ellos. Ma dre di ce que los muer tos no es cu chan. Qué
va a sa ber. En nin gún si tio es tá es cri to que no atien dan ra‐ 
zo nes. Una vez le pre gun té a don Ru � no y me di jo que los
muer tos ya no nos oían, pe ro don Ru � no no es un cu ra leí‐ 
do; en rea li dad, es un ig no ran te, así que bien po drían ha‐ 
cer lo y que él no lo su pie ra. Y aho ra los van a de jar aquí y
sin nin gu na ex pli ca ción.

La ca sa no ha no ta do que nos ten dre mos que mar char
en me nos de me dia lu na. A la luz del can dil, to do es tá co‐ 
mo lo de jé: la puer ta abier ta, el za guán en pe num bra y
No ble agi tán do se en la cua dra. Pa tea, re lin cha. Lue go ten‐ 
go que ir a ver lo que le pa sa a ese ani mal.

—¡Sa ra! ¡Her ma na!
Me he de bi do de ha cer da ño al arro jar me so bre la

mar ca y otra vez no me do bla es ta ro di lla. Pa re ce que voy
a echar aba jo los es ca lo nes. Mi ra que no des per tar se con
la es can da le ra que es toy mon tan do, pe ro la puer ta si gue
ce rra da al � nal del pa si llo.

—¡Sa ra!
No con tes ta.
—¿Her ma na? ¿Pue do pa sar?
No ha ce fal ta en cen der la luz. La lla ma tem blo na y las

con tra ven ta nas abier tas de jan ver una ha bi ta ción va cía.
Or de na da. La ca ma he cha. No hay ro pa fue ra de los ar ma‐ 
rios. To do si gue en su lu gar. El cru ci � jo, el cro mo de la
Anun cia ción, la lam pa ri ta, la ca ji ta de ná car y pla ta, la fo to
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de es tu dio con ma dre y con mi go, el de vo cio na rio que le
re ga ló don Ru � no por su san to, una li bre ta con di bu jos de
Ga briel, la pi la de los li bros que se fue ron de jan do los
huéspe des. Es co mo si se hu bie se ido de via je, pe ro en el
ar ma rio si gue to da su ro pa. Pa re ce re cién plan cha da y
hue le a ra mi lle tes de la van da fres cos.

—¡Sa ra!
Ni en la ha bi ta ción de Juan, ni en la de ma dre, ni en el

cuar to de Ga briel.
—¡Sa ra! ¡Sa ra!
Los gol pes de las puer tas de los huéspe des al abrir se

sue nan ca da vez más fuer tes. Ni en las cin co pie zas que
dan a la ca lle. Ni en las seis ha bi ta cio nes que dan al co rral.
Sa ra, Sa ra, Sa ra, Sa ra. La lla ma es tá a pun to de apa gar se.
La es ca le ra vuel ve a cru jir. A lo me jor es tá ha cien do el des‐ 
ayuno. De nue vo la co ci na. La des pen sa. O arre gla la ca‐ 
ma de mi dor mi to rio. Na da. Ha brá en tra do en el za guán
pa ra se guir co sien do. Pe ro la si lla es tá va cía. No ble co cea
en la cua dra. En el co me dor de huéspe des tam po co hay
na die.

—¡Sa ra! ¡Sa ra!
No, no es tá den tro de ca sa. Pue de que ha ya sali do al

co rral. Es la Vi to ria quien echa a las ga lli nas, y a Sa ra no le
gus ta que las ta reas de otros se que den sin ha cer. Aun que
la puer ta que da al co rral si gue ce rra da. Los goz nes pa re‐ 
ce que gri tan, y las ga lli nas se asus tan y ca carean. Sa ra, Sa‐ 
ra. Ni ras tro de na die en el es pa cio abier to del pa tio, ni en
la co che ra, ni en el gra ne ro. ¿Dón de es tás, Sa ra? Tal vez la
mi gra ña la ha ya atur di do tan to que aho ra es té va gan do
ca si en la os cu ri dad por el pue blo, por los cor ta dos, por el
agua… La puer ta de la cua dra es tá abier ta. Es toy se gu ro
de que la atran qué an tes de acos tar me. No ble re lin cha y
co cea. Es pe ro que no se ha ya sol ta do.

Pe ro No ble si gue ama rra do al pes e bre, pe ga do a la
pa red. Es ra ro. Sue le po ner se en la otra pun ta de la cua‐ 
dra, jun to a la ven ta na de de trás de la puer ta. La Vi to ria
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siem pre me re cri mi na de jar le la rien da de ma sia do lar ga:
«Un día se en re da rá y ten dre mos un dis gus to». Pe ro si lo
ata ra cor to al pes e bre no lle ga ría a la ven ta na. Los ca ba‐ 
llos no son co mo las ga lli nas o los cer dos; no les bas ta con
co mer, tam bién ne ce si tan mi rar. Si la Vi to ria lo vie se aho ra
se en fa da ría con mi go: se le ha lia do la rien da por las pa tas
y el cue llo y, al ver me, se en ca bri ta aún más y ten sa la
cuer da. ¡Dios, que se me ahor ca! ¿Quién ha de ja do el can‐ 
dil nue vo en el cla vo? Por eso no lo en contré es ta ma ña na.
Cuel go es te pa ra po der pal mear le a No ble el lo mo, las an‐ 
cas, el vien tre, el mo rro.

—¡Eh! No ble. ¡Eh! ¿Qué pa sa? ¿Qué ocu rre? ¿Otra vez
los ra to nes? ¿Se ha me ti do un eri zo? Pe ro si tú eres mu cho
más gran de, ami go. Tran qui lo, tran qui lo. ¡Eh!

Sus en tra ñas la ten fuer te y el pe la je es tá hú me do, co‐ 
mo si lle ga se ga lo pan do de muy le jos. Le su be has ta la
piel el olor a bos ta, co mo el vaho que se for ma en la cua‐ 
dra en las no ches de hie lo. Po co a po co se aman sa.

—Eso es. Tú sí que me en tien des. Y yo a ti. Me jor que
na die.

Se de ja des en re dar la cuer da de las pa tas, del cue llo.
—¿Qué te pa só, ami go? ¿Ya es tás bien?
Bu fa. Al en trar la pri me ra cla ri dad del al ba por la ven ta‐ 

na de la cua dra se for ma una man cha. No es una hu me‐ 
dad re pen ti na, hay al go de trás de la puer ta. Tal vez lo que
le asus ta a No ble.

Veo sus bo ti nes de cha rol, pe ro no en el sue lo. Más
arri ba sus me dias ne gras, su ves ti do azul ma rino, el de ta‐ 
blas an chas, el de la na, el que es tre nó ha ce dos do min gos
pa ra la mi sa de Pas cua. Más arri ba, sus ma nos blan cas,
abier tas, �o jas, se pa ra das del cuer po, co mo si no qui sie‐ 
sen en su ciar la ro pa, sus hom bros pro te gi dos por el cue llo
re don do del ves ti do, de se da ne gro. No hay otro tan ele‐ 
gan te co mo ese en to do el pue blo. Ella so la lo hi zo. Su
tren za ne gra, lar ga, vol ca da ha cia de lan te co mo las ma nos
blan cas. Arri ba del to do su ca be za la dea da, la piel so lo un
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po co azul, los la bios os cu ros, los ojos abier tos sin un pun‐ 
to � jo. Es Sa ra y es tá muy quie ta y no es po si ble. Na die se
sos tie ne en el ai re. Más arri ba, una de mis cuer das de es‐ 
par to ata da a un ma chón. La cuer da aca ba en el ma chón y
em pie za en Sa ra, o ter mi na en mi her ma na y em pie za en
el ma chón. Ata da ahí, cual quier co sa pue de sos te ner se en
el ai re. Pe ro no vi vo, y Sa ra no pue de es tar muer ta.
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To da vía no pue do abrir los ojos. Oja lá es to fue se un mal
sue ño, co mo ese que me des pier ta en las ma dru ga das y
en el que unos bui tres pe lean por la ca rro ña de una ove ja
muer ta, mien tras chi llan y ba ten las alas. El sue ño de bui‐ 
tres que ten dría un hom bre que no los co no cie ra co mo
yo, que los veo ca da día vo lan do en es pi ral, las alas ex ten‐ 
di das en el ai re ca lien te, en si len cio, su bien do co mo un
sé qui to de án ge les en una es tam pa del ca te cis mo, or de‐ 
na dos.

Pe ro es to no es un sue ño ni tam po co duer mo por que
no to ba jo el cuer po el sue lo du ro de la cua dra. Sien to la
pa ja, la tie rra. Hue lo el es tiércol. No ble bu fa cer ca de mí y
me echa su re sue llo de bes tia en la ca ra. No, no es un sue‐ 
ño. Sa ra es tá col ga da del ma chón y te mo abrir los ojos y
que sea ella lo pri me ro que apa rez ca. Co mo esa sea mi
pri me ra vi sión, no po dré le van tar me nun ca, me que da ré
pe ga do al sue lo y ata do con ella. Me jor que No ble me pa‐ 
tea ra aquí mis mo. Se ría la ma ne ra de no te ner que mar‐ 
char nos. O col gar me con ella. Si Sa ra pu do, yo tam bién
po dría. Pe ro no nos que da ría mos aquí por que aquí no se‐ 
rá na da. Al go su mer gi do ba jo el agua no es un si tio. No
ha brá pue blo, so lo agua es tan ca da y fan go.

No ble me za ran dea con la tes tuz. Ven aquí, ami go, que
me tie nes que lle var fue ra co mo a un cie go su pe rro. ¡Qué
mal hue le es te ani mal! ¿Qué es lo que tie ne? Me da lo
mis mo, no voy a abrir los ojos. Es tas son sus pa tas, su tri‐ 
pa, su lo mo. Es pe ra, No ble, que no pue do con la ro di lla.
La cuer da de No ble me en se ña el ca mino en mi os cu ri‐ 
dad. Lo des ato del pes e bre y vuel vo jun to a él. Va mos, No‐ 
ble, sá ca me de aquí. No ble en tien de que lo aca ri cio igual
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que cuan do lo pre pa ro pa ra ir a las te na das y se di ri ge a la
puer ta. Con la ca ra en su pe la je cas ta ño no ten dré ten ta‐ 
cio nes de vol ver la vis ta. Va mos, No ble, llé va me fue ra. No
sé de dón de vie ne es te tu fo a po dre dum bre.

—Bien he cho.
La bes tia se ale ja de mí y tro ta por el co rral cuan do le

pal meo las an cas, pe ro el ai re de la ma ña na si gue olien do
a mier da. No es No ble, soy yo quien se en su ció al caer so‐ 
bre las bos tas de la cua dra. ¡Vir gen san ta! Lle vo ca la das
las per ne ras del pan ta lón, los fal do nes de la ca mi sa; no to
la su cie dad in clu so en la es pal da. An tes que mo es ta ro pa
que de jar que la Vi to ria la vea así. Pe ro tal y co mo es toy no
pue do en trar a ca len tar agua sin de jar lo to do per di do.
Tam po co pue do me ter me en la cua dra y usar el bal de; no
me que da ré en cue ros de lan te de Sa ra, pre �e ro que mar‐ 
me yo tam bién con la ro pa. No que da más re me dio que
echar me di rec ta men te el agua del po zo. En rea li dad, pe se
a que la luz gris de las seis ha ga re chi nar los dien tes, no
ha ce tan to frío. Cuan do me cai ga el pri mer cu bo ya no no‐ 
ta ré na da. Nun ca he vis to un go rrino tan re bo za do de in‐ 
mun di cia co mo yo, y las ga lli nas se me acer can igual que
a la po cil ga. Son las úni cas que dis fru tan co mo si se ce le‐ 
bra se una �es ta, pi co tean do la ro pa que cae a mis pies.
Di ga lo que di ga la Vi to ria, no de be ría mos co mer unos
ani ma les que pre �e ren la mier da al grano. So lo se apar tan
cuan do vuel co el sa co de des per di cios y me to la ro pa al
fon do. Se aca bó el jol go rio.

Al caer el cu bo en lo pro fun do del po zo sue na frío y el
rui do de la ca de na en la po lea sue na aún más frío.

—¡Vir gen san tí si ma!
El agua se lle va lo su cio a cu chi lla das, me arran ca la

piel con la po dre dum bre. El se gun do cu bo se no ta rá me‐ 
nos.

Ten go que echár me lo por en ci ma de la ca be za. Se me
es cu rre la ca de na, no es por cul pa del agua, sino de la ti ri‐ 
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to na. Es ta vez ca si no la he sen ti do al caer. Ya es tá, ya es tá,
ya es tá.

Me ma ta la ver güen za de en trar a la ca sa cho rrean do y
en cue ros. Los ojos de los huéspe des de los úl ti mos trein‐ 
ta años me mi ran en el za guán, los de ma dre se me cla van
al pa sar por la co ci na; los de Juan y la Vi to ria me con tem‐ 
plan mien tras me tum bo en el bor de de la ca ma des he‐ 
cha.

Acu rru ca do, es con di do ba jo las man tas, ni si quie ra me
due le la ro di lla. El do lor se lo lle vó el agua con la in mun di‐ 
cia. Ni no to el frío de la al co ba. «Es ta ha bi ta ción es un pá‐ 
ra mo», di ce la Vi to ria al le van tar nos ca da ma ña na. Aun que
a ella lo que la mo les ta no es el frío, sino que el cuar to es‐ 
té en la plan ta ba ja, cer ca de los ani ma les, de la cua dra, el
pa jar y el gra ne ro, del tra ba jo de ca da día, con una ven ta‐ 
na que da al co rral en lu gar de un bal cón a la ca lle y una
puer ta que abre jus to a la co ci na. La Vi to ria cree que la
me tí en ese dor mi to rio pa ra no dar le su si tio, por ha cer la
de me nos res pec to a ma dre, a Sa ra y lue go a Juan. Tan to
es pe ró la muy ter ca que le die se su pu ñe te ro si tio que el
ni ño dur mió con no so tros has ta que el po bre ca si no po‐ 
día ni re vol ver se en su cu na. Cuan do ma dre di jo que ya
es ta ba bien e hi zo su bir al ni ño a mi an ti guo cuar to, Vi to ria
pen só, se gu ro, que tam bién no so tros iría mos al pi so de
arri ba. Pe ro yo ni pa la bra, y ella tam po co, que en el fon do
es or gu llo sa. Y ma dre qué iba a de cir, si lo que más le gus‐ 
ta es ver su frir a la Vi to ria.

Ten go que de cir le a ma dre que Sa ra es tá muer ta, pa ra
que re gre se, y a Ga briel y a Vi to ria, a to do el mun do, que
re gre sen, que Sa ra es tá muer ta. Muer ta. Y lue go qué. La
en te rra rán. Es tá col ga da de un ma chón. ¿Dón de la en te‐ 
rra rán? Da igual, por que aquí to do se lo aca ba rá tra gan do
el agua y to do el pue blo se rá nin gún si tio: el agua no es
un lu gar, es el agua. Eso es lo que que ría con tar le a Sa ra
an tes de en con trar la muer ta: que la ca sa se rá agua en diez
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días, a lo su mo me dia lu na, que el agua ya ha he cho su
mar ca en nues tra pie dra.

Ayer, cuan do su bió a acos tar se, se lo di je: «Ma ña na me
acer co a la pie dra an tes del des ayuno, a ver cuán to le
que da al agua». Ya no le que da na da, ya ha lle ga do. Es
nor mal. Ten dría que ha ber es ta do más pen dien te, aun que
nun ca pen sé que su bi ría tan rá pi do. La pu se ha ce so lo
cua tro días pa ra que ma dre de ja ra de re zon gar: «Al � nal
va mos a te ner que salir con lo pues to», de cía. Ma dre fue
quien eli gió un pe drus co gor do y blan co de la can te ra y
con tó con mi go los cin cuen ta pa sos des de la ca sa. Un po‐ 
co más y se po ne ella mis ma con la aza da a ha cer el hue co
pa ra de jar ese pe dre gón tum ba do co mo una be llo ta gi‐ 
gan te en mi tad de la tie rra re mo vi da. Pues ta la pie dra, so‐ 
lo que da ba es pe rar a que el agua lle ga ra, co mo ha he cho
con to das las de más.

Fue la hi ja de la se ño ra Ma ri na a quien le oí de cir por
pri me ra vez: «Ha lle ga do el agua». Vino a la fon da a bus‐ 
car a Ga briel y es te le res pon dió: «Te néis quin ce días». Así
fue. Y así ha si do con ca da pie dra. Ga briel ha ce sus cál cu‐ 
los en la li bre ta y anun cia la sen ten cia: una se ma na, diez
días, do ce, quin ce. Di ce fe chas exac tas: el quin ce de di‐ 
ciem bre, el tres de ene ro, el vein tiuno de fe bre ro, el do ce
de mar zo, el sie te de abril. No ma rra ni do ce ho ras. Al gu‐ 
nos que no le hi cie ron ca so tu vie ron que salir con el agua
por el to bi llo o per der el di ne ro de la ven ta de sus tras tos
por que el agua ha bía en tra do por las ren di jas y los ha bía
echa do a per der. Ca si es me jor, por lo que es tán dan do
aho ra por las co sas es pre fe ri ble de jar que se las tra gue el
agua. Ma dre es muy vi va y ven dió ha ce me ses la ma yo ría
de los bár tu los que no nos po dre mos lle var. Di bue nas vo‐ 
ces pa ra im pe dir lo, pe se a que la ma yor par te de los mue‐ 
bles eran de las ha bi ta cio nes de los huéspe des y me im‐ 
por ta ban un ca ra jo, y ella sin pes ta ñear: «Que no, Mar cos,
que en dos me ses no nos da rán por es to ni un abra zo». Si
se ha bla de di ne ro, ma dre ca si siem pre lle va ra zón; en to‐ 
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do lo de más se equi vo ca. Por eso se ha ido con to dos al
pue blo nue vo.

Eso tam bién se lo que ría de cir a Sa ra: «En el pue blo no
ha que da do na die». Al salir no tu ve ni que atran car la
puer ta, se ha mar cha do has ta el re len te. Ni un al ma. To dos
se han ido a ce le brar. A ce le brar ¿qué? ¡Me nu da man ta de
idio tas! Y aún más des pués de lo del ce men te rio. Ni bo‐ 
rra cho iba yo a salu dar a to dos esos se ño ro nes de Se go‐ 
via, de Bur gos, de Ma drid. An tes me cor to las dos ma nos
que dar les una a esos mier das que no nos de jan ni lle var‐ 
nos a los muer tos.

Ni el re len te, Sa ra, que ría de cir le. «Her ma na, ¡có mo
pue de ha ber ama ne ci do un día tan man so!», le ha bría di‐ 
cho. De be ría caer el mis mí si mo di lu vio pa ra que se ane ga‐ 
se el pue blo nue vo co mo es tá ane ga do ya la mi tad de es‐ 
te. La cues ta de la ca lle Real ha ce de par tea guas. Inun da‐ 
das las ca lles del nor te. Se cas las del sur. Pron to, tam bién
las del sur cu bier tas por las aguas. Al nor te, más al ta, la
igle sia. Al sur, mi rán do la co mo un des tino, el ce men te rio.
No es que no vea ca da día el avan ce del agua, pe ro es tas
pri me ras ho ras son el peor mo men to pa ra con tem plar lo.
Cuan do le da la luz, el agua aún es pe jea y pa re ce me nos
muer ta; pe ro cuan do ya la lu na ha des apa re ci do y el sol
to da vía no ha aso ma do por los cor ta dos del es te, la lá mi‐ 
na de agua no pue de bri llar, es una ca pa in mó vil, es tan ca‐ 
da, y el pan tano pa re ce aún más un mons truo quie to que
se tra ga las ca sas, las tie rras, las vi das y has ta a los muer‐ 
tos.

Los muer tos tam bién de vo ra dos sin que na da ni na die
gri te ni se re vuel va. Se van de �es ta sin si quie ra pre gun tar‐ 
se qué les pa sa rá a los muer tos den tro del agua. Lo mis mo
las co rrien tes los sacan de sus tum bas y se que dan va ra‐ 
dos en el fan go y se los co men las tru chas y los go bios.
Sa ra tam bién es ta rá cu bier ta de fan go y mor dis quea da
por se res pe ga jo sos que no son ani ma les, por que no co‐ 
rren ni vue lan. No la de ja ré con los pe ces. Me la lle va ré y
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ya se me ocu rri rá al go, o a ma dre, que siem pre tie ne una
so lu ción pa ra to do.

Pe ro an tes ten go que salir de las man tas. Ya sien to el
cuer po y tam bién la hu me dad y el frío. Si quie ro que la ro‐ 
di lla vuel va a do blar al gu na vez, ten go que ves tir me o es te
pá ra mo me aca ba rá con vir tien do en pie dra. No me pon‐ 
dré la ro pa pa ra el cam po por que Sa ra va con su ves ti do
de �es ta y se dis gus ta ría si la acom pa ña se en ro pa de fae‐ 
na. Es lo úni co en lo que es tán de acuer do ma dre, la Vi to‐ 
ria y Sa ra. En eso y en que a los muer tos se les de be mos‐ 
trar res pe to. Es te tra je lo es tre né en la bo da de la ma yor
del To ñe te. Sa ra me di jo que iba muy gua po y la Vi to ria no
me di jo na da, pe ro no me sol tó del bra zo en to do el día.
Tie ne la pa na to tal men te nue va por que la Vi to ria me lo re‐ 
ser va pa ra las oca sio nes. Es ta es una de ellas. Ca mi sa
blan ca y na da de al bar cas, los za pa tos y cal ce ti nes � nos,
de los que tra jo ma dre de Aran da. Ella nos en se ñó a de jar
tan fuer te la la za da de los cor do nes que ja más se des atan,
y Sa ra se lo en se ñó a Juan, co mo tan tas otras co sas.

La ima gen ru bia del es pe jo es la de un hom bre ma yor
que yo: de be de ser por la ro pa o por el pe lo, que to da vía
cho rrea un po co y se ve me nos pa ji zo que cuan do es tá se‐ 
co. Sa ra di ce que los ru bios siem pre pa re ce mos más ni‐ 
ños. Aho ra sien to que no es ver dad. La go rra en el bol si llo
has ta que se me se que la ca be za, que si me la pon go que‐ 
da rá una se ñal co mo de are te de hie rro de un Ni ño Je sús.
Cuan do me pa sa, Sa ra me lla ma pa le to y se ríe. Lla ma ba.
Reía.

Me la lle va ré en el ca rro, pe ro no es tá bien que la ti re
sin más de ba jo de la car ga. Se ría co mo un sa cri le gio: Sa ra
en la ca ja en su cián do se la ca ra y el ves ti do, des ga rrán do‐ 
se las me dias bor da das, en tre ha ces de al fal fa y sacos de
ce real. Tal vez po dría cu brir la con la ar pi lle ra nue va que
com pré en Se púl ve da y que de be de se guir en el gra ne ro,
pe ro tam po co es res pe tuo so en vol ver a Sa ra co mo una fa‐ 
ne ga de tri go o un pe lle jo de ove ja. Tie ne que ha ber otro


