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Des crip ción de un nau fra gio es la cul mi na ción del ci clo
ale gó ri co: con ce bi do co mo un re la to en ver so que imi ta el
�u jo de las ma reas, des cri be un nau fra gio po lí ti co y sen ti‐ 
men tal a tra vés de una pe ri pe cia ma ri na, crean do una her‐ 
mo sa y ten sa at mós fe ra eró ti ca de múl ti ples imá ge nes que
re �e jan tan to el ám bi to so cial co mo el ín ti mo.
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To do en ti fue nau fra gio.

PABLO NERU DA

Y los que su frie ron cas ti go y muer te por mar.

Cró ni ca del s. XV

Quand’eu ve jo las on das
e las mu yt’al tas ri bas,
lo go mi veem on das
al cor por la ve l y da;

mal di to sei’al ma re
que mi faz tan to ma le.

ROY FER NAN DES,

Can cio ne ro del Va ti cano

A tu pue blo lo han bo rra do del ma pa
y ya no es tá en la Geo gra fía

An da mos sin pa sapor te de país en país
sin pa pe les de iden ti � ca ción

ERNES TO CAR DE NAL
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A Mer ce des Cos ta

A to dos aque llos na ve gan tes

ar go nau tas de un país en rui nas

des apa re ci dos en di ver sas tra ve sías,

va rias,

que un día em pren die ron na ve ga cio nes

de in cier tos des en la ces.
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Ju lio, 1870. —Y esa tie rra fu gi ti va que día a día se nos va.
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Es tá dis tan te el mar, y sin em bar go, nos ro dea más y más.
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Per te ne ce mos a dis tin tas ca te go rías:

en la su per � cie, hom bres de mar, ca ta rros,

va ri co sis, la pes te pes ti len cia,

y un ca pi tán.

Aba jo es tán los pe ces des plo mán do se en el mar.

Arri ba, ma ri po sas es qui vas,

ve las blan cas que in ven ta riar,

co mo mu cha chas que des � lan sin na die a quien mi rar.
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El río Hi bou de mi in fan cia no es el río es te.
De ella me di je ron: un tra to ce re mo nio so nos se pa ró.
Creí re co no cer lo por una es pe cie muy ra ra de pe ces,
co mo un ta tua je que el río tu vie ra pa ra ha cer lo di fe ren‐ 

te.
Creí re co no cer la por el ta lle, cuan do vol vie ra,
pe ro le ha bían cre ci do los ca be llos
y se ha bía echa do a la mar, co mo una pie dra.
Bar ca va en náu fra go na ve gan do,
el sacer do te men tía,
nun ca más apa re ció.
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Blan ca.

Si es pu ma,

si pa lo ma.

Echa da des de siem pre

en un ac ce so de la pla ya

re gión de los es píri tus

don de se dan ci ta las are nas

y tiem bla el vien to en tre los ár bo les.

Tiem bla el vien to y las are nas can tan.

Co mo si to da la cal ma del mun do

se hu bie ra alo ja do en su cuer po, so bre su piel,

pa ra te ner la así,

mu da,

blan ca,

es ta cio na da,

ali via da del tiem po

de ci tas y de ciu da des.

Mon da. Li sa e im ber be co mo una es ta tua,

sin más ve llo que una le ve pe lu sa en el pu bis,

co mo una bri sa,

don de que dan atra pa dos los la bios

el vien to la tar de el ca lor y el llan to.

—Agua sa la da que be bí en tre sus pier nas—.

Im pe ne tra ble.



Descripción de un naufragio Cristina Peri Rossi

9

Sa cu di da por el ai re
que su be y ba ja de su cuer po

co mo a un jun co con to neán do la,
sin que ella lo sien ta,
sin que ella sus pi re,
sin que ella gi ma o res pon da.
Mo ja da por la llu via
que go teó una y otra vez so bre su piel
abrién do le los po ros co mo puer tas
—por don de to da mar en tró—.

Aje na.
Ais la da de los de li cio sos vi cios
de las no ches de lu na
y de los vi cios in quie tan tes de los me dio‐ 

días
de aman tes sin re loj.
Ais la da de los de li cio sos vi cios
de las no ches sus pec tas
que la ha lla ron so la jun to al mar
y echa da,
a ex pen sas de las aguas,
a ex pen sas de las al gas
y de los pe ces que arri ba ban
ace chán do la.

Ins ta la da en la ca sa
co mo el fue go del ho gar
co mo un ante pa sa do mu do
que ya no vie ne a vi si tar nos,

co mo la ma dre y la hi ja.
Y ama da por mí
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co mo si ella so la fue ra al mis mo tiem po
la ma dre de sea da
la hi ja ar dien te.

Co mo si ella so la fue ra al mis mo tiem po
la ma dre que amé una no che de es tío
cu ya hi ja amé to da la vi da.

La cra da.
Ce rra da pa ra mí co mo un se cre to,
co mo la os tra de � lo sos la bios
que me hi rie ra los de dos
la ca ra las ma nos la voz
el pen sa mien to y los sue ños.
Ce rra da co mo una ur na.
Co mo una crip ta.

Sagra da.
In vio la ble co mo una dio sa
a cu yo al tar yo lle va ra ofren das to dos los

días
—ra mas de pi nos, �o res de lau rel,
los fru tos del ár bol opi mo,
la miel, la mú si ca, los ver sos—
de jan do, de trás,
una hi le ra de ho me na jes va nos.

In mó vil,
� ja en el tiem po,
co mo una es ta tua,
tan quie ta que pa re ce muer ta,
só li da,
in que bran ta ble,
re sis ten te a to dos los ase dios,
in des truc ti ble,
mi ra in di fe ren te amar se a las pa re jas,
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im po seí ble,
in ca paz de des alo jar la de mí,

y tan so la, que a ve ces me da lás ti ma.
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Ya no aguan ta mos más el olor a muer to.
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Y el mar, al que no po de mos obli gar a mu dar de si tio,
co rrer lo ha cia las is las que he mos per di do en el nau fra‐ 

gio, don de vi vir,
dor mi dos, en el vie jo Hi bou de mi in fan cia.
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Por que si bien el cie lo se des plo ma

en un agua que nos da por la ca be za

a lo le jos creí re co no cer sus se ña les

esos sig nos, mi Dios, de Su Gran de za,

río Hi bou,

ter sos senos,

otra vez me die ra a la mar

otra vez la vol vie ra a amar.


