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Los en cuen tros de una vi da, aque llos mo men tos que no
se ol vi dan de la plu ma del ma es tro de la na rra ti va ita lia na
con tem po rá nea. Una vi da he cha de pe que ños mo men tos
pe ro, so bre to do, de bre ves en cuen tros con per so nas que
se cru zan en su ca mino y que, con el pa so del tiem po, ad‐ 
quie ren to da vía más fuer za y re gre san con ma yor ni ti dez.
An drea Ca mi lle ri re cuer da en es te li bro mu chos de aque‐ 
llos mo men tos y res ca ta de su me mo ria los en cuen tros
más sig ni � ca ti vos con per so nas de to da cla se. Fa mo sos,
des co no ci dos, ami gos de sus años de ju ven tud, de su
épo ca co mo di rec tor de tea tro y te le vi sión. En cuen tros y
mo men tos que, al ca bo de los años, se trans for man en his‐ 
to rias de su pro pia vi da.
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No ta pre via

Es te li bro as pi ra a re co pi lar, de ma ne ra de sor de na da, aun‐ 
que pres tan do ma yor aten ción a mis años ju ve ni les, al gu‐ 
nos en cuen tros que, así du ra ran un mo men to o ca si to da
una vi da, de ter mi na ron en mí una es pe cie de cor to cir cui‐ 
to: en otras pa la bras, pro vo ca ron una pri me ra y mo men tá‐ 
nea sen sación de des ape go y más tar de una suer te de
ma yor ilu mi na ción en mi in te rior.

Son en cuen tros con per so nas co no ci das, y bas tan te
más a me nu do con gen te a la que po de mos lla mar co‐ 
mún, y am bos ti pos de en cuen tros tu vie ron pa ra mí, en to‐ 
do ca so, el mis mo va lor. Me ol vi do de al gu nos nom bres,
es toy con ven ci do; otros, en cam bio, he pre fe ri do no trans‐ 
cri bir los de li be ra da men te, de eso tam bién es toy con ven‐ 
ci do. Pe ro los hom bres, las mu je res y los li bros de los que
ha blo en es te bre ve li bro han re pre sen ta do pa ra mí des te‐ 
llos, re lám pa gos, mo men tos de ma yor ni ti dez, y por eso
he que ri do dar les las gra cias.

A. C.
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An to nio

Una ma ña na de me dia dos de ene ro de 1942, al en trar en
el ca fé Cuo co lo, vi a un des co no ci do en la ca ja: era un chi‐ 
co dos o tres años ma yor que yo, eso era in du da ble, un
tan to ro lli zo, o re gor de te, de pe lo ru bio y grue sas len tes, y
es ta ba tan ab sor to en la lec tu ra de un li bro que le van ta ba
la vis ta jus to lo ne ce sa rio pa ra co brar, dar el cam bio y
mas cu llar un salu do. In tri ga do, me las arre glé pa ra ave ri‐ 
guar lo que es ta ba le yen do: se tra ta ba de La puer ta es tre‐ 

cha de An dré Gi de. Mi es tu pe fac ción fue ma yús cu la: en la
pro vin cia de Agri gen to, ¿cuán tos lec to res de Gi de se ría‐ 
mos? Una do ce na, si lle gá ba mos. No su pe con te ner me y
le ha blé:

—¿Te gus ta Gi de?
La res pues ta fue:
—¿Por qué? ¿Es que lo has leí do?
—Yo sí. ¿A ti te gus ta?
—No me con ven ce del to do.
Al día si guien te en la ca ja es ta ba An drea, el hi jo del se‐ 

ñor Cuo co lo. El chi co al que ha bía vis to el día an te rior, en
cam bio, es ta ba sen ta do a una me sa an te una ta ci ta de ca‐ 
fé re cién be bi do y se guía le yen do la no ve la de Gi de. Le
pe dí per mi so pa ra sen tar me a su la do y nos pre sen ta mos.
Y así fue co mo me en te ré de que se lla ma ba An to nio y de
que era el her ma no ma yor de An drea.

—¿Y có mo es que no te ha bía vis to nun ca?
Y de es te mo do pu de en te rar me de que su pa dre, que

se ha bía que da do viu do muy pron to, se ha bía mu da do
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des de Salerno a Por to Em pe do cle, don de no só lo ha bía
abier to aquel bar, sino que se ha bía con ver ti do en el ma‐ 
yor im por ta dor de ca fé de la pro vin cia. An to nio se ha bía
que da do en Salerno, en ca sa de su tía, con su her ma no, y
una vez que él tam bién aca bó el ba chi lle ra to se tras la dó a
Por to pa ra echar una ma no a su pa dre y a An drea, que lo
ha bía pre ce di do.

—¿A qué fa cul tad vas?
—No me he ma tri cu la do en la uni ver si dad —res pon dió.
—¿No tie nes in ten ción de con ti nuar con tus es tu dios?
—Cla ro que sí, pe ro des pués.
—¿Des pués de qué?
—Des pués de ha cer el ser vi cio mi li tar.
—Lo sien to, pe ro no te en tien do.
—Ve rás, si me lla man a las ar mas sien do es tu dian te uni‐ 

ver si ta rio, me obli ga rán a es tu diar en la aca de mia de o�‐ 
cia les.

—¿Y qué?
—No quie ro ser o� cial, no me gus ta dar ór de nes.
—Bue no, pe ro si no eres o� cial te to ca rá ser sol da do, es

de cir, ten drás que obe de cer ór de nes.
Me mi ró con una son ri sa pí ca ra.
—Las ór de nes siem pre se pue den sor tear.
Na ció en tre los dos una fu rio sa amis tad: era un lec tor

más om ní vo ro que yo y un � ní si mo, agu do y pe ne tran te
crí ti co de cuan to leía. An to nio te nía una in te li gen cia rá pi‐ 
da y era de po cas pa la bras, pe ro esas po cas pa la bras te‐ 
nían un con si de ra ble pe so-ma sa. De tes ta ba el de por te,
pe ro cu rio sa men te era una suer te de as del pa ti na je so bre
rue das: en una ca rre te ra as fal ta da era ca paz de co rrer a
una ve lo ci dad in creí ble. A me dia dos de fe bre ro le lle gó la
fa mo sa pos tal co lor ro sa de la lla ma da a las ar mas. Es tá ba‐ 
mos en gue rra: esa pos tal sig ni � ca ba ca si con se gu ri dad
que mi ami go se ría des ti na do a pri me ra lí nea de fue go.
No tu ve no ti cias de él du ran te dos me ses. Con enor me
sor pre sa por mi par te vol ví a ver lo en los pri me ros días de
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ma yo sen ta do en la ca ja: es ta vez es ta ba le yen do una no‐ 
ve la de Stei n be ck.

—¿Es tás de per mi so?
—No, me han da do la li cen cia ab so lu ta.
—¿Y eso?
—En mi car ti lla mi li tar han es cri to que soy to tal men te in‐ 

com pa ti ble con la vi da cas tren se.
—Y efec ti va men te lo eres, pe ro ¿ellos có mo se han da‐ 

do cuen ta?
Son rió.
—Na da, al gu nas ton te rías, co sas por el es ti lo.
Es ta ba cla ro que no que ría ha blar de su bre ve pe rio do

de sol da do.
Pe ro en ton ces, al ca bo de unos días, lle gó a Por to, con

un bre ve per mi so, uno del pue blo que ha bía si do com pa‐ 
ñe ro su yo en la vi da mi li tar. Fue él quien nos con tó lo que
ha bía ocu rri do. Ya el se gun do día en que se ha lla ba en los
cuar te les de Pa ler mo, An to nio no se ha bía le van ta do al to‐ 
car dia na, sino que se ha bía que da do tum ba do en el ca‐ 
tre. Apa re ció el sar gen to pa ra ver lo que es ta ba pa san do.

—¿Es tás en fer mo? ¿Quie res so li ci tar vi si ta mé di ca?
—No, es toy per fec ta men te, gra cias.
—En ton ces, ¿por qué no te le van tas?
—Por que aquí se to ca dia na de ma sia do pron to pa ra mi

gus to.
Salió des pe di do del ca tre mer ced a una po ten te pa ta‐ 

da del sar gen to y se ga nó cin co días de ca la bo zo. Al salir
de pre ven ción se pre sen tó a la re vis ta de ins pec ción en
ro pa de pai sano: de mi li tar só lo lle va ba las bo tas y la go‐ 
rra en la ca be za.

—¿Por qué no vas de uni for me? —au lló el sar gen to.
—Por que la te la del uni for me me cau sa pi ca zón en la

piel.
Es ta vez los días de ca la bo zo fue ron diez. Des pués tu‐ 

vo lu gar el epi so dio de la mar cha. El pe lo tón al que per te‐ 
ne cía An to nio hi zo una mar cha de vein ti cin co ki ló me tros
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por sen de ros cam pes tres. Des can sa ron du ran te me dia ho‐ 
ra, y lue go vol vie ron al cuar tel por ca mi nos as fal ta dos, sin
res pe tar ya la for ma ción. En ese mo men to An to nio se sen‐ 
tó en un guar da can tón, abrió su mo chi la, sacó los pa ti nes,
se los pu so, se lan zó a to da ve lo ci dad su pe ran do al pe lo‐ 
tón y le gri tó al ho rri pi la do sar gen to:

—¡Has ta lue go! Ya nos ve mos en el cuar tel.
Por ex tra ño que pa rez ca, el sar gen to no dio par te: no

sa bía qué pen sar de An to nio, se sen tía in ca paz de com‐ 
pren der si se ha lla ba fren te a un lo co o sim ple men te an te
un sol da do de so be dien te y ex cén tri co.

Lue go su ce dió el in ci den te más gra ve. El pe lo tón hi zo
su pri me ra prác ti ca de lan za mien to de gra na das. Eran
bom bas de ex plo sión re tar da da, y una vez que se qui ta ba
la ani lla de se gu ri dad, ha bía que lan zar las in me dia ta men‐ 
te, por que al ca bo de unos po cos se gun dos ex plo ta ban
en ma nos de quie nes la su je ta ran. Pues bien, cuan do lle gó
el turno de An to nio, és te, tras re ci bir su gra na da, le qui tó
la ani lla, se que dó mi rán do la y le pre gun tó al te nien te sin
sol tar la:

—¿Y aho ra qué hay que ha cer?
—¡¡¡Tí ra la, idio ta!!! —gri tó el te nien te ca si al uní sono con

el res to de los sol da dos, mien tras to dos huían co mo al ma
que lle va el dia blo lo más le jos po si ble de él.

Con gran des preo cu pa ción, An to nio arro jó la bom ba y
és ta ex plo tó a po cos pa sos de él, de ján do lo afor tu na da‐ 
men te ile so. Da das las cir cuns tan cias, re sul tó ine vi ta ble la
so li ci tud de un exa men psi quiá tri co. Es po si ble que An to‐ 
nio se apro ve cha ra un po co de la oca sión, pe ro el ca so es
que el mé di co lo de cla ró men tal men te ines ta ble y no ap to
pa ra la vi da mi li tar.

En los dos años que si guie ron An to nio no só lo de mos‐ 
tró que no era ap to pa ra la vi da mi li tar, sino que tam po co
lo era pa ra la vi da co ti dia na. Era ca paz de per ma ne cer im‐ 
pa si ble e in mó vil du ran te un bom bar deo sin apar tar los
ojos de lo que es ta ba le yen do. No se tra ta ba de va lor, sino
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de una es pe cie de anár qui ca in di fe ren cia ha cia lo que
ocu rría a su al re de dor. Tal vez sin tie ra os cu ra men te que no
vi vi ría mu cho tiem po.

Mu rió, en efec to, muy jo ven, a � na les del 45, de un ata‐ 
que al co ra zón que hi zo que se le ca ye ra de las ma nos Pi‐ 

lón de Wi lliam Fau lk ner.
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La con fe sión

Po co an tes de ca sar me me en te ré de que la ce re mo nia no
iba a po der ce le brar se en la igle sia por que yo no es ta ba
con �r ma do. Ha bía si do bau ti za do y ha bía he cho tam bién
la pri me ra co mu nión, pe ro la con �r ma ción era es en cial
pa ra te ner de re cho al ri to re li gio so. En mi ig no ran cia de
las co sas de la Igle sia, me acer qué a la pa rro quia y pre‐ 
gun té el pá rro co qué te nía que ha cer pa ra con �r mar me.
És te se me que dó mi ra do sor pren di do y me di jo:

—¡Pe ro es que la con �r ma ción la im par ten los obis pos y
no los sim ples sacer do tes! ¡No va a ser una co sa tan fá cil!

En aquel mo men to yo es ta ba di ri gien do un mon ta je
tea tral en Li vorno. El es pec tá cu lo es ta ba sub ven cio na do
por un in te li gen te, cul to e in ge nio so je sui ta, el pa dre Egi‐ 
dio Gui do bal di, un hom bre tón con una pe ren ne son ri sa
en los la bios. Yo salía de Ro ma el vier nes por la tar de, di ri‐ 
gía en Li vorno el pri mer en sa yo na da más lle gar, y lue go
con ti nuá ba mos con los en sa yos du ran te to do el sá ba do y
el do min go, y ya en tra da la no che me vol vía a Ro ma. Por
lo tan to, des pués de la res pues ta que me ha bía da do el
pá rro co, en cuan to lle gué a Li vorno le ex pu se al pa dre
Egi dio mi pro ble ma. El je sui ta no se in mu tó, me di jo que
él se en car ga ría de to do: el do min go si guien te re ci bi ría la
con �r ma ción de ma nos del an ciano obis po de Li vorno,
mon se ñor Pic cio ni, her ma no ma yor de uno de los más al‐ 
tos di ri gen tes na cio na les de la De mo cra cia Cris tia na. El
pa dre Egi dio me ex pli có tam bién que el obis po es ta ba vir‐ 
tual men te ju bi la do y que su lu gar lo ha bía ocu pa do un
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obis po más jo ven, pe ro que pre fe ría in ter pe lar a Pic cio ni
por que me ase gu ró que con él me sen ti ría muy a gus to.

—¿Por qué? —le pre gun té.
—Por que du ran te la gue rra es tu vo muy pr óxi mo a los

tra ba ja do res por tua rios, que son to dos co mu nis tas. Co mo
us ted, por cier to.

En el mo men to de mar char me a Ro ma, el pa dre Egi dio
me con �r mó que ha bía ha bla do con el obis po y que, por
lo tan to, el pr óxi mo do min go ten dría mos que acu dir a la
mo ra da de su ex ce len cia. Sin em bar go, me di jo, pa ra re ci‐ 
bir la con �r ma ción es ne ce sa rio con fe sar se an tes.

—Muy bien —le con tes té—. Me ven dré con fe sa do.
Co mo es ló gi co, no te nía la me nor in ten ción de ha cer‐ 

lo. Cuan do re gre sé a Li vorno lo pri me ro que me pre gun tó
el je sui ta fue:

—¿Se ha con fe sa do?
—Sí. —Y em pe za mos con los en sa yos.
Pe ro qui so la fa ta li dad que, du ran te los en sa yos del sá‐ 

ba do por la tar de, me de ja ra lle var y mon ta se una es ce na
con los ac to res, in sul tán do los por su apa tía y su de ja dez.
La ira me in va dió has ta ex tre mos ta les que creo que se me
es ca pó in clu so al gu na blas fe mia. Al en sa yo asis tía el pa‐ 
dre Egi dio, que cuan do aca ba mos me di jo:

—Mi re, si yo no hu bie ra es ta do aquí no ha bría oí do na‐ 
da de to do lo que ha di cho, pe ro por des gra cia sí que es‐ 
ta ba. Es ne ce sa rio que vuel va a con fe sar se.

—Con �é se me us ted —le di je.
—No, no pien so ha cer lo.
—¿Por qué?
—Por que pre �e ro que la nues tra si ga sien do una re la‐ 

ción de tra ba jo.
—Pues en ton ces bús que me a un co le ga.
—No —me con tes tó—. Avi sa ré a su ex ce len cia el obis po

de que ma ña na por la ma ña na, an tes de la con �r ma ción,
de be us ted con fe sar se. Él mis mo se en car ga rá.
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A la ma ña na si guien te —do min go— a las ocho nos ci ta‐ 
mos jun to a mi pa drino, que era el es ce nó gra fo En ri co Si‐ 
re llo, en los apo sen tos pri va dos del obis po, que es ta ban
den tro del obis pa do. El se cre ta rio de su ex ce len cia nos
avi só de que nos re ci bi ría de in me dia to en su des pa cho.

—Sí ga lo, va ya a con fe sar se —di jo el pa dre Egi dio son‐ 
rien do.

Se guí al cu ra: és te lla mó a una puer ta, una voz res pon‐ 
dió que en tra ra, en tré y el cu ra ce rró la puer ta de trás de
mí.

El obis po Pic cio ni es ta ba sen ta do en un so fá. Me sor‐ 
pren dió el he cho de que mien tras avan za ba ha cia él, se le‐ 
van ta ra y salie ra a mi en cuen tro con una son ri sa, ten dién‐ 
do me la ma no. Se la es tre ché, vol vió a sen tar se y me hi zo
un ges to pa ra que me pu sie ra a su la do. Era muy an ciano,
pe ro su ca ra an cha, fran ca, ca si sin arru gas, des per ta ba
una sim pa tía in me dia ta.

—¿Ha ce cuán to que no se con �e sa?
—Vein te años.
Te nía trein ta y dos años, no me con fe sa ba des de la

épo ca del in ter na do.
Me ob ser vó. Te nía una mi ra da ex tra or di na ria: tu ve la

ne ta im pre sión de que sus pu pi las ha bían en tra do den tro
de las mías, que me es ta ban es cru tan do a fon do. Y, en
efec to, así era.

—¿Es us ted cre yen te?
No po día men tir an te aque llos ojos.
—No lo soy.
—En ton ces, ¿por qué quie re ca sar se por la igle sia?
—Por que no quie ro dar un dis gus to a los pa dres, abue‐ 

los…
—En tien do.
Se pu so la es to la y me di jo:
—¿Se sien te ca paz de ha blar me de us ted mis mo de

hom bre a hom bre, sin ocul tar me na da?
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¿De hom bre a hom bre? Se me re cía una res pues ta po‐ 
si ti va.

—Sí.
—Bue no —di jo—, pues em pe ce mos con la con fe sión.
Mien tras se san ti gua ba me pu se de pie y me arro di llé

de lan te de él, que me mi ró sor pren di do.
—¡No, hom bre, no! ¡Qué de se sen ta do a mi la do! —di jo,

y apo yó la ma no so bre la mía—. ¿Ha co me ti do al gu na vez
un ac to, un ges to que crea que pue de ser con si de ra do un
pe ca do gra ve, co mo el ase si na to, el ro bo, el fal so tes ti mo‐ 
nio?

—No, nun ca —le con tes té.
—¿Ha sen ti do us ted des pre cio ha cia otro hom bre?
—Cons cien te men te, no.
—Ve rá us ted —me di jo—, creo que el pe ca do más gra ve

que pue de co me ter se es el de des pre ciar a al guien. Aun‐ 
que ese al guien ha ya he cho al go que nos ha ya amar ga do,
sor pren di do, con mo cio na do, el des pre cio es lo úl ti mo
que de be mos sen tir por él.

Com pren dí que es ta ba tra tan do con un hom bre ex tra‐ 
or di na rio. Sin que me pre gun ta ra na da más em pe cé a ha‐ 
blar le de mí, de mi vi da, de por qué que ría ca sar me. Le di‐ 
je que creía en la fa mi lia y que de sea ba te ner un hi jo lo
an tes po si ble.

—¿Ha te ni do us ted mu chas ex pe rien cias an tes del ma‐ 
tri mo nio?

—Bas tan tes, sí.
—Dí ga me una co sa: ¿hu bo al gún mo men to, du ran te

esos en cuen tros amo ro sos, en los que con si de ra ra a su
pa re ja no co mo una mu jer, sino co mo me ro ob je to de su
de seo?

An tes de res pon der me to mé mi tiem po. Fue co mo si
me pu sie ra la ma no real men te en el co ra zón, y por �n di je:

—No, nun ca.
—El ver da de ro pe ca do de la car ne —co men tó— no es tri‐ 

ba en co me ter ac tos im pu ros, sino en re du cir al otro o a la
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otra a me ro ob je to, des po ján do lo de to da hu ma ni dad:
ése es el ver da de ro pe ca do.

Pa la bras co mo esas no las ha bía es cu cha do nun ca, ni
vol ve ría a es cu char las en lo su ce si vo.

Se gui mos dia lo gan do. No men cio nó a Dios en nin gún
mo men to, ha bló siem pre del hom bre: de la dig ni dad del
hom bre, que nun ca ni por nin gu na ra zón de bía pi so tear‐ 
se. De pron to, el re loj de pén du lo em pe zó a so nar. Eran
las on ce: sin dar nos cuen ta, lle vá ba mos tres ho ras ha blan‐ 
do inin te rrum pi da men te.

—Creo que me ha di cho to do —di jo el obis po—. Den tro
de cin co mi nu tos nos reu ni re mos en mi ca pi lla pri va da.

Salí. La pri me ra per so na a la que vi fue al pa dre Egi dio:
te nía una ca ra de enor me preo cu pa ción.

—No voy a pe dir le que trai cio ne el se cre to de la con fe‐ 
sión —me di jo—, pe ro ¿qué cla se de pe ca dos ha co me ti do
us ted co mo pa ra pa sar se tres ho ras con el obis po?

—A us ted pue do de cír se lo —con tes té rien do—. Per te nez‐ 
co a la ma �a y car go con mu chas muer tes en mi con cien‐ 
cia.

La ce re mo nia de la con �r ma ción fue muy bre ve: me ci‐ 
ñe ron la fren te con una ven da blan ca, mi pa drino es ta ba a
mi la do, el obis po pro nun ció al gu nas ora cio nes en la tín y
lue go se acer có a mí, que es ta ba de ro di llas, me dio un
ca che te en la me ji lla y me di jo que me le van ta ra. La ce re‐ 
mo nia ha bía ter mi na do. Me qui ta ron la ven da, me acer‐ 
qué al obis po e hi ce una pro fun da re ve ren cia an te él. Se
in cli nó tam bién, me to mó por los hom bros e hi zo ade mán
de abra zar me.

—Ha si do un ver da de ro pla cer co no cer te —di jo, pa san‐ 
do a tu tear me.

Ten go no ven ta años. Esas tres ho ras que pa sé dia lo‐ 
gan do con Pic cio ni que da ron mar ca das pa ra siem pre, no
só lo en mi me mo ria, sino tam bién, y so bre to do, en mi co‐ 
ra zón.
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An to nio Ta buc chi

Ta buc chi aca ba ba de pu bli car Pia z za d’Ita lia, su pri mer li‐ 
bro, cuan do, en una oca sión en la que me ha lla ba en Pi sa,
un ami go me pre gun tó si que ría co no cer al en ton ces de‐ 
bu tan te au tor. Le di je que sí de in me dia to, por que ha bía
que da do muy im pre sio na do por la es cri tu ra de Ta buc chi,
tan sen ci lla en apa rien cia y tan ele gan te y re � na da en su
es en cia, pe ro en el úl ti mo mo men to un im pre vis to me
obli gó a re nun ciar al en cuen tro. Con el tiem po, leí to dos
los li bros que fue pu bli can do, has ta su obra ma es tra, Sos‐ 

tie ne Pe rei ra. Pue do de cir que esa no ve la me im pre sio nó:
por �n en Ita lia un es cri tor se com pro me tía con un te ma
tan ele va do co mo el de la li ber tad in di vi dual. Pre gun té a
mis co no ci dos si era po si ble co no cer a Ta buc chi en per so‐ 
na, pe ro re ci bí una res pues ta ne ga ti va: ha cía años que ya
no vi vía en Ita lia, sino en Por tu gal. Cuan do, por ra zo nes de
tra ba jo, tu ve que ir a Lis boa y per ma ne cer allí du ran te un
mes, co mo es ló gi co in ten té bus car a Ta buc chi, pe ro me
di je ron que es ta ba en el ex tran je ro. Era co mo una per se‐ 
cu ción, co mo ju gar al ra tón y al ga to.

Más tar de, por �n, pa re ció pre sen tar se la oca sión pro‐ 
pi cia. Con mo ti vo de una con fe ren cia pa tro ci na da por la
re vis ta Mi cro Me ga, du ran te el Salón del Li bro de Tu rín, los
dos íba mos a par ti ci par en la mis ma me sa re don da. Pe ro
tam bién es ta vez el des tino pa re ció bur lar se de no so tros:
Ta buc chi no pu do asis tir por que su frió un pe que ño ac ci‐ 
den te y, por tan to, par ti ci pó só lo por te lé fono.
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En un mo men to da do, nues tros nom bres em pe za ron a
apa re cer uno al la do del otro en los pe rió di cos que nos
en tre vis ta ban acer ca de la si tua ción po lí ti ca ita lia na: lo
más ex tra or di na rio era que nues tras res pues tas coin ci dían
ca si siem pre, co mo si nos hu bié ra mos pues to de acuer do
an tes. Un día, mien tras es ta ba en mi des pa cho, so nó el te‐ 
lé fono: era él. La con ver sación te le fó ni ca fue bre ve y, en
cier to sen ti do, muy ex tra ña.

—Ho la, soy An to nio Ta buc chi.
La ver dad es que me pi lló por sor pre sa.
—Ho la —le con tes té—. ¿Qué tal es tás?
—Bien, só lo que ría oír tu voz.
Me que dé aún más atur di do, no su pe qué res pon der;

así que fue él quien con ti nuó ha blan do:
—Pues adiós, en ton ces, ha si do un pla cer ha blar con ti‐ 

go, has ta pron to —di jo, y col gó.
No vol ví a re ci bir no ti cias su yas du ran te seis me ses,

has ta que me lle gó una pos tal de Ate nas. De cía sim ple‐ 
men te: «Un salu do de An to nio Ta buc chi».

Du ran te los años si guien tes, re ci bí dos o tres pos ta les
co mo ésa, pro ce den tes de di fe ren tes ciu da des de Eu ro pa.
Aho ra bien, pues to que ja más po nía di rec ción al gu na, yo
no sa bía adón de en viar le una po si ble res pues ta, pe ro ca‐ 
da vez te nía más ga nas de co no cer lo per so nal men te.

Por �n, un día de mar zo de 2011, re ci bí una lla ma da de
An to nio.

—Den tro de tres días pro ba ble men te ten ga que ir a Ro‐ 
ma, en cuan to lo se pa te lo con �r mo y es ta vez, aun que se
hun da el mun do, te ne mos que co no cer nos. Te lla ma ré na‐ 
da más lle gar pa ra sa ber dón de que da mos —me di jo.

Es pe ré an sio sa men te su lla ma da, que lle gó pun tual,
pe ro só lo pa ra de cir me con voz de so la da que sus pla nes
se ha bían frus tra do. Así pues, Ta buc chi ha si do pa ra mí un
ami go al que nun ca lle gué a co no cer per so nal men te.

Des pués de su muer te en 2012, An na Dol � edi tó un
vo lu men pós tu mo ti tu la do Di tu tto res ta un po co, que reu‐ 


