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Mis momentos Andrea Camilleri

Los encuentros de una vida, aquellos momentos que no
se olvidan de la pluma del maestro de la narrativa italiana
contemporanea. Una vida hecha de pequefios momentos
pero, sobre todo, de breves encuentros con personas que
se cruzan en su camino y que, con el paso del tiempo, ad-
quieren todavia més fuerza y regresan con mayor nitidez.
Andrea Camilleri recuerda en este libro muchos de aque-
llos momentos y rescata de su memoria los encuentros
mas significativos con personas de toda clase. Famosos,
desconocidos, amigos de sus anos de juventud, de su
época como director de teatro y televisién. Encuentros y
momentos que, al cabo de los afios, se transforman en his-
torias de su propia vida.
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Nota previa

Este libro aspira a recopilar, de manera desordenada, aun-
que prestando mayor atencién a mis afios juveniles, algu-
nos encuentros que, asi duraran un momento o casi toda
una vida, determinaron en mi una especie de cortocircui-
to: en otras palabras, provocaron una primera y momenta-
nea sensacién de desapego y mas tarde una suerte de
mayor iluminacién en mi interior.

Son encuentros con personas conocidas, y bastante
méas a menudo con gente a la que podemos llamar co-
mun, y ambos tipos de encuentros tuvieron para mi, en to-
do caso, el mismo valor. Me olvido de algunos nombres,
estoy convencido; otros, en cambio, he preferido no trans-
cribirlos deliberadamente, de eso también estoy conven-
cido. Pero los hombres, las mujeres y los libros de los que
hablo en este breve libro han representado para mi deste-
llos, reldmpagos, momentos de mayor nitidez, y por eso
he querido darles las gracias.

A.C.
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Antonio

Una mafiana de mediados de enero de 1942, al entrar en
el café Cuocolo, vi a un desconocido en la caja: era un chi-
co dos o tres anos mayor que yo, eso era indudable, un
tanto rollizo, o regordete, de pelo rubio y gruesas lentes, y
estaba tan absorto en la lectura de un libro que levantaba
la vista justo lo necesario para cobrar, dar el cambio y
mascullar un saludo. Intrigado, me las arreglé para averi-
guar lo que estaba leyendo: se trataba de La puerta estre-
cha de André Gide. Mi estupefaccion fue mayuscula: en la
provincia de Agrigento, ;cuantos lectores de Gide seria-
mos? Una docena, si llegdbamos. No supe contenerme y
le hablé:

—; Te gusta Gide?

La respuesta fue:

—;Por qué? ;Es que lo has leido?

—Yo si. ;A ti te gusta?

—No me convence del todo.

Al dia siguiente en la caja estaba Andrea, el hijo del se-
fior Cuocolo. El chico al que habia visto el dia anterior, en
cambio, estaba sentado a una mesa ante una tacita de ca-
fé recién bebido y seguia leyendo la novela de Gide. Le
pedi permiso para sentarme a su lado y nos presentamos.
Y asi fue como me enteré de que se llamaba Antonio y de
que era el hermano mayor de Andrea.

—iY como es que no te habia visto nunca?

Y de este modo pude enterarme de que su padre, que
se habia quedado viudo muy pronto, se habia mudado
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desde Salerno a Porto Empedocle, donde no sélo habia
abierto aquel bar, sino que se habia convertido en el ma-
yor importador de café de la provincia. Antonio se habia
quedado en Salerno, en casa de su tia, con su hermano, y
una vez que él también acabd el bachillerato se trasladé a
Porto para echar una mano a su padre y a Andrea, que lo
habia precedido.

—iA qué facultad vas?

—No me he matriculado en la universidad —respondié.

—:No tienes intencién de continuar con tus estudios?

—Claro que si, pero después.

—;Después de qué?

—Después de hacer el servicio militar.

—Lo siento, pero no te entiendo.

—Verds, si me llaman a las armas siendo estudiante uni-
versitario, me obligaran a estudiar en la academia de ofi-
ciales.

=Y qué?

—No quiero ser oficial, no me gusta dar érdenes.

—Bueno, pero si no eres oficial te tocara ser soldado, es
decir, tendrés que obedecer 6rdenes.

Me mird con una sonrisa picara.

—Las érdenes siempre se pueden sortear.

Nacié entre los dos una furiosa amistad: era un lector
mas omnivoro que yo y un finisimo, agudo y penetrante
critico de cuanto lefa. Antonio tenia una inteligencia rapi-
da y era de pocas palabras, pero esas pocas palabras te-
nian un considerable peso-masa. Detestaba el deporte,
pero curiosamente era una suerte de as del patinaje sobre
ruedas: en una carretera asfaltada era capaz de correr a
una velocidad increible. A mediados de febrero le llegé la
famosa postal color rosa de la llamada a las armas. Estaba-
mos en guerra: esa postal significaba casi con seguridad
que mi amigo seria destinado a primera linea de fuego.
No tuve noticias de él durante dos meses. Con enorme
sorpresa por mi parte volvi a verlo en los primeros dias de
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mayo sentado en la caja: esta vez estaba leyendo una no-
vela de Steinbeck.

—;Estas de permiso?

—No, me han dado la licencia absoluta.

—:Y eso?

—En mi cartilla militar han escrito que soy totalmente in-
compatible con la vida castrense.

—Y efectivamente lo eres, pero ;ellos como se han da-
do cuenta?

Sonriéd.

—Nada, algunas tonterias, cosas por el estilo.

Estaba claro que no queria hablar de su breve periodo
de soldado.

Pero entonces, al cabo de unos dias, llegd a Porto, con
un breve permiso, uno del pueblo que habia sido compa-
fiero suyo en la vida militar. Fue él quien nos conté lo que
habia ocurrido. Ya el segundo dia en que se hallaba en los
cuarteles de Palermo, Antonio no se habia levantado al to-
car diana, sino que se habia quedado tumbado en el ca-
tre. Aparecid el sargento para ver lo que estaba pasando.

—i Estés enfermo? ; Quieres solicitar visita médica?

—No, estoy perfectamente, gracias.

—Entonces, jpor qué no te levantas?

—Porque aqui se toca diana demasiado pronto para mi
gusto.

Salié despedido del catre merced a una potente pata-
da del sargento y se gand cinco dias de calabozo. Al salir
de prevencién se presentd a la revista de inspeccién en
ropa de paisano: de militar sélo Ilevaba las botas y la go-
rra en la cabeza.

—iPor qué no vas de uniforme? —aullé el sargento.

—Porque la tela del uniforme me causa picazén en la
piel.

Esta vez los dias de calabozo fueron diez. Después tu-
vo lugar el episodio de la marcha. El pelotén al que perte-
necia Antonio hizo una marcha de veinticinco kilémetros
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por senderos campestres. Descansaron durante media ho-
ra, y luego volvieron al cuartel por caminos asfaltados, sin
respetar ya la formacién. En ese momento Antonio se sen-
té en un guardacantdn, abrié su mochila, sacé los patines,
se los puso, se lanzd a toda velocidad superando al pelo-
tén y le gritd al horripilado sargento:

—iHasta luego! Ya nos vemos en el cuartel.

Por extrafio que parezca, el sargento no dio parte: no
sabia qué pensar de Antonio, se sentia incapaz de com-
prender si se hallaba frente a un loco o simplemente ante
un soldado desobediente y excéntrico.

Luego sucedid el incidente méas grave. El pelotén hizo
su primera practica de lanzamiento de granadas. Eran
bombas de explosién retardada, y una vez que se quitaba
la anilla de seguridad, habia que lanzarlas inmediatamen-
te, porque al cabo de unos pocos segundos explotaban
en manos de quienes la sujetaran. Pues bien, cuando llegé
el turno de Antonio, éste, tras recibir su granada, le quitd
la anilla, se quedd mirdndola y le pregunté al teniente sin
soltarla:

—;Y ahora qué hay que hacer?

—ijiTirala, idiota!!l —grit el teniente casi al unisono con
el resto de los soldados, mientras todos huian como alma
que lleva el diablo lo mas lejos posible de él.

Con gran despreocupaciéon, Antonio arrojé la bomba y
ésta exploté a pocos pasos de él, dejandolo afortunada-
mente ileso. Dadas las circunstancias, resultd inevitable la
solicitud de un examen psiquiatrico. Es posible que Anto-
nio se aprovechara un poco de la ocasion, pero el caso es
que el médico lo declaré mentalmente inestable y no apto
para la vida militar.

En los dos anos que siguieron Antonio no sélo demos-
tré que no era apto para la vida militar, sino que tampoco
lo era para la vida cotidiana. Era capaz de permanecer im-
pasible e inmdévil durante un bombardeo sin apartar los
ojos de lo que estaba leyendo. No se trataba de valor, sino
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de una especie de anérquica indiferencia hacia lo que
ocurria a su alrededor. Tal vez sintiera oscuramente que no
viviria mucho tiempo.

Murid, en efecto, muy joven, a finales del 45, de un ata-
que al corazén que hizo que se le cayera de las manos Pi-
I6n de William Faulkner.
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La confesién

Poco antes de casarme me enteré de que la ceremonia no
iba a poder celebrarse en la iglesia porque yo no estaba
confirmado. Habia sido bautizado y habia hecho también
la primera comunién, pero la confirmaciéon era esencial
para tener derecho al rito religioso. En mi ignorancia de
las cosas de la Iglesia, me acerqué a la parroquia y pre-
gunté el parroco qué tenia que hacer para confirmarme.
Este se me quedd mirado sorprendido y me dijo:

—iPero es que la confirmacidn la imparten los obispos y
no los simples sacerdotes! {No va a ser una cosa tan facil!

En aquel momento yo estaba dirigiendo un montaje
teatral en Livorno. El espectaculo estaba subvencionado
por un inteligente, culto e ingenioso jesuita, el padre Egi-
dio Guidobaldi, un hombretén con una perenne sonrisa
en los labios. Yo salia de Roma el viernes por la tarde, diri-
gia en Livorno el primer ensayo nada mas llegar, y luego
continudbamos con los ensayos durante todo el sdbado y
el domingo, y ya entrada la noche me volvia a Roma. Por
lo tanto, después de la respuesta que me habia dado el
parroco, en cuanto llegué a Livorno le expuse al padre
Egidio mi problema. El jesuita no se inmutd, me dijo que
él se encargaria de todo: el domingo siguiente recibiria la
confirmacién de manos del anciano obispo de Livorno,
monsefor Piccioni, hermano mayor de uno de los més al-
tos dirigentes nacionales de la Democracia Cristiana. El
padre Egidio me explicé también que el obispo estaba vir-
tualmente jubilado y que su lugar lo habia ocupado un
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obispo més joven, pero que preferia interpelar a Piccioni
porque me asegurd que con él me sentiria muy a gusto.

—;Por qué? —le pregunté.

—Porque durante la guerra estuvo muy préximo a los
trabajadores portuarios, que son todos comunistas. Como
usted, por cierto.

En el momento de marcharme a Roma, el padre Egidio
me confirmdé que habia hablado con el obispo y que, por
lo tanto, el préximo domingo tendriamos que acudir a la
morada de su excelencia. Sin embargo, me dijo, para reci-
bir la confirmacién es necesario confesarse antes.

—Muy bien —le contesté—. Me vendré confesado.

Como es légico, no tenia la menor intencién de hacer-
lo. Cuando regresé a Livorno lo primero que me pregunté
el jesuita fue:

—iSe ha confesado?

—Si. =Y empezamos con los ensayos.

Pero quiso la fatalidad que, durante los ensayos del sa-
bado por la tarde, me dejara llevar y montase una escena
con los actores, insultdndolos por su apatia y su dejadez.
La ira me invadié hasta extremos tales que creo que se me
escapd incluso alguna blasfemia. Al ensayo asistia el pa-
dre Egidio, que cuando acabamos me dijo:

—Mire, si yo no hubiera estado aqui no habria oido na-
da de todo lo que ha dicho, pero por desgracia si que es-
taba. Es necesario que vuelva a confesarse.

—Confiéseme usted —le dije.

—No, no pienso hacerlo.

—;Por qué?

—Porque prefiero que la nuestra siga siendo una rela-
cién de trabajo.

—Pues entonces busqueme a un colega.

—No —me contesté—. Avisaré a su excelencia el obispo
de que mafana por la mafana, antes de la confirmacion,
debe usted confesarse. El mismo se encargara.
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A la mainana siguiente —domingo— a las ocho nos cita-
mos junto a mi padrino, que era el escendgrafo Enrico Si-
rello, en los aposentos privados del obispo, que estaban
dentro del obispado. El secretario de su excelencia nos
avisé de que nos recibiria de inmediato en su despacho.

—Sigalo, vaya a confesarse —dijo el padre Egidio son-
riendo.

Segui al cura: éste llamé a una puerta, una voz respon-
dié que entrara, entré y el cura cerré la puerta detras de
mi.

El obispo Piccioni estaba sentado en un sofad. Me sor-
prendié el hecho de que mientras avanzaba hacia él, se le-
vantara y saliera a mi encuentro con una sonrisa, tendién-
dome la mano. Se la estreché, volvié a sentarse y me hizo
un gesto para que me pusiera a su lado. Era muy anciano,
pero su cara ancha, franca, casi sin arrugas, despertaba
una simpatia inmediata.

—iHace cuanto que no se confiesa?

—Veinte ahos.

Tenia treinta y dos afos, no me confesaba desde la
época del internado.

Me observé. Tenia una mirada extraordinaria: tuve la
neta impresién de que sus pupilas habian entrado dentro
de las mias, que me estaban escrutando a fondo. Y, en
efecto, asi era.

—;Es usted creyente?

No podia mentir ante aquellos ojos.

—No lo soy.

—Entonces, jpor qué quiere casarse por la iglesia?

—Porque no quiero dar un disgusto a los padres, abue-
los...

—Entiendo.

Se puso la estola y me dijo:

—iSe siente capaz de hablarme de usted mismo de
hombre a hombre, sin ocultarme nada?

10
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iDe hombre a hombre? Se merecia una respuesta po-
sitiva.

=Si.

—Bueno —dijo—, pues empecemos con la confesion.

Mientras se santiguaba me puse de pie y me arrodillé
delante de él, que me mird sorprendido.

—iNo, hombre, no! jQuédese sentado a mi lado! —dijo,
y apoyd la mano sobre la mia—. ;Ha cometido alguna vez
un acto, un gesto que crea que puede ser considerado un
pecado grave, como el asesinato, el robo, el falso testimo-
nio?

—No, nunca —le contesté.

—;Ha sentido usted desprecio hacia otro hombre?

—Conscientemente, no.

—Veré usted —me dijo—, creo que el pecado méas grave
que puede cometerse es el de despreciar a alguien. Aun-
que ese alguien haya hecho algo que nos haya amargado,
sorprendido, conmocionado, el desprecio es lo ultimo
que debemos sentir por él.

Comprendi que estaba tratando con un hombre extra-
ordinario. Sin que me preguntara nada mas empecé a ha-
blarle de mi, de mivida, de por qué queria casarme. Le di-
je que creia en la familia y que deseaba tener un hijo lo
antes posible.

—;Ha tenido usted muchas experiencias antes del ma-
trimonio?

—Bastantes, si.

—Digame una cosa: ;hubo algin momento, durante
esos encuentros amorosos, en los que considerara a su
pareja no como una mujer, sino como mero objeto de su
deseo?

Antes de responder me tomé mi tiempo. Fue como si
me pusiera la mano realmente en el corazén, y por fin dije:

—No, nunca.

—El verdadero pecado de la carne —comenté— no estri-
ba en cometer actos impuros, sino en reducir al otro o a la

11
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otra a mero objeto, despojandolo de toda humanidad:
ése es el verdadero pecado.

Palabras como esas no las habia escuchado nunca, ni
volveria a escucharlas en lo sucesivo.

Seguimos dialogando. No mencioné a Dios en ningun
momento, hablé siempre del hombre: de la dignidad del
hombre, que nunca ni por ninguna razén debia pisotear-
se. De pronto, el reloj de péndulo empezd a sonar. Eran
las once: sin darnos cuenta, llevdbamos tres horas hablan-
do ininterrumpidamente.

—Creo que me ha dicho todo —dijo el obispo-. Dentro
de cinco minutos nos reuniremos en mi capilla privada.

Sali. La primera persona a la que vi fue al padre Egidio:
tenia una cara de enorme preocupacion.

—No voy a pedirle que traicione el secreto de la confe-
sién —me dijo—, pero jqué clase de pecados ha cometido
usted como para pasarse tres horas con el obispo?

—A usted puedo decirselo —contesté riendo—. Pertenez-
co a la mafia y cargo con muchas muertes en mi concien-
cia.

La ceremonia de la confirmacién fue muy breve: me ci-
fieron la frente con una venda blanca, mi padrino estaba a
mi lado, el obispo pronuncié algunas oraciones en latin y
luego se acercé a mi, que estaba de rodillas, me dio un
cachete en la mejilla y me dijo que me levantara. La cere-
monia habia terminado. Me quitaron la venda, me acer-
qué al obispo e hice una profunda reverencia ante él. Se
incliné también, me tomé por los hombros e hizo ademén
de abrazarme.

—Ha sido un verdadero placer conocerte —dijo, pasan-
do a tutearme.

Tengo noventa afios. Esas tres horas que pasé dialo-
gando con Piccioni quedaron marcadas para siempre, no
s6lo en mi memoria, sino también, y sobre todo, en mi co-
razon.

12



Mis momentos Andrea Camilleri

Antonio Tabucchi

Tabucchi acababa de publicar Piazza d'ltalia, su primer li-
bro, cuando, en una ocasién en la que me hallaba en Pisa,
un amigo me preguntd si queria conocer al entonces de-
butante autor. Le dije que si de inmediato, porque habia
quedado muy impresionado por la escritura de Tabucchi,
tan sencilla en apariencia y tan elegante y refinada en su
esencia, pero en el Ultimo momento un imprevisto me
obligd a renunciar al encuentro. Con el tiempo, lei todos
los libros que fue publicando, hasta su obra maestra, Sos-
tiene Pereira. Puedo decir que esa novela me impresioné:
por fin en Italia un escritor se comprometia con un tema
tan elevado como el de la libertad individual. Pregunté a
mis conocidos si era posible conocer a Tabucchi en perso-
na, pero recibi una respuesta negativa: hacia afios que ya
no vivia en ltalia, sino en Portugal. Cuando, por razones de
trabajo, tuve que ir a Lisboa y permanecer alli durante un
mes, como es |ldgico intenté buscar a Tabucchi, pero me
dijeron que estaba en el extranjero. Era como una perse-
cucién, como jugar al ratén y al gato.

Mas tarde, por fin, parecié presentarse la ocasion pro-
picia. Con motivo de una conferencia patrocinada por la
revista MicroMega, durante el Salén del Libro de Turin, los
dos ibamos a participar en la misma mesa redonda. Pero
también esta vez el destino parecid burlarse de nosotros:
Tabucchi no pudo asistir porque sufrié un pequefio acci-
dente y, por tanto, participd sélo por teléfono.

13
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En un momento dado, nuestros nombres empezaron a
aparecer uno al lado del otro en los periédicos que nos
entrevistaban acerca de la situacién politica italiana: lo
mas extraordinario era que nuestras respuestas coincidian
casi siempre, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo
antes. Un dia, mientras estaba en mi despacho, soné el te-
|éfono: era él. La conversacién telefonica fue breve y, en
cierto sentido, muy extrana.

—Hola, soy Antonio Tabucchi.

La verdad es que me pillé por sorpresa.

—Hola —le contesté—. ; Qué tal estas?

—Bien, sélo queria oir tu voz.

Me quedé aln més aturdido, no supe qué responder;
que fue él quien continué hablando:

—Pues adids, entonces, ha sido un placer hablar conti-
go, hasta pronto —dijo, y colgé.

No volvi a recibir noticias suyas durante seis meses,
hasta que me llegé una postal de Atenas. Decia simple-
mente: «Un saludo de Antonio Tabucchi».

Durante los anos siguientes, recibi dos o tres postales
como ésa, procedentes de diferentes ciudades de Europa.
Ahora bien, puesto que jamas ponia direccion alguna, yo
no sabia addénde enviarle una posible respuesta, pero ca-
da vez tenfa mas ganas de conocerlo personalmente.

Por fin, un dia de marzo de 2011, recibi una llamada de
Antonio.

—Dentro de tres dias probablemente tenga que ir a Ro-
ma, en cuanto lo sepa te lo confirmo y esta vez, aunque se
hunda el mundo, tenemos que conocernos. Te llamaré na-
da mas llegar para saber dénde quedamos —me dijo.

Esperé ansiosamente su llamada, que llegé puntual,
pero sélo para decirme con voz desolada que sus planes
se habian frustrado. Asi pues, Tabucchi ha sido para mi un
amigo al que nunca llegué a conocer personalmente.

Después de su muerte en 2012, Anna Dolfi edité un
volumen pdstumo titulado Di tutto resta un poco, que reu-

asi
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