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En es ta nue va ver sión al es pa ñol de He ll rai ser, que aho ra
pu bli ca mos con su tí tu lo ori gi nal, El co ra zón con de na do,
los lec to res po drán acer car se a es ta ya clá si ca no ve la de
te rror con una perspec ti va nue va.

Con si de ra da la me jor no ve la de 1986 en el Reino Uni do,
trein ta años des pués se ha con ver ti do en una obra de cul‐ 
to tras la pri me ra ver sión ci ne ma to grá � ca que se hi zo de
ella en 1987.

Cli ve Ba rker abor da en sus pá gi nas cues tio nes cru cia les
co mo el amor y la des es pe ra ción, el de seo, la muer te y la
san gre me dian te me tá fo ras su ge ren tes, re �e jan do el he‐ 
do nis mo des en fre na do has ta lí mi tes tras cen den tes. La mi‐ 
sión de los de mo nios lla ma dos «ce no bi tas» es tor tu rar con
pla cer a los que ac ce den a ese ni vel me dian te la ma ni pu‐ 
la ción de un cu bo cu ya re so lu ción da de re cho a «te ner las
sen sacio nes más in ten sas». El re sul ta do de la ce gue ra de
quie nes bus can el pla cer de for ma ver ti gi no sa, ma lin ter‐ 
pre tan do el men sa je de los ce no bi tas, no es otro que la
lle ga da al mis mo in �erno.
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Pa ra Ma ry
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Me gus ta ría ha blar con el es píri tu de al gún
an ti guo aman te, fa lle ci do an tes de que el dios

del amor vi nie ra al mun do.

JOHN DON NE, El dios del amor.
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UNO

Frank es ta ba tan de ci di do a re sol ver el enig ma de la ca ja
de Le mar chand que no oyó la gran cam pa na cuan do és ta
em pe zó a so nar. El ar ti lu gio ha bía si do cons trui do por un
ma es tro ar te sano y el mis te rio era que, aun que le ha bían
di cho que la ca ja guar da ba ma ra vi llas, pa re cía que no ha‐ 
bía ma ne ra de en trar en ella; no ha bía, en nin guno de sus
seis la dos bar ni za dos, se ñal al gu na que in di ca ra dón de
es ta ban los pun tos de pre sión que des co nec ta ban una
pie za del rom pe ca be zas tri di men sio nal de otra.

Frank ha bía vis to rom pe ca be zas si mi la res —so bre to do
en Hong Kong, pro duc tos de la a� ción chi na por la fa bri‐ 
ca ción de ele men tos me ta fí si cos de ma de ra du ra—, pe ro
los fran ce ses, en res pues ta a la agi li dad y al ge nio téc ni co
de los chi nos, ha bían de sa rro lla do una ló gi ca per ver sa
que era to tal men te su ya. Si exis tía al gún sis te ma pa ra re‐ 
sol ver es te rom pe ca be zas, Frank no lo gra ba dar con él.
Só lo tras va rias ho ras de prue ba y error, una yu x ta po si ción
for tui ta de pul ga res, de dos me dia nos y me ñi ques dio sus
fru tos: un chas qui do ca si im per cep ti ble y de re pen te…
¡vic to ria! Una par te de la ca ja salió y se se pa ró de sus ve ci‐ 
nas.

Hu bo dos re ve la cio nes:
La pri me ra, que las su per � cies in te rio res es ta ban es tu‐ 

pen da men te pu li das. El re �e jo de Frank —dis tor sio na do y
frag men ta do— se des li za ba por el bar niz. La se gun da, que
Le mar chand, que en su épo ca ha bía si do fa bri can te de ca‐ 
jas de pá ja ros can to res, ha bía cons trui do la ca ja pa ra que
al abrir se se dis pa ra ra un me ca nis mo mu si cal, que em pe‐ 
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zó a tin ti near, de jan do so nar un bre ve ron dó de su bli me
ba na li dad.

Alen ta do por su éxi to, Frank co men zó a tra ba jar in can‐ 
sa ble men te en la ca ja, en contran do en po co tiem po nue‐ 
vas ali nea cio nes de ra nu ras aca na la das y cla vi jas lu bri ca‐ 
das que, a su vez, re ve la ban ma yo res com ple ji da des. Y
con ca da so lu ción —con ca da me dia vuel ta o ti rón— se po‐ 
nía en mar cha un ele men to me ló di co más; la mú si ca ha cía
contra pun tos y se de sa rro lla ba has ta que el ca pri cho ini‐ 
cial ha bía ca si des apa re ci do con los ador nos.

En cier to mo men to de in sis ten cia, em pe zó a so nar la
cam pa na: un re pi que som brío y con ti nuo. Él no la oyó, al
me nos no cons cien te men te. Pe ro cuan do es ta ba a pun to
de re sol ver el rom pe ca be zas —el in te rior con es pe jos de la
ca ja des en tra ña do—, se per ca tó de que las cam pa na das le
re vol vían el es tó ma go con vio len cia, co mo si lle va sen so‐ 
nán do le des de ha cía me dia vi da.

Le van tó la vis ta de lo que es ta ba ha cien do. Du ran te un
ins tan te, su pu so que el rui do pro ve nía de afue ra, de la ca‐ 
lle, pe ro rá pi da men te des car tó esa idea. Ha bía co men za‐ 
do a tra ba jar en la ca ja de pá ja ro can tor del fa bri can te cer‐ 
ca de la me di ano che; ha bían pa sa do des de en ton ces va‐ 
rias ho ras, ho ras cu yo trans cur so no ha bría re cor da do de
no ser por la evi den cia de lo que mar ca ba el re loj. Nin gu‐ 
na igle sia de la ciu dad, por muy des es pe ra da que hu bie ra
es ta do por lla mar a sus �e les, ha bría to ca do las cam pa nas
a esa ho ra.

No. El so ni do pro ce día de un lu gar mu cho más re mo‐ 
to. Salía de la puer ta (aún in vi si ble) por la que se ha bía
cons trui do la ma ra vi llo sa ca ja de Le mar chand y que és ta
de bía abrir. ¡To do lo que Kir cher, el ven de dor de la ca ja, le
ha bía pro me ti do era cier to! Es ta ba a las puer tas de un
nue vo mun do, de una tie rra que dis ta ba mu cho de la ha‐ 
bi ta ción en don de es ta ba sen ta do.

In � ni ta men te más le jos, pe ro aho ra sú bi ta men te más
cer ca.
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Aque lla idea le ace le ró la res pi ra ción. Ha bía an ti ci pa do
es te mo men to con gran perspi ca cia; ha bía pla nea do es te
des ga rro del ve lo con to do su in ge nio. En bre ve es ta rían
aquí… los que Kir cher ha bía lla ma do ce no bi tas, teó lo gos
de la Or den de la In ci sión. Dis traí dos de sus ex pe ri men tos
en las más al tas es fe ras del pla cer, tras la da rían sus ca be‐ 
zas in tem po ra les a un mun do de llu via y fra ca so.

Du ran te la se ma na an te rior ha bía es ta do tra ba jan do
sin des can so pa ra pre pa rar les la ha bi ta ción. Ha bía fre ga‐ 
do me ti cu lo sa men te y es par ci do pé ta los por el sue lo de
ma de ra. En la pa red de la iz quier da ha bía le van ta do una
es pe cie de al tar de di ca do a ellos y lo ha bía de co ra do con
al go pa re ci do a ofren das de con ci lia ción que, co mo le ha‐ 
bía ase gu ra do Kir cher, pro pi cia rían sus bue nos o� cios:
hue sos, bom bo nes, agu jas. A la iz quier da del al tar ha bía
una ja rra con su pro pia ori na —re co lec ta da du ran te sie te
días—, por si le pe dían un ges to es pon tá neo de au to pro fa‐ 
na ción. A la de re cha, un pla to con ca be zas de pa lo ma,
que Kir cher le ha bía acon se ja do te ner a ma no.

No ha bía des aten di do nin gu na par te del ri tual de in vo‐ 
ca ción. Nin gún car de nal im pa cien te por po ner se las san‐ 
da lias del pes ca dor hu bie se si do más di li gen te.

Pe ro aho ra, mien tras el so ni do de la cam pa na se ha cía
ca da vez más fuer te, aho gan do la mú si ca de la ca ja, es ta‐ 
ba asus ta do.

De ma sia do tar de, mur mu ró pa ra sí, con la es pe ran za
de po der so fo car su cre cien te mie do. El arte fac to de Le‐ 
mar chand es ta ba abier to; el me ca nis mo � nal ha bía gi ra‐ 
do. No ha bía tiem po pa ra la pre va ri ca ción ni el arre pen ti‐ 
mien to. Ade más, ¿no ha bía arries ga do su vi da y su cor du‐ 
ra pa ra que es ta re ve la ción fue ra po si ble? La puer ta se‐ 
guía abrién do se a los pla ce res cu ya exis ten cia só lo ha bía
lle ga do a co no cer un pu ña do de hu ma nos, y mu chos me‐ 
nos ha bían sa bo rea do… pla ce res que re de � ni rían los pa‐ 
rá me tros de la sen sación, que lo li be ra rían del in sí pi do cír‐ 
cu lo del de seo, se duc ción y de si lu sión que lo ha bía per se‐ 
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gui do des de los úl ti mos años de la ado les cen cia. Es ta
nue va sa bi du ría iba a trans for mar lo, ¿ver dad? Nin gún
hom bre po día ex pe ri men tar la pro fun di dad de se me jan‐ 
tes sen ti mien tos y se guir sien do el mis mo.

La bom bi lla de luz des nu da que col ga ba en me dio de
la ha bi ta ción se apa ga ba e ilu mi na ba con ti nua men te. Ha‐ 
bía adop ta do el rit mo de las cam pa na das, ar dien do al má‐ 
xi mo con ca da ta ñi do. En los es pa cios que ha bía en tre una
cam pa na da y otra, la os cu ri dad de la ha bi ta ción se vol vía
ab so lu ta; era co mo si el mun do que ha bía ocu pa do du‐ 
ran te vein ti nue ve años hu bie se de ja do de exis tir. Des‐ 
pués, la cam pa na so nó de nue vo y la bom bi lla se en cen‐ 
dió con tan ta in ten si dad que pa re cía no ha ber ti tu bea do
ja más, y du ran te unos se gun dos pre cio sos Frank se en‐ 
contró en un si tio co no ci do, con una puer ta que con du cía
afue ra y aba jo, a la ca lle, y a una ven ta na por la cual —de
ha ber que ri do (o ha ber se atre vi do) apar tar las per sia nas—
hu bie se po di do vis lum brar las pri me ras lu ces del al ba.

Con ca da re pi que, la luz de la lám pa ra se vol vía ca da
vez más re ve la do ra. Gra cias a ella, vio que la pa red de re‐ 
cha se des plo ma ba; vio que los la dri llos per dían por un
mo men to la so li dez y re ven ta ban; vio, en ese mis mo ins‐ 
tan te, el lu gar que es ta ba jun to a la ha bi ta ción del que
pro ve nía el ja leo de la cam pa na. ¿Era un mun do de pá ja‐ 
ros, de in men sos mir los atra pa dos en una tor men ta eter‐ 
na? Era el úni co sen ti do que po día dar le a la tie rra de don‐ 
de —tam bién aho ra— ve nían los hie ro fan tes: que era un
des con cier to y que es ta ba lle na de co sas frá gi les y ro tas
que se ele va ban y caían, car gan do de es pan to el ai re os‐ 
cu ro.

Y lue go la pa red se vol vió de nue vo só li da y la cam pa‐ 
na que dó en si len cio. La bom bi lla par pa deó y se apa gó.
Es ta vez sin es pe ran zas de vol ver a rea vi var se.

Frank se que dó de pie en la os cu ri dad y no di jo na da.
Aun que hu bie se po di do re cor dar las pa la bras de bien ve‐ 
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ni da que ha bía pre pa ra do, su len gua no ha bría si do ca paz
de pro nun ciar las. Es ta ba in mó vil en el in te rior de su bo ca.

Y de re pen te, la luz.
Pro ve nía de ellos, del cuar te to de ce no bi tas que aho ra,

con la pa red se lla da a su es pal da, ocu pa ba la ha bi ta ción.
Los acom pa ña ba una fos fo res cen cia in ter mi ten te, co mo el
res plan dor de los pe ces de las pro fun di da des del mar:
azul, fría y des agra da ble. Frank ca yó en la cuen ta de que
nun ca ha bía in ten ta do ima gi nar có mo eran. Su ima gi na‐ 
ción, aun que fér til pa ra la es ta fa y el ro bo, era muy po bre
en otros as pec tos. La ha bi li dad de ima gi nar se a es tas emi‐ 
nen cias es ta ba fue ra de su al can ce, de mo do que ni si‐ 
quie ra lo ha bía in ten ta do.

¿Por qué en ton ces se sen tía tan an gus tia do al po sar la
vis ta en ellos? ¿Era por las ci ca tri ces que les cu brían ca da
cen tí me tro del cuer po; por la car ne es té ti ca men te per fo‐ 
ra da, re ba na da e in � bu la da y lue go em pol va da con ce ni‐ 
za? ¿Era por el olor a vai ni lla que exha la ban, esa dul zu ra
que a du ras pe nas di si mu la ba el he dor que cu bría?

¿O era por que, al au men tar la luz, los es tu dió con más
de te ni mien to y no vio na da de ale g ría, de hu ma ni dad si‐ 
quie ra, en sus ros tros mu ti la dos, sino só lo des es pe ra ción y
un ape ti to que le pro vo có unas ga nas irre fre na bles de va‐ 
ciar los in tes ti nos?

—¿Qué ciu dad es és ta? —in qui rió uno de los cua tro. A
Frank le cos tó adi vi nar con exac ti tud el sexo del que ha bía
ha bla do. Sus ro pas, al gu nas de las cua les es ta ban co si das

a la piel, atra ve sán do la, ocul ta ban sus par tes ín ti mas, y no
ha bía na da en los po sos de su voz o en sus ras gos to zu da‐ 
men te des � gu ra dos que ofre cie ra la me nor pis ta. Cuan do
ha bla ba, los gan chos que le trans � gu ra ban los col ga jos
de los ojos y que es ta ban uni dos, por me dio de un in trin‐ 
ca do sis te ma de ca de nas que le atra ve sa ban tan to la car‐ 
ne co mo los hue sos, a unos an zue los si mi la res que te nía
en el la bio in fe rior, eran agi ta dos por el mo vi mien to, ex po‐ 
nien do la res plan de cien te car ne que ha bía de ba jo.
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—Te he he cho una pre gun ta —di jo. Frank no res pon dió.
El nom bre de esa ciu dad era lo úl ti mo que po día re cor dar.

—¿Me en tien des? —re cla mó la � gu ra si tua da al la do del
que ha bía ha bla do pri me ro. Su voz, a di fe ren cia de la de
su com pa ñe ro, era li ge ra y en tre cor ta da, co mo la voz de
una mu cha cha emo cio na da. Ca da cen tí me tro de su ca be‐ 
za es ta ba ta tua do, for man do una en re ve sa da red, y en ca‐ 
da una de las in ter sec cio nes de los ejes ho ri zon ta les y ver‐ 
ti ca les te nía un al � ler en jo ya do cla va do en el hue so. Te nía
la len gua de co ra da de la mis ma ma ne ra—. ¿Sa bes al me‐ 
nos quié nes so mos? —pre gun tó.

—Sí —di jo Frank por �n—. Lo sé.
Por su pues to que lo sa bía; él y Kir cher ha bían pa sa do

lar gas no ches ha blan do de los in di cios ex traí dos de los
dia rios de Bo lin gbro ke y de Gi lles de Rais. To do lo que la
hu ma ni dad sa bía de la Or den de la In ci sión, él tam bién lo
sa bía.

Y con to do… ha bía es pe ra do en con trar se al go di fe ren‐ 
te. Ha bía es pe ra do al gu na se ñal que ha bla ra de los in con‐ 
ta bles es plen do res a los que te nían ac ce so. Ha bía pen sa‐ 
do que ven drían con mu je res, al me nos; mu je res em ba‐ 
dur na das de acei te, de le che; mu je res de pi la das y con
mús cu los es pe cial men te cons trui dos pa ra el ac to de
amor; con la bios per fu ma dos, mus los que tem bla ban por
se pa rar se, glú teos po de ro sos, co mo a él le gus ta ban. Ha‐ 
bía es pe ra do sus pi ros y lán gui dos cuer pos des pa rra ma‐ 
dos en el sue lo que te nía ba jo sus pies, co mo una al fom‐ 
bra vi vien te; ha bía es pe ra do pros ti tu tas vír ge nes que le
en tre ga ran sus hen di du ras con só lo pe dír se lo y que, con
pe ri cia, lo lle va ran —ha cia arri ba, ha cia arri ba— has ta un éx‐ 
ta sis nun ca so ña do. En sus bra zos se ol vi da ría del mun do.
En vez de des pre ciar lo por su lu ju ria, lo exal ta rían.

Pe ro no. No ha bía mu je res ni sus pi ros. Só lo es tas co sas
sin sexo con la car ne arru ga da.

Aho ra ha bló el ter ce ro. Sus fac cio nes es ta ban tan
abun dante men te es ca ri � ca das —las he ri das se ha bían de‐ 
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sa rro lla do has ta hin char se co mo glo bos— que sus ojos no
po dían ver se y sus pa la bras salían de for ma das de tan des‐ 
� gu ra da que te nía la bo ca.

—¿Qué quie res? —pre gun tó a Frank.
Frank ob ser vó a es te in te rro ga dor con más con �an za

que a los otros dos. El mie do iba men guan do a me di da
que pa sa ban los se gun dos. Los re cuer dos del ate rra dor
lu gar que ha bía de trás de la pa red iban ya re cu lan do. Se
que dó so lo con es tos se res de ca den tes y de crépi tos, con
su he dor, su ex tra ña de for mi dad, su evi den te fra gi li dad.
La úni ca co sa a la que de bía te mer era la náu sea.

—Kir cher me di jo que erais cin co —di jo Frank.
—El In ge nie ro ven drá si el mo men to lo me re ce —fue la

res pues ta—. Aho ra, una vez más, te pre gun ta mos: ¿qué
quie res?

¿Por qué no res pon der les di rec ta men te?
—Pla cer —con tes tó—. Kir cher di jo que co no céis el pla‐ 

cer.
—Sí, así es —di jo el pri me ro—. To do lo que siem pre qui‐ 

sis te.
—¿Sí?
—Por su pues to. Por su pues to. —Lo mi ra ba � jo con esos

ojos ex ce si va men te des nu dos—. ¿Qué es lo que has so ña‐ 
do? —di jo.

La pre gun ta, plan tea da sin ro deos, lo con fun dió. ¿Có‐ 
mo po día ser ca paz de ar ti cu lar la na tu ra le za de los fan tas‐ 
mas que su li bi do ha bía crea do? Aún es ta ba bus can do las
pa la bras cuan do uno de ellos di jo:

—¿Es te mun do… te de cep cio na?
—Bas tan te —res pon dió.
—No eres el pri me ro que se can sa de sus tri via li da des —

fue la res pues ta—. Exis tie ron otros.
—No mu chos —in ter ce dió el de ros tro re ti cu la do.
—Cier to. Un pu ña do, a lo su mo. Pe ro unos po cos se

atre vie ron a usar la con � gu ra ción de Le mar chand. Hom‐ 
bres co mo tú, ham brien tos de nue vas po si bi li da des, que
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su pie ron que po see mos ha bi li da des des co no ci das en tu
re gión.

—Es pe ra ba… —co men zó Frank.
—Sa be mos lo que es pe ra bas —res pon dió el ce no bi ta—.

En ten de mos en to da su am pli tud la na tu ra le za de tu fre‐ 
nesí. Nos es com ple ta men te fa mi liar.

Frank gru ñó.
—En ton ces —di jo— ya sa béis lo que he so ña do. ¿Po déis

pro por cio nar me ese pla cer?
La ca ra de la co sa se abrió y sus la bios se en ro lla ron

ha cia atrás, di bu jan do una son ri sa de man dril.
—No co mo tú lo en tien des —res pon dió.
Frank qui so in te rrum pir, pe ro la cria tu ra al zó una ma no

pa ra ha cer lo ca llar.
—Hay cier tos es ta dos de las ter mi na cio nes ner vio sas —

di jo— que tu ima gi na ción, por muy de li ran te que sea, no
po dría so ñar con evo car.

—¿En se rio?
—Oh, cla ro…, con to tal se gu ri dad. Tu per ver sión más

apre cia da es só lo un jue go de ni ños com pa ra da con las
ex pe rien cias que ofre ce mos.

—¿Quie res par ti ci par en ellas? —di jo el se gun do ce no bi‐ 
ta.

Frank mi ró las ci ca tri ces y los gan chos. De nue vo, su
len gua era de fec tuo sa.

—¿Quie res?

Fue ra, en al gún lu gar cer cano, el mun do pron to es ta ría
des per tan do. Él lo ha bía vis to des per tar des de la ven ta na
de es ta mis ma ha bi ta ción, día tras día, des pe re zán do se y
pre pa rán do se pa ra otra se sión de ac ti vi da des inú ti les, y
sa bía, sa bía, que allí no que da ba na da que lo mo ti va ra.
Na da de ca lor, só lo su dor. Na da de pa sión, só lo lu ju ria re‐ 
pen ti na y una in di fe ren cia igual men te re pen ti na. Le ha bía
da do la es pal da a esas in sa tis fac cio nes. Si pa ra ha cer lo
de bía in ter pre tar las se ña les que acom pa ña ban a es tas
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cria tu ras, en ton ces ése era el pre cio de la am bi ción. Es ta‐ 
ba dis pues to a pa gar lo.

—Mos trád me lo —di jo.
—No hay vuel ta atrás. ¿Eso lo en tien des?
—Mos trád me lo.

No ne ce si ta ron más in vi ta ción pa ra le van tar el te lón.
Frank oyó que la puer ta se abría con un chi rri do, se vol vió
y vio que el mun do que es ta ba del otro la do del um bral
ha bía des apa re ci do pa ra ser reem pla za do por la mis ma
os cu ri dad es pe luz nan te de la que ha bían sur gi do los
miem bros de la Or den. Mi ró ha cia atrás, en di rec ción a los
ce no bi tas, bus can do al gu na ex pli ca ción pa ra to do aque‐ 
llo. Pe ro ha bían des apa re ci do. Su apa ri ción, no obs tan te,
ha bía de ja do hue lla. Se ha bían lle va do las �o res, de jan do
só lo las ta blas del sue lo, y en la pa red las ofren das que
Frank ha bía pre pa ra do se es ta ban po nien do ne gras, co mo
si unas lla mas fe ro ces pe ro in vi si bles es tu vie sen con su‐ 
mién do las. Per ci bió el olor amar go de su des truc ción; le
agui jo nea ba las fo sas na sa les con tan ta agu de za que tu vo
la sen sación cer te ra de que co men za rían a san grar.

Pe ro el olor a que ma do só lo fue el prin ci pio. En cuan to
lo hu bo re gis tra do, me dia do ce na más de olo res im preg‐ 
na ron su ca be za. Per fu mes que ape nas ha bía no ta do has ta
aho ra y que re sul ta ban de pron to abru ma do ra men te fuer‐ 
tes. El aro ma per sis ten te de los ca pu llos ro ba dos, el olor
de la pin tu ra del te cho y el de la savia de la ma de ra que
te nía ba jo sus pies: to dos in va dían su ca be za. In clu so po‐ 
día oler la os cu ri dad que es ta ba al otro la do de la puer ta,
y en ella los ex cre men tos de cien mil pá ja ros.

Se cu brió la bo ca y la na riz con la ma no pa ra evi tar que
la em bes ti da lo su pe ra ra, pe ro el he dor de la trans pi ra ción
de sus de dos hi zo que se sin tie ra ma rea do. De no ha ber
si do por las nue vas sen sacio nes que inun da ban su sis te‐ 
ma, pe ne tran do por ca da ter mi na ción ner vio sa y ca da pa‐ 
pi la gus ta ti va, hu bie se des em bo ca do en la náu sea.
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Pa re cía que de re pen te po día sen tir la co li sión de las
mo tas de pol vo contra su piel. Ca da ins pi ra ción le ras pa ba
los la bios; ca da par pa deo, los ojos. En el fon do de la gar‐ 
gan ta le ar día la bi lis; un tro ci to de la car ne del día an te‐ 
rior, alo ja do en tre los dien tes, le pro vo ca ba es pas mos en
to do el or ga nis mo cuan do exu da ba una go ti ta de sal sa
que le caía so bre la len gua.

Los oí dos no eran me nos sen si bles. En su ca be za re‐ 
tum ba ban un mi llar de rui dos, al gu nos de los cua les los
pro du cía él mis mo. El ai re que se es tre lla ba contra sus tím‐ 
pa nos era un hu ra cán; la �a tu len cia de sus in tes ti nos era
un trueno. Pe ro tam bién lo asal ta ban otros so ni dos —so ni‐ 
dos in nu me ra bles— que lo asal ta ban des de lu ga res apar‐ 
ta dos de él. Vo ces que se ele va ban fu rio sas, de cla ra cio nes
de amor su su rra das, ru gi dos y tra que teos, tro zos de can‐ 
cio nes, llan tos.

¿Era el mun do lo que oía? ¿El ama ne cer en tran do en
un mi llón de ho ga res? No te nía ma ne ra de po ner se a es‐ 
cu char con de te ni mien to; la ca co fo nía ex pul sa ba de su ca‐ 
be za to da ca pa ci dad de aná li sis.

Pe ro ha bía al go peor. ¡Los ojos! Ay, san to cie lo, nun ca
ha bía ima gi na do que pu die ra exis tir se me jan te tor men to.
Él, que ha bía pen sa do que no que da ba na da en la tie rra
que pu die ra so bre sal tar lo… ¡Aho ra es ta ba tam ba leán do‐ 
se! ¡En to das par tes, la vis ta!

El ye so li so del te cho era un ma pa es pec ta cu lar, geo‐ 
gra fía de pin ce la das. El te ji do de su ca mi sa li sa, una in so‐ 
por ta ble ela bo ra ción de hi los. En el rin cón vio que un áca‐ 
ro ca mi na ba por la ca be za de una pa lo ma muer ta y que
pes ta ñea ba al ver lo, ad vir tien do que él tam bién lo veía.
¡De ma sia do! ¡De ma sia do!

Ho rro ri za do, ce rró los ojos. Pe ro ha bía más den tro que
fue ra: re cuer dos cu ya vio len cia lo sa cu dió has ta lle var lo al
bor de de la in sen satez. Ma mó la le che de la ma dre y se
atra gan tó; sin tió que lo ro dea ban los bra zos de su her ma‐ 
no (¿era una pe lea o un abra zo fra ter nal? De to dos mo dos,
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aque llo lo aho ga ba). Y más, mu chí si mo más. Una vi da bre‐ 
ve de sen sacio nes, es cri tas en su cor te za con le tra per fec‐ 
ta, que lo des pe da za ban con su in sis ten cia por ser re cor‐ 
da das.

Sen tía que es ta ba a pun to de ex plo tar. Se gu ra men te,
el mun do que ha bía fue ra de su ca be za —la ha bi ta ción y
los pá ja ros que es ta ban al otro la do de la puer ta—, a pe sar
de to dos sus ex ce sos en sor de ce do res, no po día ser tan
an gus tio so co mo sus re cuer dos. Me jor eso, pen só, y tra tó
de abrir los ojos. Pe ro no que rían des pe gar se; se los ha‐ 
bían se lla do con lá gri mas, con pus o con agu ja e hi lo.

Pen só en los ros tros de los ce no bi tas: los gan chos, las
ca de nas. ¿Lo ha bían so me ti do a una ci ru gía si mi lar, de ján‐ 
do lo en ce rra do tras sus ojos con el des � le de su pro pia
his to ria?

Te mien do por su pro pia salud men tal, Frank em pe zó a
ha blar les, aun que ya no es ta ba se gu ro de que es tu vie ran
lo bas tan te cer ca pa ra es cu char lo.

—¿Por qué? —pre gun tó—. ¿Por qué me ha céis es to?
El eco de sus pa la bras ru gió en sus oí dos, pe ro ape nas

le pres tó aten ción. Otras im pre sio nes sen so ria les emer‐ 
gían del pa sa do pa ra ator men tar lo. La in fan cia aún per ma‐ 
ne cía en su len gua (le che y frus tra ción), pe ro aho ra se iban
su man do sen ti mien tos de adul to. ¡Ha bía cre ci do! Te nía bi‐ 
go te y es ta ba fuer te; te nía ma nos pe sa das y el es tó ma go
gran de.

Los pla ce res ju ve ni les ha bían te ni do el atrac ti vo de la
no ve dad, pe ro con for me avan za ban los años y aque lla
agra da ble sen sación per día po ten cial, ha bía ne ce si ta do
ex pe rien cias ca da vez más fuer tes. Y ahí es ta ban de nue‐ 
vo, más pe ne tran tes aún por es tar en la os cu ri dad, en el
fon do de su ca be za.

Sin tió sa bo res ine na rra bles en la len gua: amar go, dul‐ 
ce, áci do, sa la do; ad vir tió el olor de las es pe cias, de la
mier da y del ca be llo de su ma dre; vio ciu da des y cie los;
vio la ve lo ci dad, vio pro fun di da des; par tió el pan con


