


Los demonios Heimito von Doderer

A partir del incendio del Palacio de Justicia de Viena en
1927, Heimito von Doderer construye una soberbia y en-
volvente novela coral, con méas de cien personajes inolvi-
dables, extraidos de todas las capas sociales de la Viena
de postguerra. En su crénica no dejan de percibirse los
ecos de un ilustre pasado y sus transformaciones, asi co-
mo el convencimiento de que la ideologia ahoga la esen-
cia constitutiva de la vida.

Virtuoso excepcional, defensor de la dignidad esencial del
hombre, Heimito von Doderer se nos muestra en esta no-
vela, publicada en 1956, como uno de los grandes de la li-
teratura europea del siglo pasado.

Esta crénica extraordinaria, traducida por primera vez al
espafiol, permite descubrir a uno de los autores mas rele-
vantes y mas injustamente desconocidos de la literatura
centroeuropea.
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PRESENTACION
HEIMITO EL GRANDE

En cada época hay un determinado género artistico que

alcanza su forma mas perfecta, pues cada arte tiene su
época. Al genio épico de Heimito von Doderer, nacido ha-
ce cien afos, le tocd en suerte crecer en el catastréfico y
devastador siglo XX, que, con toda su maldad, de la que
tenemos cumplida noticia, también estaba destinado a
convertirse en el siglo de Proust y de Joyce, el siglo de la
novela épica. Se trata de una forma artistica de enorme
envergadura, y no sélo porque se extienda a lo largo de
cientos de péginas, sino porque, como Moloc, exige ade-
mas la vida del artista o, por lo menos, una gran parte de
ella: veinticinco afos pasé Doderer escribiendo su obra
capital, Los demonios; como la mayoria de los grandes ge-
nios épicos es en realidad autor de un solo libro, una no-
vela monumental rodeada de multitud de ramas en forma
de trabajos preliminares, estudios y obras secundarias que
se subordinan al gran proyecto, un enramado que, sin em-
bargo, se une y se confunde casi por completo con el
tronco principal. Las escaleras de Strudlhof, su segundo
mayor trabajo, casi a la misma altura que Los demonios,
surgié de su costilla, como Eva de Adén, y en las novelas y
relatos menores es practicamente imposible encontrar un
motivo cuyo eco no resuene y alcance su pleno desarrollo
en Los demonios; incluso el trabajo de periodista con el
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que se gand el pan en su juventud o la carrera de historia
y los documentos que utilizaba para sus investigaciones
desembocan finalmente en el amplio cauce de este libro
al que se podria aplicar la expresién que utilizé en cierta
ocasion una anciana dama de Viena para alabar la belleza
del Danubio a su paso por la Wachau: «Le Rhin pour les
riches». Incluso la Novela n.°7, un relato fragmentario ver-
daderamente admirable, surge, por asi decirlo, como una
«remodelacién» de su obra principal, la repeticidn artistica
del mismo experimento, con el que ya habia tenido éxito,
pero en condiciones mas dificiles. Asi pues, del gigantes-
co legado literario de Doderer vamos a ocuparnos funda-
mentalmente del diptico que forman estas dos novelas.
Era preciso que aparecieran Freud y Dostoievski, Joyce y
Proust, para que se manifestara el genio artistico de Dode-
rer; nuestro escritor no pudo vivir en un siglo més favora-
ble para su arte.

Pero no sélo ocurre con las producciones artisticas,
también la fama tiene su época. ;Cémo se ha recibido la
obra de Doderer hasta el momento? ;Fue tan favorable
para su fama la época en que sus libros vieron la luz?

El interés que despertd la aparicién de Las escaleras de
Strudlhof y Los demonios, la concesién del Premio Nacio-
nal de las Artes austriaco, el hecho de que, como a los
mas grandes del siglo, también a él se le negara el premio
Nobel, las numerosas traducciones, auténticamente impo-
sibles, y que, sin embargo, por lo que he podido saber, se
han resuelto en su mayor parte de una forma magistral, no
pueden hacernos olvidar que, hasta la fecha, el sonido de
las trompetas con que la fama proclama la gloria de Dode-
rer ha sido verdaderamente débil, incluso apagado. Un
autor es famoso cuando hasta los que jamas lo van a leer,
lo conocen y lo citan. Si uno va por Alemania y pregunta a
la gente que llamamos culta cudl es su opinién sobre Do-
derer, se puede encontrar con respuestas bastante curio-
sas. Hay redacciones enteras en las que ni un solo critico
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literario ha leido a Doderer. Hay profesores de secundaria
que imparten aleman y tienen que hacer un esfuerzo para
deletrear el apellido Doderer. Y si el publico aleméan lo ha
recibido de una manera tan tibia, no es de extranar que el
lector extranjero interesado en la literatura alemana del si-
glo XX mencione sin vacilar a Thomas Mann, Hermann He-
sse y Franz Kafka, incluso a Boil y Grass, pero jamés a Hei-
mito von Doderer.

No, la época en la que Doderer escribié no favorecié
en absoluto su fama. Publicé su obra més importante des-
pués de la guerra, pero no era un autor de posguerra. Per-
tenecia a la generacién de Ernst Jliinger, pero tampoco se
le puede considerar un autor de preguerra precisamente.
No era un exiliado, habia «publicado», si se le puede lla-
mar asi a imprimir libros en ediciones para biblidfilos de
una tirada insignificante, en la década de los veinte, tan
decisiva en la formacién de leyendas literarias. En aquel
momento, sus trabajos tuvieron un eco mas bien modesto,
pero, como es natural, tampoco podia unirse al Grupo 47.
Tenia sesenta afios cuando aparecié su gran novela, su
obra capital. Una vida entera, llena de fatigas, habia sido
devorada por ese libro. Sin que nadie le hubiera prepara-
do con los aperitivos y los entremeses con los que una ca-
rrera literaria va sedimentando, una capa tras otra, durante
un largo periodo de tiempo, el publico se encontré de re-
pente ante un gigantesco plato fuerte que no encajaba en
ninguna de las categorias existentes. La traduccién de
Proust de Eva Rechel-Mertens no habia aparecido aun, es-
ta revelacion épica llegd a tierras alemanas con un retraso
de casi cuarenta afios; y el trono del escritor, del artista ge-
nial aun estaba ocupado por Thomas Mann.

Heimito no alcanzé la fama mundial, pero, en cambio,
creé una comunidad de iniciados que adora al autor y se
dedica a la exégesis de su obra, que discute y sufre con él,
que lo considera un «caso Unico», un apartado sumamen-
te interesante, aunque se encuentre ensombrecido, den-
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tro del palacio de la literatura universal. En el Hofburg, la
residencia del emperador en Viena, se puede visitar tanto
la cdmara del tesoro como las cocinas, donde se conser-
van unas cajas de madera muy hermosas, que servian para
mantener calientes los platos cuando se trasladaban des-
de el ala de las cocinas hasta el comedor. En la parte fron-
tal de estas cajas aparece pintada el aguila bicéfala con la
corona imperial. Cuando pienso en las especialidades lite-
rarias de Cacania, me las imagino en una caja de ésas, con
un &guila bicéfala, donde se conservan aisladas del resto
de la literatura en lengua alemana, con toda la cordiali-
dad, la extravagancia, el horror y la vulgaridad que hay en-
tre el café vienés y el cementerio central de Viena. A veces
me temo que hay personas a las que les gustaria ver a Hei-
mito von Doderer en esa misma caja como un autor local,
un fldneur, un nostélgico, con ese corazén vienés que to-
dos conocemos, abismal, apacible y perverso. Por muy in-
citante que sea dejarse llevar por Heimito von Doderer en
un paseo por Viena, y sin duda lo es, me parece esencial
advertir de este error que ha ido extendiéndose y se ha
hecho fuerte en muchas partes: no, Doderer no es una
ampliacién del folclore de la antigua Austria, de la antigua
Viena, no es un fenémeno local empefiado en celebrar el
provincialismo. Es uno de los mayores prosistas de la lite-
ratura alemana de este siglo; y quien no tenga miedo al
podio donde se entregan las medallas de las olimpiadas
de la historia cultural, tal vez me permita ser alin mas pre-
ciso: es la voz épica més importante de la literatura en len-
gua alemana en un siglo verdaderamente prédigo en
grandes narradores. Sélo habrd que esperar un par de dé-
cadas para que todos lo reconozcan.

Quien pretenda sacar a Heimito von Doderer, no de la
cultura austriaca, sino del cofrecito donde se le guarda co-
mo una joya, ha de sopesar detenidamente lo que Dode-
rer debe a Austria, o mejor dicho, al aleman que acabd
conforméndose alli de una manera singular. Hay podero-
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sas razones para que el arte de Doderer, la gran novela
épica, no pudiera surgir mas que en Austria. Es como si hi-
ciéramos una profecia con la ventaja que ofrece poder
volver la vista atras: nuestro autor tenia que nacer precisa-
mente en Austria.

Permitanme una pequefia digresidon a propdsito de la
evolucién histdrica de la lengua alemana. A veces nos la-
mentamos de que en Alemania jamas ha existido una insti-
tucion comparable a la Académie frangaise. Sin embargo,
eso no significa que la lengua alemana haya permanecido
ajena a controles e intervenciones encaminadas a normati-
vizarla, asentarla, reglamentarla y adaptarla. Por sacarle
punta al tema, lo diré de esta forma: la academia alemana
fue el protestantismo. «El aleméan es un dialecto protestan-
te», se ha dicho en alguna ocasién. La Reforma desterré el
latin de la teologia y de la liturgia y, muy pronto, también
de la administracién y de la politica. El alto aleman se con-
virtid en un producto artificial, plagado de neologismos
elaborados por eruditos, que se propusieron crear una
terminologia a la altura del latin en campos como la filoso-
fia y la jurisprudencia. La lengua del pueblo, los dialectos
se separaron radicalmente de la lengua culta. El origen
del alto alemén ha marcado su uso hasta el presente. El ar-
got, el dialecto y la lengua coloquial se encuentran en una
posiciéon muy complicada para acceder a la prosa literaria.
Resulta extraordinariamente dificil integrar estas formas
toscas, agrestes, en el alto aleman; la mayoria de las veces
es sencillamente imposible. Es curioso que el contacto
con el alto aleméan haga que lo autdctono, lo primitivo, lo
elemental, lo béarbaro pierdan fuerza. El material lingiisti-
co original palidece de repente al entrar en contacto con
el alto aleméan, queda enmohecido, se empobrece. Cabria
esperar una explosion de rebeldia y, sin embargo, casi
nunca llega a producirse, porque la mecha estd mojada,
como lo prueban los numerosos intentos que han venido
realizdndose a partir del expresionismo para alumbrar una
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literatura que experimente con las diversas formas de la
lengua vulgar. El alto alemén nunca abandona su jaula
académica en la que, desde luego, tiene un aspecto es-
pléndido, como se puede comprobar echando un vistazo
a la época clasica de Weimar o a su ultimo eco tefido de
ironia, el aleméan culto y burgués de Thomas Mann. En los
territorios catélicos del sur y del sureste, el aleman fue so-
metido a la disciplina de esta academia germana de una
forma mucho menos directa. Hasta bien entrado el si-
glo XIX, los actos mas relevantes de la Iglesia, el Estado y |a
Universidad se desarrollaban exclusivamente en latin. Por
debajo, sin que nadie les prestara atencidn, iban crecien-
do caprichosamente muchas expresiones de caracter po-
pular, enriquecidas por las aportaciones de eslavos, hdn-
garos, italianos y judios, llenas de arcaismos, regionalis-
mos, signos distintivos de una determinada posicién o cla-
se social, y esta diversidad se fundié formando un todo en
la cazuela de una auténtica gran ciudad, de una metrépoli
con una identidad supranacional como nunca ha existido
en el norte de Alemania.

Thomas Mann se veia a si mismo como un «epigonon,
tuvo la certera intuiciéon de que «pasaria mucho tiempo
antes de que otro llegara a despuntar tanto». Pero sus pa-
labras sélo sirven para el mundo del alto alemén, marcado
por la cultura académica, protestante. Mann no puede ha-
blar por la literatura del sur catdlico. Después de que el
aleméan acabara convirtiéndose también alli en una lengua
escrita, el dmbito cultural austriaco, que, con todo, hasta la
Segunda Guerra Mundial seguia abarcando desde Praga
hasta Transilvania, vivié una explosién de vitalidad juvenil.
La letania de grandes figuras es de sobra conocida, la evi-
dencia de la supremacia literaria austriaca es aplastante.
Por otra parte, la fuerza arrolladora con que surgen gran-
des obras literarias es otro argumento que avala la impor-
tancia de Doderer, ya que la aparicidén de una obra artisti-
ca de peso depende del caudal con que cuenta su época
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para poder impulsarla: no habria un Shakespeare sin épo-
ca isabelina.

«La ortografia alemana de Duden es el libro més estu-
pido que existe; y hay muchos. Nunca consentiria que un
Duden entrara en mi biblioteca», dice Doderer en su re-
pertorio. ;No es revelador que el novelista sea de los po-
cos, junto con Kafka y Brecht, un aleman del sur como él,
que reconocieron la importancia de Johann Peter Hebel?
En Alemania, alas obras en dialecto jamas se las ha consi-
derado verdadera literatura, aunque Niebergall, en Dar-
mstadt, y Stoltze, en Francfort, resistirian perfectamente la
comparacién con la escuela vienesa de Raimund y Nes-
troy. Desde luego, hay que reconocer que Doderer no es-
cribid literatura en dialecto, y que éste sélo aparece en su
obra en contadas ocasiones, limitado a los didlogos. No
obstante, adopta una actitud en la que se siente el calor, el
contacto directo con la vida, la flexibilidad de la lengua
coloquial, la despreocupacion, una ingenuidad fingida,
pero también auténtica, con una profundidad absoluta-
mente impensable en un autor que escribiera en alto ale-
man. Son muchos los registros que concurren en su litera-
tura: Doderer reconocié el potencial artistico que se acu-
mulaba en las tremendas creaciones linglisticas de la bu-
rocracia Imperial y Real; se precipitaba con pasién en la
particular terminologia de un erudito loco, sucumbia sin
darse cuenta a una sencillez de alto voltaje y luego, a ren-
glén seguido, utilizaba un tono coloquial, familiar pero
elegante. Para las obsesiones erdticas menos confesables
se inventd un suprasistema dialectal, version del aleman
de Lutero. La lengua, o mejor dicho, las lenguas en las que
Doderer escribié Los demonios, introducen en la novela
épica una polifonia, que, por emplear un simil musical, no
se limita a insinuarse como si se tratase de un fragmento
para piano, sino que desarrolla una partitura para ser in-
terpretada con toda la orquesta. Esta polifonia es un pro-
ducto eminentemente vienés, propio de esta capital, en-
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crucijada de culturas, y el vienés Heimito von Doderer la
llevaba en el oido desde la infancia. No habia por qué
concebirla en el marco de una teoria estética, puesto que
pertenecia a la realidad de la vida cotidiana. Bastaba con
que llegase el siglo XX para poder sacarle partido artistico.

«Le Rhin pour les riches», si nos fijamos en la literatura
del siglo xX, el Danubio puede asumir este lema con toda
la razén y en todos los sentidos.

Pero ;es adecuado que hablemos de Heimito von Do-
derer como un vienés? No cabe duda de que las grandes
ciudades han sido siempre cuencas que recogen las pe-
quefas corrientes de agua que brotan lejos, en las provin-
cias; los berlineses proceden de Breslau; los muniqueses,
de Hamburgo; y los neoyorquinos se dan a si mismos car-
ta de naturaleza el dia en que deciden que van a ser de
Nueva York. Sin embargo, en el caso de Viena tal vez no
sea del todo indiferente el lugar del que procede cada
uno, aunque, una vez llegado a la metrépolis, sea absorbi-
do por ella. Como es sabido, el abuelo de Doderer proce-
dia de Heilbronn; se trasladé a Viena y mas tarde se casé
con la hija de un general austriaco, aunque la familia si-
guidé siendo protestante. Su hijo, el padre de Doderer,
contrajo matrimonio con una dama nacida en Wirttem-
berg. Es cierto que Stuttgart esté al sur de Alemania, pero,
con todo, se encuentra muy lejos de Viena, mucho mas le-
jos que Paris, por ejemplo. Se puede sefalar un dmbito
muy amplio que, por asi decirlo, suministra poblacion a
Viena de forma natural, ya que, desde el punto de vista
del inmigrante, es en Viena donde alcanza su consuma-
cién una forma de vida cuyo germen ya se encuentra en
Lemberg, Trieste o Agram. Wirttemberg no pertenece a
este ambito. Doderer lo sabia; justo en la primera pagina
de Las escaleras de Strudlhof comenta que los estudiantes
de medicina bulgaros que han venido a Viena siguen sien-
do extranjeros en esta ciudad, aunque no «tan definidos
como los alemanes del norte». Es probable y también po-
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sible que los contemporaneos de Doderer no percibieran
en absoluto su condicién de extranjero en Viena, pero él si
que lo notaria, empezando por su confesién religiosa, que
en su tiempo marcaba sin duda una quiebra social; de
otro modo no habria proclamado de forma tan decidida
su sentimiento vienés y austriaco, sancionandolo finalmen-
te con su conversion al catolicismo. «Hay casos en los que
tendrian que nombrarlo a uno austriaco», dijo para dejar
claro lo que no era evidente. El gran sociélogo Georg Sim-
mel senalé que quien tiene vocacion de socidlogo, de
analista de una sociedad, es la persona que no pertenece
a ella; quien mas profundamente conoce una cultura es el
«extranjero que sigue siéndolo». Los creadores de la nove-
la épica moderna, jno son de alguna forma extranjeros,
que contemplan el objeto que describen desde cierta dis-
tancia? Joyce marcaba grandes distancias entre él e Irlan-
da, no es posible imaginarlo ni en Dublin ni, desde luego,
en Londres y siempre fue consciente de que escribia en la
lengua de los colonizadores, y, por lo que respecta a
Proust, su sangre judia le impidié moverse con demasiada
comodidad en el mundo que intentaba reflejar.

Seria un tremendo error interpretar el conocimiento
histérico de Doderer, el andlisis psicolégico y socioldgico
de su ciudad y sus habitantes como un ambicioso intento
de realizar una descripcidon exacta de las circunstancias
que lo rodeaban. A veces se volcaba en indagaciones ex-
tremadamente minuciosas, recorria determinadas calles y
contaba escalones para hacerse una imagen mas exacta
del ambiente, pero se referia a estas actividades utilizando
el término «zolaizar», como si quisiera blindarse con una
saludable ironia contra las tentaciones del naturalismo.
Viena debia ser méas que Viena para convertirse en objeto
de la novela épica. Doderer recuerda una y otra vez que el
emperador romano Marco Aurelio ya residid y escribid en
Viena su compendio de aforismos Ad me ispum. Qué pe-
so especifico cabe atribuirle dentro de la historia intelec-
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tual vienesa al hecho de que el emperador decidiera man-
tener un campamento estable en una de las provincias
fronterizas amenazadas por los barbaros es una cuestion
que Doderer, con toda su erudicion histérica, tampoco
responde con el corazén en la mano, en conciencia, aun-
que, en realidad, tampoco importa tanto. Lo esencial es
que Viena era la misma Roma, la urbs, la polis, la ciudad
en si, que habia asimilado por completo el imperio del
que habia surgido y ahora lo contenia entero.

La novela épica tiene como escenario la metrépolis,
que es la historia de la humanidad convertida en piedra,
un lugar que Doderer no habria encontrado en la Roma
histérica, de hecho, la Unica vez que fue a visitarla, escribié
que le parecia estar en un zoo histérico, en el que uno po-
dia ver la historia entre rejas. El escenario de la novela épi-
ca debia contener un pasado invisible a primera vista, al
que sélo puede acceder quien logra leer sus huellas. Las
analogias de la historia eran para él un lastre indtil, si no
brillaban en el fondo del mundo moderno, en cuanto las
rozara el primer rayo de luz que bajara hasta ellas para
sondearlas.

Sin embargo, le parecia que descubrir las huellas de la
historia en el presente cadtico y polimorfo estaba en el ca-
racter mas propio de la novela. Para Doderer, la novela
épica es una forma de historiografia, la Unica posible en el
siglo XX, un periodo informe, de violencia politica, inmerso
en constantes transformaciones que, al parecer, carecen
de un fin determinado; reduciendo la historiografia a los
procesos politicos y sociales no podemos aspirar ya a
comprender la verdadera esencia de la época. Cuanto
mas apartada del dmbito de lo politico transcurre una vi-
da, mas empapada de realidad le parece a Doderer. La
novela como historiografia no trata tanto de la historia en
su decurso cronolégico como de la materia con la que la
historia se construye: las personas y su forma de ser, el ai-
re que se respira en cierto momento, su rumor y el eco
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que provoca. Desde el fondo, ocultos por la marea de de-
talles registrados con total precision, van aflorando poco a
poco, al principio sélo como sombras, pero luego, sin em-
bargo, se vuelven cada vez mas pesadas e impenetrables,
una serie de fuerzas, que en rigor, constituyen lo opuesto
a cualquier evolucién o transformacion con sentido histori-
co: «la tenacidad, la energia, los limites que marcan las
condiciones complejas de la vida», para decirlo con las
mismas palabras del consejero dulico Gurtzner-Gontard,
que en este aspecto se deja aleccionar por René Stange-
ler, ya que, citando a Oscar Wilde, estéd convencido de
que uno «sdlo puede fiarse de lo que le ensefa la gente
jovenx». Hay épocas que, sin decir nada, se someten a es-
tos limites en cuanto los reconocen y épocas que, por el
contrario, protestan con un aluviéon de palabras, pero aca-
ban claudicando igualmente; estas épocas se van suce-
diendo alternativamente en lo que Ilamamos historia, Do-
derer no lo dice explicitamente, pero roza esta conclusién.
«La literatura moderna, esta gigantesca audacia reacciona-
ria», asi dice uno de los aforismos del escritor colombiano
Nicolds Gémez Davila. No leyé a Doderer, pero ;no es co-
mo si estuviera hablando precisamente de él1?

Gomez Davila no utiliza el término «reaccionario» en
un sentido plenamente ortodoxo. En principio, el objetivo
de la «reaccién» es hacer que la rueda de la historia gire
en sentido inverso para volver a encontrar un punto de en-
ganche con una época prerrevolucionaria. Doderer es
muy poco reaccionario en el sentido marxista de la pala-
bra, por mucho que esto pueda herir a ciertas mentalida-
des conservadoras. No sélo era un experto historiador,
que poco después de la aparicién de Las escaleras de
Strudlhof, cuando ya habia enterrado cualquier esperanza
de alcanzar el éxito literario, se presentd con cincuenta y
cuatro anos al examen de ingreso para el Instituto Austria-
co de Investigaciones Histéricas, sino un hombre con una
profundisima sensibilidad histérica. Para él no era posible
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