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A par tir del in cen dio del Pa la cio de Jus ti cia de Vie na en
1927, Hei mi to von Do de rer cons tru ye una so ber bia y en‐ 
vol ven te no ve la co ral, con más de cien per so na jes inol vi‐ 
da bles, ex traí dos de to das las ca pas so cia les de la Vie na
de pos tgue rra. En su cró ni ca no de jan de per ci bir se los
ecos de un ilus tre pa sa do y sus trans for ma cio nes, así co‐ 
mo el con ven ci mien to de que la ideo lo gía aho ga la es en‐ 
cia cons ti tu ti va de la vi da.

Vir tuo so ex cep cio nal, de fen sor de la dig ni dad es en cial del
hom bre, Hei mi to von Do de rer se nos mues tra en es ta no‐ 
ve la, pu bli ca da en 1956, co mo uno de los gran des de la li‐ 
te ra tu ra eu ro pea del si glo pa sa do.

Es ta cró ni ca ex tra or di na ria, tra du ci da por pri me ra vez al
es pa ñol, per mi te des cu brir a uno de los au to res más re le‐ 
van tes y más injus ta men te des co no ci dos de la li te ra tu ra
cen troeu ro pea.
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PRE SEN TA CIÓN

HEI MI TO EL GRAN DE

En ca da épo ca hay un de ter mi na do gé ne ro ar tís ti co que

al can za su for ma más per fec ta, pues ca da ar te tie ne su
épo ca. Al ge nio épi co de Hei mi to von Do de rer, na ci do ha‐ 
ce cien años, le to có en suer te cre cer en el ca tas tró � co y
de vas ta dor si glo XX, que, con to da su mal dad, de la que
te ne mos cum pli da no ti cia, tam bién es ta ba des ti na do a
con ver tir se en el si glo de Proust y de Jo y ce, el si glo de la
no ve la épi ca. Se tra ta de una for ma ar tís ti ca de enor me
en ver ga du ra, y no só lo por que se ex tien da a lo lar go de
cien tos de pá gi nas, sino por que, co mo Mo loc, exi ge ade‐ 
más la vi da del ar tis ta o, por lo me nos, una gran par te de
ella: vein ti cin co años pa só Do de rer es cri bien do su obra
ca pi tal, Los de mo nios; co mo la ma yo ría de los gran des ge‐ 
nios épi cos es en rea li dad au tor de un so lo li bro, una no‐ 
ve la mo nu men tal ro dea da de mul ti tud de ra mas en for ma
de tra ba jos pre li mi na res, es tu dios y obras se cun da rias que
se su bor di nan al gran pro yec to, un en ra ma do que, sin em‐ 
bar go, se une y se con fun de ca si por com ple to con el
tron co prin ci pal. Las es ca le ras de Strud lhof, su se gun do
ma yor tra ba jo, ca si a la mis ma al tu ra que Los de mo nios,
sur gió de su cos ti lla, co mo Eva de Adán, y en las no ve las y
re la tos me no res es prác ti ca men te im po si ble en con trar un
mo ti vo cu yo eco no re sue ne y al can ce su pleno de sa rro llo
en Los de mo nios; in clu so el tra ba jo de pe rio dis ta con el
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que se ga nó el pan en su ju ven tud o la ca rre ra de his to ria
y los do cu men tos que uti li za ba pa ra sus in ves ti ga cio nes
des em bo can � nal men te en el am plio cau ce de es te li bro
al que se po dría apli car la ex pre sión que uti li zó en cier ta
oca sión una an cia na da ma de Vie na pa ra ala bar la be lle za
del Da nu bio a su pa so por la Wa chau: «Le Rhin pour les
riches». In clu so la No ve la n.º 7, un re la to frag men ta rio ver‐ 
da de ra men te ad mi ra ble, sur ge, por así de cir lo, co mo una
«re mo de la ción» de su obra prin ci pal, la re pe ti ción ar tís ti ca
del mis mo ex pe ri men to, con el que ya ha bía te ni do éxi to,
pe ro en con di cio nes más di fí ci les. Así pues, del gi gan tes‐ 
co le ga do li te ra rio de Do de rer va mos a ocu par nos fun da‐ 
men tal men te del díp ti co que for man es tas dos no ve las.
Era pre ci so que apa re cie ran Freud y Dos toie vski, Jo y ce y
Proust, pa ra que se ma ni fes ta ra el ge nio ar tís ti co de Do de‐ 
rer; nues tro es cri tor no pu do vi vir en un si glo más fa vo ra‐ 
ble pa ra su ar te.

Pe ro no só lo ocu rre con las pro duc cio nes ar tís ti cas,
tam bién la fa ma tie ne su épo ca. ¿Có mo se ha re ci bi do la
obra de Do de rer has ta el mo men to? ¿Fue tan fa vo ra ble
pa ra su fa ma la épo ca en que sus li bros vie ron la luz?

El in te rés que des per tó la apa ri ción de Las es ca le ras de
Strud lhof y Los de mo nios, la con ce sión del Pre mio Na cio‐ 
nal de las Ar tes aus tría co, el he cho de que, co mo a los
más gran des del si glo, tam bién a él se le ne ga ra el pre mio
No bel, las nu me ro sas tra duc cio nes, au tén ti ca men te im po‐ 
si bles, y que, sin em bar go, por lo que he po di do sa ber, se
han re suel to en su ma yor par te de una for ma ma gis tral, no
pue den ha cer nos ol vi dar que, has ta la fe cha, el so ni do de
las trom pe tas con que la fa ma pro cla ma la glo ria de Do de‐ 
rer ha si do ver da de ra men te dé bil, in clu so apa ga do. Un
au tor es fa mo so cuan do has ta los que ja más lo van a leer,
lo co no cen y lo ci tan. Si uno va por Ale ma nia y pre gun ta a
la gen te que lla ma mos cul ta cuál es su opi nión so bre Do‐ 
de rer, se pue de en con trar con res pues tas bas tan te cu rio‐ 
sas. Hay re dac cio nes en te ras en las que ni un so lo crí ti co
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li te ra rio ha leí do a Do de rer. Hay pro fe so res de se cun da ria
que im par ten ale mán y tie nen que ha cer un es fuer zo pa ra
de le trear el ape lli do Do de rer. Y si el pú bli co ale mán lo ha
re ci bi do de una ma ne ra tan ti bia, no es de ex tra ñar que el
lec tor ex tran je ro in te re sa do en la li te ra tu ra ale ma na del si‐ 
glo XX men cio ne sin va ci lar a Tho mas Mann, Her mann He‐ 
s se y Franz Ka fka, in clu so a Bo íl y Gra ss, pe ro ja más a Hei‐ 
mi to von Do de rer.

No, la épo ca en la que Do de rer es cri bió no fa vo re ció
en ab so lu to su fa ma. Pu bli có su obra más im por tan te des‐ 
pués de la gue rra, pe ro no era un au tor de pos gue rra. Per‐ 
te ne cía a la ge ne ra ción de Ernst Jün ger, pe ro tam po co se
le pue de con si de rar un au tor de pre gue rra pre ci sa men te.
No era un exi lia do, ha bía «pu bli ca do», si se le pue de lla‐ 
mar así a im pri mir li bros en edi cio nes pa ra bi blió � los de
una ti ra da in sig ni � can te, en la dé ca da de los vein te, tan
de ci si va en la for ma ción de le yen das li te ra rias. En aquel
mo men to, sus tra ba jos tu vie ron un eco más bien mo des to,
pe ro, co mo es na tu ral, tam po co po día unir se al Gru po 47.
Te nía se s en ta años cuan do apa re ció su gran no ve la, su
obra ca pi tal. Una vi da en te ra, lle na de fa ti gas, ha bía si do
de vo ra da por ese li bro. Sin que na die le hu bie ra pre pa ra‐ 
do con los ape ri ti vos y los en tre me ses con los que una ca‐ 
rre ra li te ra ria va se di men tan do, una ca pa tras otra, du ran te
un lar go pe rio do de tiem po, el pú bli co se en contró de re‐ 
pen te an te un gi gan tes co pla to fuer te que no en ca ja ba en
nin gu na de las ca te go rías exis ten tes. La tra duc ción de
Proust de Eva Re chel-Mer tens no ha bía apa re ci do aún, es‐ 
ta re ve la ción épi ca lle gó a tie rras ale ma nas con un re tra so
de ca si cua ren ta años; y el trono del es cri tor, del ar tis ta ge‐ 
nial aún es ta ba ocu pa do por Tho mas Mann.

Hei mi to no al can zó la fa ma mun dial, pe ro, en cam bio,
creó una co mu ni dad de ini cia dos que ado ra al au tor y se
de di ca a la exé ge sis de su obra, que dis cu te y su fre con él,
que lo con si de ra un «ca so úni co», un apar ta do su ma men‐ 
te in te re san te, aun que se en cuen tre en som bre ci do, den‐ 
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tro del pa la cio de la li te ra tu ra uni ver sal. En el Ho fburg, la
re si den cia del em pe ra dor en Vie na, se pue de vi si tar tan to
la cá ma ra del te so ro co mo las co ci nas, don de se con ser‐ 
van unas ca jas de ma de ra muy her mo sas, que ser vían pa ra
man te ner ca lien tes los pla tos cuan do se tras la da ban des‐ 
de el ala de las co ci nas has ta el co me dor. En la par te fron‐ 
tal de es tas ca jas apa re ce pin ta da el águi la bi cé fa la con la
co ro na im pe rial. Cuan do pien so en las es pe cia li da des li te‐ 
ra rias de Ca cania, me las ima gino en una ca ja de ésas, con
un águi la bi cé fa la, don de se con ser van ais la das del res to
de la li te ra tu ra en len gua ale ma na, con to da la cor dia li‐ 
dad, la ex tra va gan cia, el ho rror y la vul ga ri dad que hay en‐ 
tre el ca fé vie nés y el ce men te rio cen tral de Vie na. A ve ces
me te mo que hay per so nas a las que les gus ta ría ver a Hei‐ 
mi to von Do de rer en esa mis ma ca ja co mo un au tor lo cal,
un �â neur, un nos tál gi co, con ese co ra zón vie nés que to‐ 
dos co no ce mos, abis mal, apa ci ble y per ver so. Por muy in‐ 
ci tan te que sea de jar se lle var por Hei mi to von Do de rer en
un pa seo por Vie na, y sin du da lo es, me pa re ce es en cial
ad ver tir de es te error que ha ido ex ten dién do se y se ha
he cho fuer te en mu chas par tes: no, Do de rer no es una
am plia ción del fol clo re de la an ti gua Aus tria, de la an ti gua
Vie na, no es un fe nó meno lo cal em pe ña do en ce le brar el
pro vin cia lis mo. Es uno de los ma yo res pro sis tas de la li te‐ 
ra tu ra ale ma na de es te si glo; y quien no ten ga mie do al
po dio don de se en tre gan las me da llas de las olim pia das
de la his to ria cul tu ral, tal vez me per mi ta ser aún más pre‐ 
ci so: es la voz épi ca más im por tan te de la li te ra tu ra en len‐ 
gua ale ma na en un si glo ver da de ra men te pró di go en
gran des na rra do res. Só lo ha brá que es pe rar un par de dé‐ 
ca das pa ra que to dos lo re co noz can.

Quien pre ten da sa car a Hei mi to von Do de rer, no de la
cul tu ra aus tría ca, sino del co fre ci to don de se le guar da co‐ 
mo una jo ya, ha de so pe sar de te ni da men te lo que Do de‐ 
rer de be a Aus tria, o me jor di cho, al ale mán que aca bó
con for mán do se allí de una ma ne ra sin gu lar. Hay po de ro‐ 
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sas ra zo nes pa ra que el ar te de Do de rer, la gran no ve la
épi ca, no pu die ra sur gir más que en Aus tria. Es co mo si hi‐ 
cié ra mos una pro fe cía con la ven ta ja que ofre ce po der
vol ver la vis ta atrás: nues tro au tor te nía que na cer pre ci sa‐ 
men te en Aus tria.

Per mí tan me una pe que ña di gre sión a pro pó si to de la
evo lu ción his tó ri ca de la len gua ale ma na. A ve ces nos la‐ 
men ta mos de que en Ale ma nia ja más ha exis ti do una ins ti‐ 
tu ción com pa ra ble a la Aca dé mie fran çaise. Sin em bar go,
eso no sig ni � ca que la len gua ale ma na ha ya per ma ne ci do
aje na a con tro les e in ter ven cio nes en ca mi na das a nor ma ti‐ 
vi zar la, asen tar la, re gla men tar la y adap tar la. Por sa car le
pun ta al te ma, lo di ré de es ta for ma: la aca de mia ale ma na
fue el pro tes tan tis mo. «El ale mán es un dia lec to pro tes tan‐ 
te», se ha di cho en al gu na oca sión. La Re for ma des te rró el
la tín de la teo lo gía y de la li tur gia y, muy pron to, tam bién
de la ad mi nis tra ción y de la po lí ti ca. El al to ale mán se con‐ 
vir tió en un pro duc to ar ti � cial, pla ga do de neo lo gis mos
ela bo ra dos por eru di tos, que se pro pu sie ron crear una
ter mi no lo gía a la al tu ra del la tín en cam pos co mo la � lo so‐ 
fía y la ju ris pru den cia. La len gua del pue blo, los dia lec tos
se se pa ra ron ra di cal men te de la len gua cul ta. El ori gen
del al to ale mán ha mar ca do su uso has ta el pre sen te. El ar‐ 
got, el dia lec to y la len gua co lo quial se en cuen tran en una
po si ción muy com pli ca da pa ra ac ce der a la pro sa li te ra ria.
Re sul ta ex tra or di na ria men te di fí cil in te grar es tas for mas
tos cas, agres tes, en el al to ale mán; la ma yo ría de las ve ces
es sen ci lla men te im po si ble. Es cu rio so que el con tac to
con el al to ale mán ha ga que lo au tóc tono, lo pri mi ti vo, lo
ele men tal, lo bár ba ro pier dan fuer za. El ma te rial lin güís ti‐ 
co ori gi nal pa li de ce de re pen te al en trar en con tac to con
el al to ale mán, que da en mohe ci do, se em po bre ce. Ca bría
es pe rar una ex plo sión de re bel día y, sin em bar go, ca si
nun ca lle ga a pro du cir se, por que la me cha es tá mo ja da,
co mo lo prue ban los nu me ro sos in ten tos que han ve ni do
rea li zán do se a par tir del ex pre sio nis mo pa ra alum brar una
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li te ra tu ra que ex pe ri men te con las di ver sas for mas de la
len gua vul gar. El al to ale mán nun ca aban do na su jau la
aca dé mi ca en la que, des de lue go, tie ne un as pec to es‐ 
plén di do, co mo se pue de com pro bar echan do un vis ta zo
a la épo ca clá si ca de Wei mar o a su úl ti mo eco te ñi do de
iro nía, el ale mán cul to y bur gués de Tho mas Mann. En los
te rri to rios ca tó li cos del sur y del su res te, el ale mán fue so‐ 
me ti do a la dis ci pli na de es ta aca de mia ger ma na de una
for ma mu cho me nos di rec ta. Has ta bien en tra do el si‐ 
glo XIX, los ac tos más re le van tes de la Igle sia, el Es ta do y la
Uni ver si dad se de sa rro lla ban ex clu si va men te en la tín. Por
de ba jo, sin que na die les pres ta ra aten ción, iban cre cien‐ 
do ca pri cho sa men te mu chas ex pre sio nes de ca rác ter po‐ 
pu lar, en ri que ci das por las apor ta cio nes de es la vos, hún‐ 
ga ros, ita lia nos y ju díos, lle nas de ar caís mos, re gio na lis‐ 
mos, sig nos dis tin ti vos de una de ter mi na da po si ción o cla‐ 
se so cial, y es ta di ver si dad se fun dió for man do un to do en
la ca zue la de una au tén ti ca gran ciu dad, de una me tró po li
con una iden ti dad su pra na cio nal co mo nun ca ha exis ti do
en el nor te de Ale ma nia.

Tho mas Mann se veía a sí mis mo co mo un «epí gono»,
tu vo la cer te ra in tui ción de que «pa sa ría mu cho tiem po
an tes de que otro lle ga ra a des pun tar tan to». Pe ro sus pa‐ 
la bras só lo sir ven pa ra el mun do del al to ale mán, mar ca do
por la cul tu ra aca dé mi ca, pro tes tan te. Mann no pue de ha‐ 
blar por la li te ra tu ra del sur ca tó li co. Des pués de que el
ale mán aca ba ra con vir tién do se tam bién allí en una len gua
es cri ta, el ám bi to cul tu ral aus tría co, que, con to do, has ta la
Se gun da Gue rra Mun dial se guía abar can do des de Pra ga
has ta Tran sil va nia, vi vió una ex plo sión de vi ta li dad ju ve nil.
La le ta nía de gran des � gu ras es de so bra co no ci da, la evi‐ 
den cia de la su pre ma cía li te ra ria aus tría ca es aplas tan te.
Por otra par te, la fuer za arro lla do ra con que sur gen gran‐ 
des obras li te ra rias es otro ar gu men to que ava la la im por‐ 
tan cia de Do de rer, ya que la apa ri ción de una obra ar tís ti‐ 
ca de pe so de pen de del cau dal con que cuen ta su épo ca
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pa ra po der im pul sar la: no ha bría un Shakes pea re sin épo‐ 
ca is abe li na.

«La or to gra fía ale ma na de Du den es el li bro más es tú‐ 
pi do que exis te; y hay mu chos. Nun ca con sen ti ría que un
Du den en tra ra en mi bi blio te ca», di ce Do de rer en su re‐ 
per to rio. ¿No es re ve la dor que el no ve lis ta sea de los po‐ 
cos, jun to con Ka fka y Bre cht, un ale mán del sur co mo él,
que re co no cie ron la im por tan cia de Johann Pe ter He bel?
En Ale ma nia, alas obras en dia lec to ja más se las ha con si‐ 
de ra do ver da de ra li te ra tu ra, aun que Nie ber ga ll, en Dar‐ 
ms ta dt, y Stol tze, en Frán cfort, re sis ti rían per fec ta men te la
com pa ra ción con la es cue la vie ne sa de Rai mund y Nes‐ 
troy. Des de lue go, hay que re co no cer que Do de rer no es‐ 
cri bió li te ra tu ra en dia lec to, y que és te só lo apa re ce en su
obra en con ta das oca sio nes, li mi ta do a los diá lo gos. No
obs tan te, adop ta una ac ti tud en la que se sien te el ca lor, el
con tac to di rec to con la vi da, la �e xi bi li dad de la len gua
co lo quial, la des preo cu pa ción, una in ge nui dad �n gi da,
pe ro tam bién au tén ti ca, con una pro fun di dad ab so lu ta‐ 
men te im pen sa ble en un au tor que es cri bie ra en al to ale‐ 
mán. Son mu chos los re gis tros que con cu rren en su li te ra‐ 
tu ra: Do de rer re co no ció el po ten cial ar tís ti co que se acu‐ 
mu la ba en las tre men das crea cio nes lin güís ti cas de la bu‐ 
ro cra cia Im pe rial y Real; se pre ci pi ta ba con pa sión en la
par ti cu lar ter mi no lo gía de un eru di to lo co, su cum bía sin
dar se cuen ta a una sen ci llez de al to vol ta je y lue go, a ren‐ 
glón se gui do, uti li za ba un tono co lo quial, fa mi liar pe ro
ele gan te. Pa ra las ob se sio nes eró ti cas me nos con fe sa bles
se in ven tó un su pra sis te ma dia lec tal, ver sión del ale mán
de Lu te ro. La len gua, o me jor di cho, las len guas en las que
Do de rer es cri bió Los de mo nios, in tro du cen en la no ve la
épi ca una po li fo nía, que, por em plear un sí mil mu si cal, no
se li mi ta a in si nuar se co mo si se tra ta se de un frag men to
pa ra piano, sino que de sa rro lla una par ti tu ra pa ra ser in‐ 
ter pre ta da con to da la or ques ta. Es ta po li fo nía es un pro‐ 
duc to emi nen te men te vie nés, pro pio de es ta ca pi tal, en‐ 
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cru ci ja da de cul tu ras, y el vie nés Hei mi to von Do de rer la
lle va ba en el oí do des de la in fan cia. No ha bía por qué
con ce bir la en el mar co de una teo ría es té ti ca, pues to que
per te ne cía a la rea li dad de la vi da co ti dia na. Bas ta ba con
que lle ga se el si glo XX pa ra po der sa car le par ti do ar tís ti co.

«Le Rhin pour les riches», si nos � ja mos en la li te ra tu ra
del si glo XX, el Da nu bio pue de asu mir es te le ma con to da
la ra zón y en to dos los sen ti dos.

Pe ro ¿es ade cua do que ha ble mos de Hei mi to von Do‐ 
de rer co mo un vie nés? No ca be du da de que las gran des
ciu da des han si do siem pre cuen cas que re co gen las pe‐ 
que ñas co rrien tes de agua que bro tan le jos, en las pro vin‐ 
cias; los ber li ne ses pro ce den de Bres lau; los mu ni que ses,
de Ham bur go; y los neo yor qui nos se dan a sí mis mos car‐ 
ta de na tu ra le za el día en que de ci den que van a ser de
Nue va Yo rk. Sin em bar go, en el ca so de Vie na tal vez no
sea del to do in di fe ren te el lu gar del que pro ce de ca da
uno, aun que, una vez lle ga do a la me tró po lis, sea ab sor bi‐ 
do por ella. Co mo es sa bi do, el abue lo de Do de rer pro ce‐ 
día de Heil bronn; se tras la dó a Vie na y más tar de se ca só
con la hi ja de un ge ne ral aus tría co, aun que la fa mi lia si‐ 
guió sien do pro tes tan te. Su hi jo, el pa dre de Do de rer,
contra jo ma tri mo nio con una da ma na ci da en Wür ttem‐ 
berg. Es cier to que Stu ttgart es tá al sur de Ale ma nia, pe ro,
con to do, se en cuen tra muy le jos de Vie na, mu cho más le‐ 
jos que Pa rís, por ejem plo. Se pue de se ña lar un ám bi to
muy am plio que, por así de cir lo, su mi nis tra po bla ción a
Vie na de for ma na tu ral, ya que, des de el pun to de vis ta
del in mi gran te, es en Vie na don de al can za su con su ma‐ 
ción una for ma de vi da cu yo ger men ya se en cuen tra en
Lem berg, Tries te o Agram. Wür ttem berg no per te ne ce a
es te ám bi to. Do de rer lo sa bía; jus to en la pri me ra pá gi na
de Las es ca le ras de Strud lhof co men ta que los es tu dian tes
de me di ci na búl ga ros que han ve ni do a Vie na si guen sien‐ 
do ex tran je ros en es ta ciu dad, aun que no «tan de � ni dos
co mo los ale ma nes del nor te». Es pro ba ble y tam bién po‐ 
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si ble que los con tem po rá neos de Do de rer no per ci bie ran
en ab so lu to su con di ción de ex tran je ro en Vie na, pe ro él sí
que lo no ta ría, em pe zan do por su con fe sión re li gio sa, que
en su tiem po mar ca ba sin du da una quie bra so cial; de
otro mo do no ha bría pro cla ma do de for ma tan de ci di da
su sen ti mien to vie nés y aus tría co, san cio nán do lo � nal men‐ 
te con su con ver sión al ca to li cis mo. «Hay ca sos en los que
ten drían que nom brar lo a uno aus tría co», di jo pa ra de jar
cla ro lo que no era evi den te. El gran so ció lo go Georg Si m‐ 
mel se ña ló que quien tie ne vo ca ción de so ció lo go, de
ana lis ta de una so cie dad, es la per so na que no per te ne ce
a ella; quien más pro fun da men te co no ce una cul tu ra es el
«ex tran je ro que si gue sién do lo». Los crea do res de la no ve‐ 
la épi ca mo der na, ¿no son de al gu na for ma ex tran je ros,
que con tem plan el ob je to que des cri ben des de cier ta dis‐ 
tan cia? Jo y ce mar ca ba gran des dis tan cias en tre él e Ir lan‐ 
da, no es po si ble ima gi nar lo ni en Du blín ni, des de lue go,
en Lon dres y siem pre fue cons cien te de que es cri bía en la
len gua de los co lo ni za do res, y, por lo que res pec ta a
Proust, su san gre ju día le im pi dió mo ver se con de ma sia da
co mo di dad en el mun do que in ten ta ba re �e jar.

Se ría un tre men do error in ter pre tar el co no ci mien to
his tó ri co de Do de rer, el aná li sis psi co ló gi co y so cio ló gi co
de su ciu dad y sus ha bi tan tes co mo un am bi cio so in ten to
de rea li zar una des crip ción exac ta de las cir cuns tan cias
que lo ro dea ban. A ve ces se vol ca ba en in da ga cio nes ex‐ 
tre ma da men te mi nu cio sas, re co rría de ter mi na das ca lles y
con ta ba es ca lo nes pa ra ha cer se una ima gen más exac ta
del am bien te, pe ro se re fe ría a es tas ac ti vi da des uti li zan do
el tér mino «zo lai zar», co mo si qui sie ra blin dar se con una
salu da ble iro nía contra las ten ta cio nes del na tu ra lis mo.
Vie na de bía ser más que Vie na pa ra con ver tir se en ob je to
de la no ve la épi ca. Do de rer re cuer da una y otra vez que el
em pe ra dor ro ma no Mar co Au re lio ya re si dió y es cri bió en
Vie na su com pen dio de afo ris mos Ad me ispum. Qué pe‐ 
so es pe cí � co ca be atri buir le den tro de la his to ria in te lec‐ 
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tual vie ne sa al he cho de que el em pe ra dor de ci die ra man‐ 
te ner un cam pa men to es ta ble en una de las pro vin cias
fron te ri zas ame na za das por los bár ba ros es una cues tión
que Do de rer, con to da su eru di ción his tó ri ca, tam po co
res pon de con el co ra zón en la ma no, en con cien cia, aun‐ 
que, en rea li dad, tam po co im por ta tan to. Lo es en cial es
que Vie na era la mis ma Ro ma, la urbs, la polis, la ciu dad
en sí, que ha bía asi mi la do por com ple to el im pe rio del
que ha bía sur gi do y aho ra lo con te nía en te ro.

La no ve la épi ca tie ne co mo es ce na rio la me tró po lis,
que es la his to ria de la hu ma ni dad con ver ti da en pie dra,
un lu gar que Do de rer no ha bría en contra do en la Ro ma
his tó ri ca, de he cho, la úni ca vez que fue a vi si tar la, es cri bió
que le pa re cía es tar en un zoo his tó ri co, en el que uno po‐ 
día ver la his to ria en tre re jas. El es ce na rio de la no ve la épi‐ 
ca de bía con te ner un pa sa do in vi si ble a pri me ra vis ta, al
que só lo pue de ac ce der quien lo gra leer sus hue llas. Las
ana lo gías de la his to ria eran pa ra él un las tre inú til, si no
bri lla ban en el fon do del mun do mo derno, en cuan to las
ro za ra el pri mer ra yo de luz que ba ja ra has ta ellas pa ra
son dear las.

Sin em bar go, le pa re cía que des cu brir las hue llas de la
his to ria en el pre sen te ca ó ti co y po li mor fo es ta ba en el ca‐ 
rác ter más pro pio de la no ve la. Pa ra Do de rer, la no ve la
épi ca es una for ma de his to rio gra fía, la úni ca po si ble en el
si glo XX, un pe rio do in for me, de vio len cia po lí ti ca, in mer so
en cons tan tes trans for ma cio nes que, al pa re cer, ca re cen
de un �n de ter mi na do; re du cien do la his to rio gra fía a los
pro ce sos po lí ti cos y so cia les no po de mos as pi rar ya a
com pren der la ver da de ra es en cia de la épo ca. Cuan to
más apar ta da del ám bi to de lo po lí ti co trans cu rre una vi‐ 
da, más em pa pa da de rea li dad le pa re ce a Do de rer. La
no ve la co mo his to rio gra fía no tra ta tan to de la his to ria en
su de cur so cro no ló gi co co mo de la ma te ria con la que la
his to ria se cons tru ye: las per so nas y su for ma de ser, el ai‐ 
re que se res pi ra en cier to mo men to, su ru mor y el eco
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que pro vo ca. Des de el fon do, ocul tos por la ma rea de de‐ 
ta lles re gis tra dos con to tal pre ci sión, van a�o ran do po co a
po co, al prin ci pio só lo co mo som bras, pe ro lue go, sin em‐ 
bar go, se vuel ven ca da vez más pe sa das e im pe ne tra bles,
una se rie de fuer zas, que en ri gor, cons ti tu yen lo opues to
a cual quier evo lu ción o trans for ma ción con sen ti do his tó ri‐ 
co: «la te na ci dad, la ener gía, los lí mi tes que mar can las
con di cio nes com ple jas de la vi da», pa ra de cir lo con las
mis mas pa la bras del con se je ro áu li co Gür tz ner-Gon tard,
que en es te as pec to se de ja alec cio nar por Re né Stan ge‐ 
ler, ya que, ci tan do a Os car Wil de, es tá con ven ci do de
que uno «só lo pue de �ar se de lo que le en se ña la gen te
jo ven». Hay épo cas que, sin de cir na da, se so me ten a es‐ 
tos lí mi tes en cuan to los re co no cen y épo cas que, por el
con tra rio, pro tes tan con un alu vión de pa la bras, pe ro aca‐ 
ban clau di can do igual men te; es tas épo cas se van su ce‐ 
dien do al ter na ti va men te en lo que lla ma mos his to ria, Do‐ 
de rer no lo di ce ex plí ci ta men te, pe ro ro za es ta con clu sión.
«La li te ra tu ra mo der na, es ta gi gan tes ca au da cia reac cio na‐ 
ria», así di ce uno de los afo ris mos del es cri tor co lom biano
Ni co lás Gó mez Dá vi la. No le yó a Do de rer, pe ro ¿no es co‐ 
mo si es tu vie ra ha blan do pre ci sa men te de él?

Gó mez Dá vi la no uti li za el tér mino «reac cio na rio» en
un sen ti do ple na men te or to do xo. En prin ci pio, el ob je ti vo
de la «reac ción» es ha cer que la rue da de la his to ria gi re
en sen ti do in ver so pa ra vol ver a en con trar un pun to de en‐ 
gan che con una épo ca pre rre vo lu cio na ria. Do de rer es
muy po co reac cio na rio en el sen ti do ma r xis ta de la pa la‐ 
bra, por mu cho que es to pue da he rir a cier tas men ta li da‐ 
des con ser va do ras. No só lo era un ex per to his to ria dor,
que po co des pués de la apa ri ción de Las es ca le ras de
Strud lhof, cuan do ya ha bía en te rra do cual quier es pe ran za
de al can zar el éxi to li te ra rio, se pre sen tó con cin cuen ta y
cua tro años al exa men de in gre so pa ra el Ins ti tu to Aus tría‐ 
co de In ves ti ga cio nes His tó ri cas, sino un hom bre con una
pro fun dí si ma sen si bi li dad his tó ri ca. Pa ra él no era po si ble


