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Una fría ma ña na de ene ro de 1967, en ple na gue rra ci vil
de Guate ma la, un co mer cian te ju dío y li ba nés es se cues‐ 
tra do en un ca lle jón sin sali da de la ca pi tal. Na die ig no ra
que Guate ma la es un país su rrea lis ta, ha bía a�r ma do años
an tes. Un na rra dor lla ma do Eduar do Hal fon ten drá que
via jar a Ja pón, y re vi si tar su in fan cia en la Guate ma la de
los bé li cos años se ten ta, y acu dir a un mis te rio so en cuen‐ 
tro en un bar os cu ro y lum pen, pa ra � nal men te di lu ci dar
los de ta lles de la vi da y el se cues tro de aquel hom bre que
tam bién se lla ma ba Eduar do Hal fon, y que era su abue lo.

En es te nue vo es la bón de su fas ci nan te pro yec to li te ra rio,
el au tor guate mal te co se aden tra en la bru tal y com ple ja
his to ria re cien te de su país, en la cual re sul ta ca da vez más
di fí cil dis tin guir en tre víc ti mas y ver du gos. Se aña de así
una im por tan te pie za a su su til ex plo ra ción so bre los orí‐ 
genes y los me ca nis mos de la iden ti dad con la que ha lo‐ 
gra do cons truir un in con fun di ble uni ver so li te ra rio.
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So bre el au tor
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Qui zás re sul ta ría agra da ble ser

al ter na da men te víc ti ma y ver du go.

CHAR LES BAU DE LAI RE
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Lle gué a To kio dis fra za do de ára be.
En la sali da del aero puer to me es ta ba es pe ran do una

pe que ña co mi ti va de la uni ver si dad, pe se a que era pa sa‐ 
da la me di ano che. Uno de los pro fe so res ja po ne ses, evi‐ 
den te men te el je rar ca, fue el pri me ro en salu dar me en
ára be, y yo só lo le son reí con tan ta cor tesía co mo ig no ran‐ 
cia. Una chi ca, que su pu se la asis ten te del je rar ca o una
es tu dian te de pos gra do, lle va ba pues ta una mas ca ri lla
blan ca y unas san da lias tan de li ca das que pa re cía es tar
des cal za; no pa ra ba de in cli nar la ca be za ha cia mí en si‐ 
len cio. Otro pro fe sor, en mal es pa ñol, me di jo bien ve ni do
al Ja pón. Un pro fe sor más jo ven me es tre chó la ma no y
lue go, sin sol tar la, me ex pli có en in glés que el cho fer o�‐ 
cial del de par ta men to de la uni ver si dad me lle va ría en se‐ 
gui da al ho tel, pa ra que des can sa ra an tes del even to de la
ma ña na si guien te. El cho fer, un vie jo ca no so y cha pa rro,
es ta ba ves ti do de cho fer. Tras re cu pe rar mi ma no y agra‐ 
de cer les a to dos en in glés, me des pe dí imi tan do sus ges‐ 
tos de re ve ren cia y salí per si guien do al vie jo ca no so y cha‐ 
pa rro, quien ya se ha bía ade lan ta do en la ace ra y ca mi na‐ 
ba ba jo una li ge ra llo viz na con pa sos ner vio sos.

Lle ga mos en na da al ho tel, que ade más que da ba muy
cer ca de la uni ver si dad. O al me nos eso creí en ten der le al
cho fer, cu yo in glés era aún peor que las cin co o seis pa la‐ 
bras que yo sa bía en ára be. Tam bién creí en ten der le que
ese sec tor de To kio era fa mo so por sus pros ti tu tas o por
sus ce re zos, no me que dó muy cla ro y me dio pe na pre‐ 
gun tar. Se es ta cio nó fren te al ho tel y, con el mo tor aún en‐ 
cen di do, se ba jó del ca rro, co rrió a abrir el ma le te ro, de jó
mis co sas en la puer ta de en tra da (to do, se me ocu rrió,
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con la des es pe ra ción de al guien a pun to de ori nar se) y se
mar chó mur mu ran do unas pa la bras de des pe di da o de
ad ver ten cia.

Yo me que dé de pie en la ban que ta, un tan to con fun di‐ 
do pe ro con ten to de � nal men te es tar ahí, en tre el es trépi‐ 
to de lu ces de la me di ano che ja po ne sa. Ha bía es cam pa‐ 
do. El as fal to ne gro bri lla ba neón. El cie lo era una in men sa
bó ve da de nu bes blan cas. Pen sé que me cae ría bien ca mi‐ 
nar un po co an tes de su bir a la ha bi ta ción. Fu mar un ci ga‐ 
rri llo. Es ti rar las pier nas. Res pi rar el jaz mín de la no che aún
ti bia. Pe ro me die ron mie do las pros ti tu tas.

Es ta ba en Ja pón pa ra par ti ci par en un con gre so de es cri‐ 
to res li ba ne ses. Al re ci bir la in vi ta ción unas se ma nas atrás,
y des pués de leer la y re leer la has ta es tar se gu ro de que
no era un error o una bro ma, ha bía abier to el ar ma rio y ha‐ 
bía en contra do ahí el dis fraz li ba nés —en tre mis tan tos dis‐ 
fra ces— he re da do de mi abue lo pa terno, na ci do en Bei rut.
Nun ca an tes ha bía es ta do en Ja pón. Y nun ca an tes me ha‐ 
bían so li ci ta do ser un es cri tor li ba nés. Es cri tor ju dío, sí. Es‐ 
cri tor guate mal te co, cla ro. Es cri tor la ti noa me ri cano, por
su pues to. Es cri tor cen troa me ri cano, ca da vez me nos. Es‐ 
cri tor es ta dou ni den se, ca da vez más. Es cri tor es pa ñol,
cuan do ha si do pre fe ri ble via jar con ese pa sapor te. Es cri‐ 
tor po la co, en una oca sión, en una li bre ría de Bar ce lo na
que in sis tía —in sis te— en ubi car mis li bros en la es tan te ría
de li te ra tu ra po la ca. Es cri tor fran cés, des de que vi ví un
tiem po en Pa rís y al gu nos aún su po nen que si go allá. To‐ 
dos esos dis fra ces los man ten go siem pre a ma no, bien
plan cha dos y col ga dos en el ar ma rio. Pe ro nun ca me ha‐ 
bían in vi ta do a par ti ci par en al go co mo es cri tor li ba nés. Y
me pa re ció po ca co sa te ner que ha cer me el ára be du ran te
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un día, en ton ces, en un con gre so de la Uni ver si dad de To‐ 
kio, si eso me per mi tía co no cer el país.

Dur mió ves ti do con su uni for me de cho fer. Eso pen sé al
ver lo de pie a mi la do, quie to, im pá vi do, es pe ran do a que
yo ter mi na ra mi des ayuno pa ra lle var me a la uni ver si dad.
El vie jo te nía las ma nos de trás de la es pal da, la mi ra da hin‐ 
cha da y per di da en un pun to pre ci so de la pa red de lan te
de no so tros, en la ca fe te ría del ho tel. No me salu dó. No
me di jo ni una pa la bra. No me apu ró. Pe ro to do él pa re cía
un glo bo lleno de agua a pun to de re ven tar. Y yo tam po co
lo salu dé, en ton ces. Só lo ba jé la mi ra da y se guí des ayu‐ 
nan do lo más len to que pu de, mien tras leía mis apun tes
en un pa pel mem bre ta do del ho tel y prac ti ca ba en voz ba‐ 
ja las dis tin tas for mas de de cir gra cias en ára be. Shuk ran.
Shuk ran lak. Shuk ran lakum. Shuk ran ja zee lan. Lue go, al
ter mi nar me el cal do de mi so, me pu se de pie, le son reí al
glo bo blan qui ne gro a mi la do y me fui a ser vir más.

Mi abue lo li ba nés no era li ba nés. Lo em pe cé a des cu brir o
en ten der ha ce unos años, bus can do pis tas y do cu men tos
en Nue va Yo rk de su hi jo pri mo gé ni to, Salo món, fa lle ci do
de ni ño no en un la go, co mo me ha bían di cho mien tras
cre cía, sino allá, en una clí ni ca pri va da de Nue va Yo rk, y
en te rra do en al gún ce men te rio de la ciu dad. No lo gré ubi‐ 
car nin gún do cu men to del ni ño Salo món (na da, ni uno,
co mo si tam po co hu bie se muer to allá, en una clí ni ca pri‐ 
va da de Nue va Yo rk), pe ro sí en contré el cua derno de bi‐ 
tá co ra —el mis mo, en per fec to es ta do— del bar co que lle vó
a mi abue lo y sus her ma nos a Nue va Yo rk, el 7 de ju nio de
1917. El bar co se lla ma ba el SS Es pag ne. Ha bía zar pa do
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de Ajac cio, la ca pi tal de Cór ce ga, a don de to dos los her‐ 
ma nos ha bían lle ga do con su ma dre tras salir hu yen do de
Bei rut (días o se ma nas an tes de via jar rum bo a Nue va Yo‐ 
rk, la ha bían se pul ta do a ella ahí mis mo, pe ro hoy na die
sa be de qué mu rió mi bis abue la, ni dón de en la is la es tá
su tum ba). Mi abue lo, se gún leí en el cua derno de bi tá co‐ 
ra del bar co, te nía en ton ces die ci séis años, es ta ba solte ro,
ha bla ba y leía fran cés, tra ba ja ba co mo de pen dien te (Cle‐ 
rk, a má qui na) y su na cio na li dad era si ria (Sy rian, a má qui‐ 
na). Al la do, en la co lum na de Ra ce or Peo ple, tam bién es‐ 
ta ba es cri to a má qui na la pa la bra Sy rian. Pe ro lue go el o�‐ 
cial de mi gra ción se co rri gió o se arre pin tió: ta chó esa pa‐ 
la bra y, en ci ma, a ma no, es cri bió la pa la bra Le ba non. Y es
que mi abue lo siem pre de cía que él era li ba nés, di je, el
mi cró fono ape nas fun cio nan do, aun que Lí bano, co mo
país, no se es ta ble ció has ta 1920, o sea, tres años des pués
de que él y sus her ma nos salie ran de Bei rut. An tes de eso,
Bei rut era par te del te rri to rio si rio. Ellos, le gal men te, eran
si rios. Ha bían na ci do si rios. Pe ro se de cían a sí mis mos li‐ 
ba ne ses. Aca so por ra za o pue blo, co mo es ta ba es cri to en
el cua derno de bi tá co ra. Aca so por iden ti dad. Y es que yo
soy el nie to de un li ba nés que no era li ba nés, le di je al pú‐ 
bli co de ja po ne ses en la uni ver si dad de To kio, y bo té el
mi cró fono. No sé si por res pe to o con fu sión, el pú bli co de
ja po ne ses per ma ne ció mu do.



Canción Eduardo Halfon

8

Mis abue los vi vían en un pa la cio. Pa ra mí, al me nos, era un
pa la cio. Con ta ban que mi abue lo li ba nés, en un lar go via‐ 
je por Mé xi co a me dia dos de los años cua ren ta, se ha bía
ena mo ra do de una ca sa y lue go ha bía he cho lle gar a
Guate ma la al mis mo ar qui tec to me xi cano, con los mis mos
pla nos azu les en ro lla dos ba jo el bra zo, y cons truir le esa
mis ma ca sa en un te rreno que re cién ha bía com pra do so‐ 
bre la ave ni da Re for ma. No sé si esa his to ria es cier ta. Pro‐ 
ba ble men te no, o no tan to. Pe ro po co im por ta. To da ca sa
tie ne su his to ria, y to da ca sa pa ra al guien es un pa la cio.

Re cuer do su aro ma. Ca da ma ña na, una sir vien ta cha‐ 
pa rra e ira cun da lla ma da Ara ce li re co rría la ca sa en te ra —el
in men so ves tí bu lo, las tres sa las, los dos co me do res y dos
es tu dios, el salón de bi llar y los seis dor mi to rios del se‐ 
gun do pi so—, sos te nien do un in cen sa rio de ho jas de eu ca‐ 
lip to. Mi her ma no y yo le te nía mos mie do a aque lla vie ji ta
de nues tra mis ma al tu ra, gri to na, ca no sa, uni for ma da de
ne gro, que siem pre pa re cía emer ger co mo un es pec tro
en tre una nu be de hu mo blan co. Me es im po si ble ol vi dar
el efec to que esa do sis dia ria de eu ca lip to, du ran te dé ca‐ 
das, ha bía te ni do en las pa re des y la due la de ma de ra y
las al fom bras per sas que mi abue lo ha bía traí do de Bei rut.
Pe ro la ca sa no só lo olía a eu ca lip to. Era un aro ma mu cho
más com ple jo, mu cho más ele gan te, for ma do tam bién
por to das las fra gan cias y es pe cias que ema na ban co mo
al mas des de la co ci na. Allí se man te nía Ber ta, la co ci ne ra,
que mi abue la egip cia se ha bía ro ba do de un res tau ran te
de co mi da guate mal te ca (El Gran Pa vo), y a quien lue go
ha bía adies tra do ella mis ma en el ar te cu li na rio ára be y el
ar te cu li na rio is ra elí (aun que se gu ro que la hay, yo, afor tu‐ 



Canción Eduardo Halfon

9

na da men te, nun ca su pe la di fe ren cia). Allí freían fa la fel y
ki b bes. Hor nea ban ba gels, pan pi ta, sam bu seks de que so,
de es pi na ca, de be ren je na. Ha cían mu ja d da ra (ja d da ra,
de cía mi abue lo): ex qui si to pla to de arroz y len te jas ser vi‐ 
do con ce bo lla fri ta y una sal sa de yo gur, pe pino y hier ba‐ 
bue na. Ha cían ya praks: ho jas de pa rra re lle nas de arroz,
car ne de cor de ro, pi ño nes y ta ma rin do. Pre pa ra ban, en
oca sio nes muy es pe cia les, un gui so se far dí, de her vi do
lar go y len to (vein ti cua tro ho ras), lla ma do ja mín. Ha cían
yo gur fres co, di fe ren tes que sos y mer me la das. En la ala ce‐ 
na siem pre ha bía bo tes lle nos de ros qui tas de anís, ban‐ 
de jas con rom bos de bak la vá, unos ba rri les de ma de ra
con las acei tu nas (ne gras, mo ra das, ver des) que mi abue lo
im por ta ba de Lí bano. Pe ro Ber ta, allí, en la co ci na, tam‐ 
bién vol vía a sus raíces guate mal te cas y ha cía hi la chas de
car ne y po llo en jo cón y ta ma les y pe pián y ca quic y un
ma ra vi llo sa men te es pe so atol de elo te. Y tam bién allí, to‐ 
das las no ches, en una pe que ña ja rri lla de co bre, Ber ta le
pre pa ra ba a mi abue lo su ca fé tur co con se mi llas tos ta das
de car da mo mo, pues ne ce si ta ba él una ta ci ta de ca fé tur‐ 
co pa ra po der dor mir.

Mi abue lo se sen ta ba a la ca be ce ra del co me dor, la ja‐ 
rri lla de co bre en la ma no y su me ñi que li ge ra men te ele‐ 
va do (chis pa ba su ani llo con un dia man te de tres qui la tes),
sir vién do les a to dos una ta ci ta de ca fé tur co, qui sie ran o
no. Da ba él sor bos re cios, ma le du ca dos. Gri ta ba en ára be
si no es ta ba hir vien do. Y es que en la ca sa de mis abue los
el ca fé tur co era mu cho más que ca fé: era un ri to, una ca‐ 
den cia, un he chi zo, un pun to � nal a co sas dul ces y amar‐ 
gas, la úl ti ma de las cua les coin ci dió con la vi si ta de una
pri ma ar gen ti na lla ma da Be re ni ce.

Ella es tu pri ma Be re ni ce.
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Yo es ta ba hin ca do en la al fom bra per sa del ves tí bu lo,
ha cien do co lum nas con las mo ne das de pó quer de mi
abue la. Jus to en ci ma de mí bri lla ba el enor me can de l abro
que siem pre creí de dia man tes y que re que ría un com pli‐ 
ca do sis te ma de po leas y ma ni ve las pa ra po der lim piar.
Era de no che. Sen tí ver güen za de es tar en pi jama y pan tu‐ 
�as.

A ver, ni ños, salú den se, y nos de ja ron so los.
Co lo qué una mo ne da. Se de rrum bó la co lum na ro ja.
¿To das de un mis mo co lor?
Be re ni ce se sen tó fren te a mí. En su bo ca ha bía un ho‐ 

yo ne gro en lu gar de dos o tres in ci si vos. Te nía el pe lo
más ru bio que yo ha bía vis to ja más: era ca si pla tea do. Lle‐ 
va ba pues to un li ge ro ves ti do ro sa. Sus ro di llas es ta ban to‐ 
das ras pa das.

Es cu cha me, ¿las to rres tie nen que ser de un mis mo co‐ 
lor?

No sé, lo gré bal bu cir.
Rá pi do que dó es ta ble ci da la je rar quía. Yo aún no ha bía

per di do nin gún dien te.
Más bo ni to mez clar co lo res, di jo.
Los adul tos be bían y char la ban en la sa la mien tras a

no so tros pa re cían caer nos en ci ma los ca rras peos y ron qui‐ 
dos des de el se gun do pi so.

¿Qué es eso?, me pre gun tó, su fren te arru ga da, su mi‐ 
ra da ha cia arri ba. Eso, le di je, es el Nono.

Be re ni ce ha bía lle ga do de Bue nos Ai res con sus pa pás a
vi si tar al Nono. Así le de cía mos al ma ri do de una de las
her ma nas de mi abue la, Nono, un vie jo de pe lo blan co y
ade ma nes len tos y ca ri ño sos. Re cuer do cua tro co sas de
él. Uno: que era un pun tual fe li grés de pe lícu las de va que‐ 
ros. Dos: bi vas, kreskas, en gran de skas, ko mo un pes hiko
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en aguas freskas, amén, de cía en su la dino na tal (ha bía na‐ 
ci do en Saló ni ca, Gre cia), cuan do al guien es tor nu da ba.
Tres: hu yó de Pa rís re cién ca sa do con una de las her ma nas
de mi abue la, po cos días an tes de la ocu pa ción ale ma na,
de jan do in tac to y amue bla do el apar ta men to que ha bían
com pra do en la rue de Vau gi rard, y que per die ron. Y cua‐ 
tro: de pron to apa re ció pos tra do en un ca mas tro blan co
en la ga le ría del se gun do pi so de la ca sa de mis abue los.

Nun ca en ten dí por qué el an ciano se mu dó a la ca sa
de mis abue los, ni tam po co por qué se le ins ta ló allí fue ra,
en la ga le ría, y no en una de las seis ha bi ta cio nes que se
man te nían de so cu pa das. Pe ro de pron to allí apa re ció:
muy en fer mo, ra quí ti co, siem pre acom pa ña do por una en‐ 
fer me ra y siem pre en ca mi són blan co, mur mu ran do in co‐ 
he ren cias y ten di do bo ca arri ba en aquel ca mas tro que
ha bían co lo ca do en el fon do de la ga le ría del se gun do pi‐ 
so —fren te a tres gran des ven ta na les—, una ga le ría que
bor dea ba to do el pe rí me tro del se gun do pi so y cu ya ba‐ 
ran da de hie rro da ba ha cia el in men so ves tí bu lo de en tra‐ 
da.

Des de en ton ces em pe za ron a lle gar fa mi lia res de otros
paí ses, a vi si tar lo. Y des de en ton ces em pe za ron a re so nar
los ca rras peos y ron qui dos del Nono co mo una per pe tua
tem pes tad por to da la ca sa.

Más bo ni to así, su su rró.
Los de dos lar gos de Be re ni ce se guían des ha cien do

mis co lum nas azu les, ne gras, ama ri llas, y lue go for man do
nue vas co lum nas, in ter ca lan do las mo ne das de pó quer
con cal ma y des tre za. Es ta ba con cen tra da. Por el ho yo ne‐ 
gro de su son ri sa se aso mó un pe da ci to de len gua.

¿Qué me mi rás, vos?
Na da.
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Na da se rá.
No mi ro na da.
Al go me mi rás.
Me que dé ca lla do y Be re ni ce con ti nuó co lo can do mo‐ 

ne das, des pa cio, cui da do sa.
Más tar de, di jo, te mues tro mis nal gas.

Las gra das de la ca sa de mis abue los eran ma jes tuo sas.
Su bí dos, di jo, aho ra ba já una. Así.
Uno em pe za ba a su bir las gra das, so bre la al fom bra

co lor vino tin to, has ta lle gar a una es pe cie de des can si llo,
a me dio ca mino.

Aho ra, di jo, vos que da te aquí.
Obe de cí y me que dé en el des can si llo, don de las gra‐ 

das se bi fur ca ban y don de uno en ton ces te nía que de ci dir
si se guía su bien do por la iz quier da o por la de re cha, o
sea, ha cia los tres dor mi to rios de la iz quier da o los tres
dor mi to rios de la de re cha (aun que la am plia ga le ría era
una so la y le da ba la vuel ta a to do el pe rí me tro del se gun‐ 
do pi so).

Aho ra, di jo, me te te aba jo.
Allí, en el des can si llo, ha bía una me si ta de ce dro con

ro sas fres cas y una ba lan za de bron ce y fo to gra fías en mar‐ 
ca das: por si aca so, su po nía yo, le era di fí cil a uno de ci dir
si con ti nua ba su bien do por la de re cha o por la iz quier da y
que ría per ma ne cer un ra to en el des can si llo, des can san‐ 
do.

Pe ro qué feos son, di jo, su mi ra da ha cia arri ba.
En ci ma de la me si ta de ce dro, col ga do al to en la pa‐ 

red, ha bía un gran dio so re lie ve de hie rro for ja do de dos
ca ba llos re lin chan do: un di se ño que mi abue lo ha bía co‐ 
pia do de un va so de jai bol.

Me jor me es con do aquí, di jo, con vos.
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No ca bía mos ba jo la me si ta de ce dro.
Cuan do cuen te has ta tres, di jo Be re ni ce, vos su bís por

la de re cha y yo su bo por la iz quier da y en ton ces ga na el
pri me ro en lle gar y to car al Nono. ¿Lis to?

Ella con tó has ta tres. La de jé ga nar. Ni lo co que ría to‐ 
car al Nono.

Los ni ños es tá ba mos ce nan do en la me sa de los ni ños, en
el pan try, y los adul tos en el co me dor, jus to a un cos ta do.
De vez en cuan do Ber ta ve nía des de la co ci na con una
ban de ja de ki b bes re cién fri tos, con más ga jos de li món,
con más tahi na, con otro pi chel de hor cha ta o agua de ca‐ 
ne la. Be re ni ce ha bía mo vi do a mi her ma no de lu gar pa ra
si tuar se a mi la do, y me ha bló to do el tiem po de sus ami‐ 
gas en Bue nos Ai res, de su apar ta men to en Bue nos Ai res,
de sus dos ga tos en Bue nos Ai res. Cuan do sir vie ron los
pos tres, mi pa pá se aso mó al pan try y anun ció que fué ra‐ 
mos al co me dor, rá pi do, que el tío Salo món es ta ba a pun‐ 
to de leer el ca fé tur co.

¿Leer el qué?, me pre gun tó Be re ni ce, aga rrán do me
fuer te el ante bra zo mien tras to dos los pri mos em pu ja ban
si llas y se iban co rrien do y gri tan do.

El ca fé tur co, le di je.
¿Y có mo se lee eso?
Be re ni ce se guía sen ta da, su je tán do me el ante bra zo.
Le ex pli qué que pri me ro al guien se to ma ba una ta ci ta

de ca fé tur co, y que des pués el tío Salo món aga rra ba la
ta ci ta y se que da ba mi ran do los gra nos de ca fé en el fon‐ 
do y le de cía a esa per so na su fu tu ro.

Men ti ra, di jo sol tán do me.
Es ver dad.
Be re ni ce abrió más los ojos.
¿Y a vos te ha leí do tu ca fé?
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Só lo fun cio na con gen te gran de.
Yo quie ro que me lea mi ca fé, ex cla mó.
Pe ro si no sos gran de.
Ca si, se de fen dió.
Be re ni ce ya se ha bía pues to de pie y es ta ba ca mi nan‐ 

do de pri sa ha cia el co me dor y yo me fui tras ella, más por
ella, des de lue go, que por el es pec tá cu lo del tío Salo món
y el ca fé tur co.

El tío Salo món no era mi tío, sino un pri mo de mi abue la.
Pe ro igual to dos le de cía mos tío Salo món. Era un vie jo al‐ 
to, del ga do, ape nas cal vo, de voz ás pe ra, ojos ce les tes y
tez be dui na. Siem pre iba ves ti do im pe ca ble: con sa co y
cor ba ta y ge me los de oro y mo ca si nes tan lus tro sos que
pa re cían nue vos. Era el úni co que cons tante men te le ga‐ 
na ba a mi abue lo al ba ck ga m mon, en la me sa de con cha y
ná car que se abría y des do bla ba co mo una enor me ca ja
chi na. Po día qui tar se me dio pul gar, el tío Salo món. Po día
sil bar con la bo ca ce rra da. Po día sa car pe que ñas mo ne das
de mi ore ja o ci ga rri llos de mi na riz. Me in tro du jo, en nai‐ 
pes que me ob s equia ba en se cre to, a mis pri me ras mu je‐ 
res des nu das. No sé por qué, aca so de bi do a una sen‐ 
sación de equi li brio o si me tría, me gus ta ba sa ber que él y
su her ma no se ha bían ca sa do con dos her ma nas.

¿Te lo to mas te to do, que ri da?, pre gun tó.
La ma dre de Be re ni ce se lim pió los la bios, hi zo una

mue ca com pun gi da y le di jo que sí, que ca si to do, que só‐ 
lo que da ban ahí los re si duos del ca fé mo li do.

En el fon do de tu ta za, le di jo él, res ta una se s en ta va
par te del ca fé.

¿Có mo una se s en ta va par te?, pre gun tó ella.
El tío Salo món ce rró un po co la mi ra da y frun ció un po‐ 

co la fren te y le di jo que, se gún las dis cu sio nes ra bí ni cas


