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Cancidon Eduardo Halfon

Una fria mafana de enero de 1967, en plena guerra civil
de Guatemala, un comerciante judio y libanés es secues-
trado en un callejon sin salida de la capital. Nadie ignora
que Guatemala es un pais surrealista, habia afirmado afios
antes. Un narrador llamado Eduardo Halfon tendrd que
viajar a Japdn, y revisitar su infancia en la Guatemala de
los bélicos afos setenta, y acudir a un misterioso encuen-
tro en un bar oscuro y lumpen, para finalmente dilucidar
los detalles de la vida y el secuestro de aquel hombre que
también se llamaba Eduardo Halfon, y que era su abuelo.

En este nuevo eslabdn de su fascinante proyecto literario,
el autor guatemalteco se adentra en la brutal y compleja
historia reciente de su pais, en la cual resulta cada vez mas
dificil distinguir entre victimas y verdugos. Se afade asi
una importante pieza a su sutil exploracién sobre los ori-
genes y los mecanismos de la identidad con la que ha lo-
grado construir un inconfundible universo literario.
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Quizés resultaria agradable ser
alternadamente victima y verdugo.
CHARLES BAUDELAIRE
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Llegué a Tokio disfrazado de arabe.

En la salida del aeropuerto me estaba esperando una
pequefia comitiva de la universidad, pese a que era pasa-
da la medianoche. Uno de los profesores japoneses, evi-
dentemente el jerarca, fue el primero en saludarme en
arabe, y yo sdlo le sonrei con tanta cortesia como ignoran-
cia. Una chica, que supuse la asistente del jerarca o una
estudiante de posgrado, llevaba puesta una mascarilla
blanca y unas sandalias tan delicadas que parecia estar
descalza; no paraba de inclinar la cabeza hacia mi en si-
lencio. Otro profesor, en mal espafiol, me dijo bienvenido
al Japoén. Un profesor maés joven me estrechd la mano y
luego, sin soltarla, me explicd en inglés que el chofer ofi-
cial del departamento de la universidad me llevaria ense-
guida al hotel, para que descansara antes del evento de la
mafana siguiente. El chofer, un viejo canoso y chaparro,
estaba vestido de chofer. Tras recuperar mi mano y agra-
decerles a todos en inglés, me despedi imitando sus ges-
tos de reverencia y sali persiguiendo al viejo canoso y cha-
parro, quien ya se habia adelantado en la acera y camina-
ba bajo una ligera llovizna con pasos nerviosos.

Llegamos en nada al hotel, que ademas quedaba muy
cerca de la universidad. O al menos eso crei entenderle al
chofer, cuyo inglés era ain peor que las cinco o seis pala-
bras que yo sabia en arabe. También crei entenderle que
ese sector de Tokio era famoso por sus prostitutas o por
sus cerezos, no me quedd muy claro y me dio pena pre-
guntar. Se estaciond frente al hotel y, con el motor aun en-
cendido, se bajé del carro, corrié a abrir el maletero, dejé
mis cosas en la puerta de entrada (todo, se me ocurrid,
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con la desesperaciéon de alguien a punto de orinarse) y se
marchd murmurando unas palabras de despedida o de
advertencia.

Yo me quedé de pie en la banqueta, un tanto confundi-
do pero contento de finalmente estar ahi, entre el estrépi-
to de luces de la medianoche japonesa. Habia escampa-
do. El asfalto negro brillaba nedn. El cielo era una inmensa
bdéveda de nubes blancas. Pensé que me caeria bien cami-
nar un poco antes de subir a la habitaciéon. Fumar un ciga-
rrillo. Estirar las piernas. Respirar el jazmin de la noche aun
tibia. Pero me dieron miedo las prostitutas.

Estaba en Japdn para participar en un congreso de escri-
tores libaneses. Al recibir la invitacidn unas semanas atras,
y después de leerla y releerla hasta estar seguro de que
no era un error o una broma, habia abierto el armario y ha-
bia encontrado ahi el disfraz libanés —entre mis tantos dis-
fraces— heredado de mi abuelo paterno, nacido en Beirut.
Nunca antes habia estado en Japdn. Y nunca antes me ha-
bian solicitado ser un escritor libanés. Escritor judio, si. Es-
critor guatemalteco, claro. Escritor latinoamericano, por
supuesto. Escritor centroamericano, cada vez menos. Es-
critor estadounidense, cada vez mas. Escritor espafol,
cuando ha sido preferible viajar con ese pasaporte. Escri-
tor polaco, en una ocasidn, en una libreria de Barcelona
que insistia —insiste— en ubicar mis libros en la estanteria
de literatura polaca. Escritor francés, desde que vivi un
tiempo en Paris y algunos adn suponen que sigo alla. To-
dos esos disfraces los mantengo siempre a mano, bien
planchados y colgados en el armario. Pero nunca me ha-
bian invitado a participar en algo como escritor libanés. Y
me parecid poca cosa tener que hacerme el drabe durante
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un dia, entonces, en un congreso de la Universidad de To-
kio, si eso me permitia conocer el pais.

‘.‘

Durmié vestido con su uniforme de chofer. Eso pensé al
verlo de pie a mi lado, quieto, impavido, esperando a que
yo terminara mi desayuno para llevarme a la universidad.
El viejo tenia las manos detras de la espalda, la mirada hin-
chada y perdida en un punto preciso de la pared delante
de nosotros, en la cafeteria del hotel. No me saludd. No
me dijo ni una palabra. No me apurd. Pero todo él parecia
un globo lleno de agua a punto de reventar. Y yo tampoco
lo saludé, entonces. Sélo bajé la mirada y segui desayu-
nando lo mas lento que pude, mientras leia mis apuntes
en un papel membretado del hotel y practicaba en voz ba-
ja las distintas formas de decir gracias en arabe. Shukran.
Shukran lak. Shukran lakum. Shukran jazeelan. Luego, al
terminarme el caldo de miso, me puse de pie, le sonref al
globo blanquinegro a mi lado y me fui a servir mas.

ol b

Mi abuelo libanés no era libanés. Lo empecé a descubrir o
entender hace unos afos, buscando pistas y documentos
en Nueva York de su hijo primogénito, Salomén, fallecido
de nino no en un lago, como me habian dicho mientras
crecia, sino alla, en una clinica privada de Nueva York, y
enterrado en algin cementerio de la ciudad. No logré ubi-
car ningun documento del nino Salomdn (nada, ni uno,
como si tampoco hubiese muerto alla, en una clinica pri-
vada de Nueva York), pero si encontré el cuaderno de bi-
tacora —el mismo, en perfecto estado— del barco que llevé
a mi abuelo y sus hermanos a Nueva York, el 7 de junio de
1917. El barco se llamaba el SS Espagne. Habia zarpado
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de Ajaccio, la capital de Cércega, a donde todos los her-
manos habian llegado con su madre tras salir huyendo de
Beirut (dias o semanas antes de viajar rumbo a Nueva Yo-
rk, la habian sepultado a ella ahi mismo, pero hoy nadie
sabe de qué murié mi bisabuela, ni dénde en la isla esté
su tumba). Mi abuelo, segun lei en el cuaderno de bitaco-
ra del barco, tenia entonces dieciséis afos, estaba soltero,
hablaba y leia francés, trabajaba como dependiente (Cle-
rk, a maquina) y su nacionalidad era siria (Syrian, a maqui-
na). Al lado, en la columna de Race or People, también es-
taba escrito a maquina la palabra Syrian. Pero luego el ofi-
cial de migracién se corrigié o se arrepintié: tachd esa pa-
labra y, encima, a mano, escribié la palabra Lebanon. Y es
que mi abuelo siempre decia que él era libanés, dije, el
micréfono apenas funcionando, aunque Libano, como
pais, no se establecié hasta 1920, o sea, tres anos después
de que ély sus hermanos salieran de Beirut. Antes de eso,
Beirut era parte del territorio sirio. Ellos, legalmente, eran
sirios. Habian nacido sirios. Pero se decian a si mismos li-
baneses. Acaso por raza o pueblo, como estaba escrito en
el cuaderno de bitdcora. Acaso por identidad. Y es que yo
soy el nieto de un libanés que no era libanés, le dije al pu-
blico de japoneses en la universidad de Tokio, y boté el
micréfono. No sé si por respeto o confusién, el publico de
japoneses permanecié mudo.



Cancidon Eduardo Halfon

Mis abuelos vivian en un palacio. Para mi, al menos, era un
palacio. Contaban que mi abuelo libanés, en un largo via-
je por México a mediados de los afos cuarenta, se habia
enamorado de una casa y luego habia hecho llegar a
Guatemala al mismo arquitecto mexicano, con los mismos
planos azules enrollados bajo el brazo, y construirle esa
misma casa en un terreno que recién habia comprado so-
bre la avenida Reforma. No sé si esa historia es cierta. Pro-
bablemente no, o no tanto. Pero poco importa. Toda casa
tiene su historia, y toda casa para alguien es un palacio.
Recuerdo su aroma. Cada mafana, una sirvienta cha-
parra e iracunda llamada Araceli recorria la casa entera —el
inmenso vestibulo, las tres salas, los dos comedores y dos
estudios, el salén de billar y los seis dormitorios del se-
gundo piso—, sosteniendo un incensario de hojas de euca-
lipto. Mi hermano y yo le teniamos miedo a aquella viejita
de nuestra misma altura, gritona, canosa, uniformada de
negro, que siempre parecia emerger como un espectro
entre una nube de humo blanco. Me es imposible olvidar
el efecto que esa dosis diaria de eucalipto, durante déca-
das, habia tenido en las paredes y la duela de madera y
las alfombras persas que mi abuelo habia traido de Beirut.
Pero la casa no sdélo olia a eucalipto. Era un aroma mucho
mas complejo, mucho maés elegante, formado también
por todas las fragancias y especias que emanaban como
almas desde la cocina. Alli se mantenia Berta, |la cocinera,
que mi abuela egipcia se habia robado de un restaurante
de comida guatemalteca (El Gran Pavo), y a quien luego
habia adiestrado ella misma en el arte culinario drabe y el
arte culinario israeli (aunque seguro que la hay, yo, afortu-
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nadamente, nunca supe la diferencia). Alli freian falafel y
kibbes. Horneaban bagels, pan pita, sambuseks de queso,
de espinaca, de berenjena. Hacian mujaddara (jaddara,
decia mi abuelo): exquisito plato de arroz y lentejas servi-
do con cebolla frita y una salsa de yogur, pepino y hierba-
buena. Hacian yapraks: hojas de parra rellenas de arroz,
carne de cordero, pifiones y tamarindo. Preparaban, en
ocasiones muy especiales, un guiso sefardi, de hervido
largo y lento (veinticuatro horas), llamado jamin. Hacian
yogur fresco, diferentes quesos y mermeladas. En la alace-
na siempre habia botes llenos de rosquitas de anis, ban-
dejas con rombos de baklavd, unos barriles de madera
con las aceitunas (negras, moradas, verdes) que mi abuelo
importaba de Libano. Pero Berta, alli, en la cocina, tam-
bién volvia a sus raices guatemaltecas y hacia hilachas de
carne y pollo en jocdn y tamales y pepidn y caquic y un
maravillosamente espeso atol de elote. Y también alli, to-
das las noches, en una pequena jarrilla de cobre, Berta le
preparaba a mi abuelo su café turco con semillas tostadas
de cardamomo, pues necesitaba él una tacita de café tur-
co para poder dormir.

Mi abuelo se sentaba a la cabecera del comedor, la ja-
rrilla de cobre en la mano y su meinique ligeramente ele-
vado (chispaba su anillo con un diamante de tres quilates),
sirviéndoles a todos una tacita de café turco, quisieran o
no. Daba él sorbos recios, maleducados. Gritaba en arabe
si no estaba hirviendo. Y es que en la casa de mis abuelos
el café turco era mucho méas que café: era un rito, una ca-
dencia, un hechizo, un punto final a cosas dulces y amar-
gas, la dltima de las cuales coincidié con la visita de una
prima argentina llamada Berenice.

Ella es tu prima Berenice.
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Yo estaba hincado en la alfombra persa del vestibulo,
haciendo columnas con las monedas de pdéquer de mi
abuela. Justo encima de mi brillaba el enorme candelabro
que siempre crei de diamantes y que requeria un compli-
cado sistema de poleas y manivelas para poder limpiar.
Era de noche. Senti verglienza de estar en pijama y pantu-
flas.

A ver, ninos, salidense, y nos dejaron solos.

Coloqué una moneda. Se derrumbé la columna roja.

i Todas de un mismo color?

Berenice se sentd frente a mi. En su boca habia un ho-
yo negro en lugar de dos o tres incisivos. Tenia el pelo
mas rubio que yo habia visto jamas: era casi plateado. Lle-
vaba puesto un ligero vestido rosa. Sus rodillas estaban to-
das raspadas.

Escuchame, ;las torres tienen que ser de un mismo co-
lor?

No sé, logré balbucir.

Répido quedd establecida la jerarquia. Yo aiin no habia
perdido ningun diente.

Maés bonito mezclar colores, dijo.

Los adultos bebian y charlaban en la sala mientras a
nosotros parecian caernos encima los carraspeos y ronqui-
dos desde el segundo piso.

;Qué es eso?, me preguntd, su frente arrugada, su mi-
rada hacia arriba. Eso, le dije, es el Nono.

b

Berenice habia llegado de Buenos Aires con sus papas a
visitar al Nono. Asi le deciamos al marido de una de las
hermanas de mi abuela, Nono, un viejo de pelo blanco y
ademanes lentos y carifosos. Recuerdo cuatro cosas de
él. Uno: que era un puntual feligrés de peliculas de vaque-
ros. Dos: bivas, kreskas, engrandeskas, komo un peshiko

10
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en aguas freskas, amén, decia en su ladino natal (habia na-
cido en Saldnica, Grecia), cuando alguien estornudaba.
Tres: huyé de Paris recién casado con una de las hermanas
de mi abuela, pocos dias antes de la ocupacién alemana,
dejando intacto y amueblado el apartamento que habian
comprado en la rue de Vaugirard, y que perdieron. Y cua-
tro: de pronto aparecié postrado en un camastro blanco
en la galeria del segundo piso de la casa de mis abuelos.

Nunca entendi por qué el anciano se mudd a la casa
de mis abuelos, ni tampoco por qué se le instalé alli fuera,
en la galeria, y no en una de las seis habitaciones que se
mantenian desocupadas. Pero de pronto alli aparecié:
muy enfermo, raquitico, siempre acompanado por una en-
fermera y siempre en camisén blanco, murmurando inco-
herencias y tendido boca arriba en aquel camastro que
habian colocado en el fondo de la galeria del segundo pi-
so —frente a tres grandes ventanales—, una galeria que
bordeaba todo el perimetro del segundo piso y cuya ba-
randa de hierro daba hacia el inmenso vestibulo de entra-
da.

Desde entonces empezaron a llegar familiares de otros
paises, a visitarlo. Y desde entonces empezaron a resonar
los carraspeos y ronquidos del Nono como una perpetua
tempestad por toda la casa.

‘.‘

Més bonito asi, susurré.

Los dedos largos de Berenice seguian deshaciendo
mis columnas azules, negras, amarillas, y luego formando
nuevas columnas, intercalando las monedas de pdéquer
con calma y destreza. Estaba concentrada. Por el hoyo ne-
gro de su sonrisa se asomé un pedacito de lengua.

;Qué me mirds, vos?

Nada.

11
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Nada sera.

No miro nada.

Algo me miras.

Me quedé callado y Berenice continué colocando mo-
nedas, despacio, cuidadosa.

Mas tarde, dijo, te muestro mis nalgas.

Ll b

Las gradas de la casa de mis abuelos eran majestuosas.

Subi dos, dijo, ahora baja una. Asi.

Uno empezaba a subir las gradas, sobre la alfombra
color vino tinto, hasta llegar a una especie de descansillo,
a medio camino.

Ahora, dijo, vos quedate aqui.

Obedeci y me quedé en el descansillo, donde las gra-
das se bifurcaban y donde uno entonces tenia que decidir
si seguia subiendo por la izquierda o por la derecha, o
sea, hacia los tres dormitorios de la izquierda o los tres
dormitorios de la derecha (aunque la amplia galeria era
una sola y le daba la vuelta a todo el perimetro del segun-
do piso).

Ahora, dijo, metete abajo.

Alli, en el descansillo, habia una mesita de cedro con
rosas frescas y una balanza de bronce y fotografias enmar-
cadas: por si acaso, suponia yo, le era dificil a uno decidir
si continuaba subiendo por la derecha o por la izquierda y
queria permanecer un rato en el descansillo, descansan-
do.

Pero qué feos son, dijo, su mirada hacia arriba.

Encima de la mesita de cedro, colgado alto en la pa-
red, habia un grandioso relieve de hierro forjado de dos
caballos relinchando: un disefio que mi abuelo habia co-
piado de un vaso de jaibol.

Mejor me escondo aqui, dijo, con vos.

12
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No cabiamos bajo la mesita de cedro.

Cuando cuente hasta tres, dijo Berenice, vos subis por
la derecha y yo subo por la izquierda y entonces gana el
primero en llegar y tocar al Nono. ;Listo?

Ella contd hasta tres. La dejé ganar. Ni loco queria to-
car al Nono.

Ll b

Los nifios estdbamos cenando en la mesa de los nifios, en
el pantry, y los adultos en el comedor, justo a un costado.
De vez en cuando Berta venia desde la cocina con una
bandeja de kibbes recién fritos, con méas gajos de limdn,
con mas tahina, con otro pichel de horchata o agua de ca-
nela. Berenice habia movido a mi hermano de lugar para
situarse a mi lado, y me hablé todo el tiempo de sus ami-
gas en Buenos Aires, de su apartamento en Buenos Aires,
de sus dos gatos en Buenos Aires. Cuando sirvieron los
postres, mi papéa se asomé al pantry y anuncié que fuéra-
mos al comedor, rapido, que el tio Salomdn estaba a pun-
to de leer el café turco.

iLeer el qué?, me preguntd Berenice, agarrdndome
fuerte el antebrazo mientras todos los primos empujaban
sillas y se iban corriendo y gritando.

El café turco, le dije.

Y como se lee eso?

Berenice seguia sentada, sujetdndome el antebrazo.

Le expliqué que primero alguien se tomaba una tacita
de café turco, y que después el tio Salomdn agarraba la
tacita y se quedaba mirando los granos de café en el fon-
doy le decia a esa persona su futuro.

Mentira, dijo soltdndome.

Es verdad.

Berenice abrié mas los ojos.

.Y avos te ha leido tu café?

13
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Sélo funciona con gente grande.

Yo quiero que me lea mi café, exclamo.

Pero si no sos grande.

Casi, se defendié.

Berenice ya se habia puesto de pie y estaba caminan-
do deprisa hacia el comedor y yo me fui tras ella, méas por
ella, desde luego, que por el espectaculo del tio Salomdn
y el café turco.

b

El tio Salomdén no era mi tio, sino un primo de mi abuela.
Pero igual todos le deciamos tio Salomén. Era un viejo al-
to, delgado, apenas calvo, de voz aspera, ojos celestes y
tez beduina. Siempre iba vestido impecable: con saco y
corbata y gemelos de oro y mocasines tan lustrosos que
parecian nuevos. Era el Unico que constantemente le ga-
naba a mi abuelo al backgammon, en la mesa de conchay
nacar que se abria y desdoblaba como una enorme caja
china. Podia quitarse medio pulgar, el tio Salomén. Podia
silbar con la boca cerrada. Podia sacar pequefias monedas
de mi oreja o cigarrillos de mi nariz. Me introdujo, en nai-
pes que me obsequiaba en secreto, a mis primeras muje-
res desnudas. No sé por qué, acaso debido a una sen-
sacion de equilibrio o simetria, me gustaba saber que ély
su hermano se habian casado con dos hermanas.

; Te lo tomaste todo, querida?, pregunté.

La madre de Berenice se limpié los labios, hizo una
mueca compungida y le dijo que si, que casi todo, que sé-
lo quedaban ahi los residuos del café molido.

En el fondo de tu taza, le dijo él, resta una sesentava
parte del café.

iCdédmo una sesentava parte?, pregunto ella.

El tio Salomdn cerré un poco la mirada y fruncié un po-
co la frente y le dijo que, segun las discusiones rabinicas
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