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Ar tu ro Us lar Pie tri ha si do quien acu ñó el tér mino «rea lis‐ 
mo má gi co» pa ra de � nir el más pro fun do y po de ro so mo‐ 
vi mien to de re no va ción de la na rra ti va con tem po rá nea en
len gua es pa ño la: mo vi mien to de re no va ción que sur gió
en Pa rís, en los años trein ta, cuan do Mi guel Án gel As tu‐ 
rias, Ale jo Car pen tier y el au tor de es tos re la tos, es ti mu la‐ 
dos por el su rrea lis mo, sin tie ron la ne ce si dad de dar le ma‐ 
yor au ten ti ci dad y con te ni do a la no ve la y al cuen to. De to‐ 
dos mo dos, el rea lis mo má gi co no es só lo una in ven ción
li te ra ria, sino el re co no ci mien to de una si tua ción que ha‐ 
bía per ma ne ci do sin ser re co no ci da: la rea li dad má gi ca
del mun do his pa noa me ri cano en el que se en tre mez clan
tres cul tu ras: la es pa ño la, la in dia y la afri ca na. El me dio
na tu ral y hu ma no es ta ba im preg na do de ele men tos má gi‐ 
cos. Par te es en cial de esa re no va ción se rea li zó en el cuen‐ 
to, gé ne ro en el que Ar tu ro Us lar Pie tri es ma es tro ex cep‐ 
cio nal, co mo se ob ser va ple na men te en «Los cuen tos de
la rea li dad má gi ca», ad mi ra bles por su po der crea ti vo, su
don de re ve la ción y su ex tra or di na ria ca li dad li te ra ria.

Los cuen tos con te ni dos en es te vo lu men pro vie nen de los
si guien tes li bros: Ba rra bás y otros re la tos (Li to gra fía y Ti po‐ 
gra fía Var gas, Ca ra cas, 1928); Red (Edi to rial Eli te, Ca ra cas,
1936); Trein ta hom bres y sus som bras (Edi to rial Lo sa da,
Bue nos Ai res, 1949); Pa sos y pa sa je ros (Tau ros, Ma drid,
1966).
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S

Ba rra bás

u li na je ve nía de Be thá ba ra, en el país de los Ga da re‐ 
nos. Te nía las bar bas ne gras y po bla das co mo una llu‐ 

via, ba jo unos ojos in ge nuos de ani mal, y en tre los nom‐ 
bres in nu me ra bles el su yo era Ba rra bás.

Co no cía los li bros sagra dos, era ca ri ta ti vo y res pe tuo‐ 
so, guar da ba el sá ba do y sa bía que Je ho vá era te rri ble y
po seía una mu che dum bre de ma nos y en la pun ta de ca‐ 
da de do un cas ti go.

Era el me dio día. Un vien to pe re zo so se de rra ma ba so‐ 
bre el pa tio y des bor da ba en tre las re jas del ca la bo zo. El
ai re es ta ba aplas ta do de un olor in de � ni ble y mo les to.

Ha bía allí gran canti dad de gen tes ha ci na das, la dro nes,
pros ti tu tas, va gos, uno que otro pe rro de la nas le ga ño so,
y un sol da do con ar mas que ha cía la guar dia ca mi nan do
de un ex tre mo a otro con ra pi dez, tal co mo si se pro pu sie‐ 
se de jar ple ga da una dis tan cia muy lar ga.

En una vuel ta lo en fo có con los ojos; en tre las bar bas le
re sal ta ba la piel pá li da co mo el agua so bre las pie dras. A
la mi ra da si guió la in te rro ga ción.

—¿Yo? Ba rra bás…
—¿Ba rra bás?… ¡Ah! Sí, el ase sino. ¿Sa bes? Te van a ma‐ 

tar.
—Sí. Ya lo sé —res pon dió con in di fe ren cia por de cir al‐ 

go, ca llan do pa ra con tem plar se con abs trai mien to las
uñas lar gas y su cias. El guar dia con ti nuó su pa seo.
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Al vol ver a pa sar jun to a él, con ti nuan do en su po si‐ 
ción, le pre gun tó:

—Oye. ¿Co mo que di jis te al go de ma tar me? ¿Ah?
—Sí. Te cru ci � ca rán. Ya es tá di cho.
El otro si guió en su vuel ta mo nó to na y Ba rra bás tor nó a

me ter se aque lla mi ra da tor pe en el hue co de las ma nos.
Pa sa do un ra to vol vió a lla mar al guar dia.
—Mi ra. ¿Sa bes aca so a quién he ma ta do?
—Sí. Al hi jo de Jahel. Le dis te de pu ña la das.
—El hi jo de Jahel… ¿Es to do?
—No. Tam bién apa re ces com pli ca do en el mo tín.
—En el mo tín… ¡Ah! Bue no… Es pe ra. Mi ra. No te va yas.

¿Sa bes? To do eso que has di cho es men ti ra, to do, to do.
Pe ro ¿me ma ta rán de to dos mo dos? Cla ro. Me ma ta rán.
Pst… ¡En ton ces…!

—En ton ces ¿qué? Pien sas aca so ha cer te el ino cen te. Es
inú til. Jahel lo ha di cho to do. Ve nías en la gran nu be de
gri tos de los del mo tín y cuan do los sol da dos los sor pren‐ 
die ron en la ca lle, tú, pa ra sal var te, te en tras te en la ca sa
de ella por la ven ta na. Lo de más lo sa bes me jor que yo.

Ba rra bás per ma ne ció ca lla do. Al ca bo de un ins tan te,
co mo ba jo el im pe rio de una idea sú bi ta, di jo:

—Oye… To do eso es men ti ra ¿sa bes? No es ne ce sa rio.
Ya su ce dió. Bue no. Pe ro te lo voy a con tar pa ra… ¿Tie nes
hi jos? Bue no. Pues pa ra eso. Pa ra que un día se lo cuen tes
a ellos cuan do no re cuer des na da me jor. No co noz co a
Jahel, ni co no cí a su hi jo, ni sé la ca ra que les mo de ló Je‐ 
ho vá y es to es cier to co mo una vi da.

Una no che, ha bía tan ta lu na que pa re cía un día con va‐ 
le cien te, ve nía yo por las ca lles, ca mi nan do, co mo ha cen
los hom bres cuan do no tie nen qué ha cer. ¡Tam bién los co‐ 
mer cian tes! Cuan do de pron to, sien to des em bo car en una
es qui na una tur ba de hom bres con ar mas y gri tos co rrien‐ 
do a to do co rrer. Ve nían so bre mí co mo un ma ni co mio
suel to. ¿Nun ca te ha pa sa do eso, guar dia?

—No mien tas, era el mo tín y tú ve nías con él.
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—No mien to. Ve nían so bre mí. Ade más, lo que uno cree
es co mo si efec ti va men te fue se, o qui zá más. Te di go,
pues, que ve nían so bre mí y yo me eché a huir. Co rrían co‐ 
mo co sas, no co mo hom bres ¿sa bes? No se � ja ban en mí,
ni gri ta ban mi nom bre; en ton ces com pren dí que si me al‐ 
can za ban ha bría de pe re cer ba jo la llu via de sus pies. Ha‐ 
bía una ven ta na abier ta y me ti ré por ella co mo una pie‐ 
dra. Di vuel ta so bre un le cho y caí en un rin cón. El que
dor mía se des per tó dan do vo ces de alar ma.

Tú sa bes, el que vie ne ha ce ra to en la os cu ri dad ve; el
que des pier ta no ve. Yo veía có mo des de otra ca ma se al‐ 
za ba tam bién una som bra y có mo las dos se en la za ron y
lu cha ron fu rio sa men te. Des de mi rin cón yo com pren día
que me bus ca ban a mí. Ca ye ron al sue lo: una arri ba, una
de ba jo. Y la de aba jo dio un so lo gri to y se que dó ca lla da.
Des de mi rin cón yo com pren día que la de aba jo ha bía
ocu pa do mi lu gar. Al gri to vi nie ron las gen tes y las lu ces y
me en con tra ron a mí de lan te de una mu jer des gre ña da y
tem blo ro sa y en me dio de los dos un hom bre con un cu‐ 
chi llo de tra vés en el pe cho.

Y la mu jer co men zó a dar ala ri dos y a de cir: «¡Mi hi jo.
Mi hi jo mío! ¡Me lo ma ta ron!»; mien tras se res tre ga ba so‐ 
bre él be sán do le y man chán do se de san gre.

En tre sus vo ces me veía con odio y ex cla ma ba: «¡El
ase sino. Ahí es tá. Llé ven se lo. Me lo ha ma ta do! ¡¡El ase‐ 
sino!!», y to dos me veían con los ojos vi dria dos de odio,
pe ro yo no com pren día.

Aque llo era de ma sia do ex tra or di na rio y vio len to; em‐ 
pe cé a sen tir lás ti ma por aque lla mu jer que ha bía ma ta do
«su car ne», y pen sa ba en la inu ti li dad de aque llos gri tos,
por que la muer te es un via je y al que se va no hay mo do
de de te ner lo por que «se va que dán do se». Cuan do vi ne a
sa ber de mí y a re gre sar de aque lla gran sor pre sa, me lle‐ 
va ban por la ca lle ata do en tre el odio de las gen tes. Des‐ 
de en ton ces es toy en la cár cel.
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Ba rra bás ca lló, vién do se las uñas con su ges to ha bi tual.
El car ce le ro cor tó el si len cio.

—¿Por qué no di jis te eso a los jue ces?
—No me lo pre gun ta ron.
El mur mu llo de las con ver sacio nes de to das las gen tes

amon to na das en el ca la bo zo se ha cía den so co mo un co‐ 
ro. El vien to sa ca ba un rui do de agua de los ár bo les del
pa tio. El car ce le ro ha bía que da do en cu cli llas de lan te del
pre so.

De pron to Ba rra bás, to mán do lo por un bra zo, le pre‐ 
gun tó con an sie dad, ca si con an gus tia:

—¡Oye! ¿A quié nes se cru ci � ca?
—A los que han co me ti do un de li to.
—¿Úni ca men te?
—Úni ca men te.
—A mí ¿me van a cru ci � car?
—Sí.
—¡No pue de ser! ¿Qué de li to he co me ti do?
El guar dia que dó con fu so no ha llan do res pues ta. En lo

ás pe ro de su in te li gen cia com pren día que aque lla pre‐ 
gun ta en ce rra ba al go tras cen den tal. Con mo vi mien tos
me cá ni cos co men zó a aca ri ciar se la bar ba co mo un au tó‐ 
ma ta.

Re pen ti na men te se le ilu mi nó el ros tro co mo si hu bie se
he cho un ha llaz go.

—Ba rra bás. Has co me ti do un de li to. Tu muer te es tá jus‐ 
ti � ca da. Es un de li to gra ve.

—¿Es tás lo co? Cuál…
—Uno que hay que cas ti gar muy du ra men te.
—¿Cuál?
—El de li to de ca llar.
—¿Ca llar?
—Sí. Sa bías la ver dad y la en te rras te den tro de tu bo ca.
El car ce le ro se le van tó con ai re sa tis fe cho, era el hom‐ 

bre jus ti � ca do, y con ti nuó su pa seo te dio so y len to, len to y
abru ma dor, sin � jar se en la ex pre sión abs traí da del ros tro
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del pri sio ne ro que de cla ma ba co mo una le ta nía a me dia
voz:

—¡El de li to de ca llar…!

—¿No es ta bas muer to? —Pa re cía que de la voz de la mu‐ 
jer salía aquel tono vio le ta del cie lo—. ¿No te ha bían ma ta‐ 
do?

Y le co rría las ma nos, co mo mo de lán do lo, por to do el
con torno de la � gu ra.

—Ba rra bás, mi hom bre, di me ¿es que me he muer to yo
tam bién y es toy vien do las som bras o es cier to que es tás,
en tu voz y en tu san gre, de lan te de mí?

El hom bre to mán do le la ca be za con las ma nos le res‐ 
pon dió:

—Es toy me ti do en un gran asom bro, y no creo es tar vi‐ 
vo por que así de be ser la con fu sión de la muer te. ¿Crees
que vi vo?

—Sí. Aho ra sien to la se gu ri dad. ¿Por qué no ha brías de
es tar lo? Vi ves y te veo.

—Tú lo di ces. De be ser así.
Pe ro Ba rra bás era in ge nuo y ale gre y aho ra es ta ba tris‐ 

te; era dul ce y des preo cu pa do y es ta ba tor vo; era in di fe‐ 
ren te y en el ros tro se le in mo vi li za ba la ob se sión.

—Mu jer, ¿lo ha bías oí do de cir al gu na vez? La ver dad es
un de li to. Un de li to ho rren do. ¿Sa bes?

—Es tás de li ran do. ¿Qué te pa sa?
Ba rra bás ca lló, de ján do se po sar la mi ra da so bre el bor‐ 

de de las uñas mu grien tas y sal va jes, co mo era su cos tum‐ 
bre.

—Yo es ta ba pre so, ¿sa bes?
—Sí.
—Y me iban a cru ci � car.
—¡Je ho vá te ha sal va do, mi hom bre!
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—¡No! Es fal so. No me ha sal va do Je ho vá. Me sal vó un
de li to.

—¿Cuál?, ¿el tu yo? Es tás lo co…
—No, el de otro. Pe ro cá lla te. No me in te rrum pas.
El hom bre que dó en si len cio un ra to co mo or de nan do

sus ideas y lue go pro si guió en su con ver sación con la len‐ 
ti tud de quien va sem bran do.

—Me iban a cru ci � car. Pe ro, sa bes, cuan do lle ga la Pas‐ 
cua se acos tum bra sol tar le un pre so al pue blo. El que él
quie ra. Es co gen a dos pa ra que el pue blo eli ja a uno de
en tre ellos. Yo fui uno de los lla ma dos. Pe ro no te nía es pe‐ 
ran za. Te nía so bre mí un gran cri men. La mu jer le in te‐ 
rrum pió:

—Sí, ha bías muer to al hi jo de Jahel.
—No, no era ese mi cri men. Mi cri men era otro. Otro

que no com pren do: ca llar. Me lo di jo el car ce le ro. Me di jo
tam bién que era ho rri ble y sin per dón. Ca llar. Es to pa re ce
ab sur do ¿ver dad? Pues no, no lo es. Es to es «diá fano», es‐ 
to se ex pli ca; ab sur do fue lo otro, inex pli ca ble, co mo un
sol a me di ano che.

Y Ba rra bás que dó en si len cio por un mo men to co mo si
las pa la bras se le hu bie sen des pe ña do en un abis mo.

—Sa bes, vino a bus car me el car ce le ro, el mis mo con
quien ha bía ha bla do an tes, y me lle vó por los co rre do res
ves ti do con el rui do de mis ca de nas. En el ca mino me di 
jo:

—¿Tie nes es pe ran za o no?
—Yo le res pon dí: No sé. ¿Sa bes quién es el otro?
—Sí, me han di cho que se lla ma Je sús. Creo que es un

ma niá ti co. De lan te del Pre to rio se ha bía de rra ma do el
pue blo, y el pue blo me veía, y veía al Go ber na dor, olo ro so
de �o res, y al otro reo. El otro reo era un po bre hom bre
�a co, con as pec to hu mil de, y con unos gran des ojos que
le co gían me dia ca ra.

El go ber na dor in te rro gó al pue blo: «¿Cuál de los dos
que réis que os suel te?» y yo sen tía den tro de mí có mo se
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me des bo ca ba el co ra zón de an gus tia. Pe ro en ton ces em‐ 
pe za ron to dos a dar gran des vo ces: «A Ba rra bás. A Ba rra‐ 
bás», co mo un mar que ha bla se. Yo sen tí emo ción. To da
aque lla gen te me acla ma ba y me co no cía. Pe ro al vol ver‐ 
me vi el ros tro del otro pri sio ne ro que es ta ba hu mi lla do
co mo si los gri tos lo ape drea sen y em pe cé a sen tir lás ti‐ 
ma, por que pen sé que en el mar ti rio aquel hom bre su fri ría
más que yo. Co mo el car ce le ro es ta ba a mi la do, pu de de‐ 
cir le al oí do:

—Es te ¿es Je sús?
—Sí.
—Su cri men de be ha ber si do mu cho más gran de que el

mío. ¿De qué se le acu sa?
—Des pre cia las le yes de Cé sar. Pro me te ha cer co sas so‐ 

bre na tu ra les. Es un gran va ni do so. Ase gu ra que él so lo di‐ 
ce la ver dad.

—¿Es eso un de li to?
—Un gran de li to.
El guar dia no di jo más, pe ro den tro de mí, co mo un

vien to, se me tió es te asom bro. No sé si he so ña do, si es toy
muer to, o si es mi san gre y mi voz la que te ha bla.

Igual que al tra vés de una ti nie bla vi al go ber na dor que
se la va ba las ma nos en un ja rro, co mo ha cen los hom bres
des pués que han co mi do.

Me sol ta ron las ca de nas, y caí en tre aque lla re saca de
gen tes co mo un ma de ro.

—Y aho ra mu jer, quie ro que me di gas. ¿Lo ha bías oí do
de cir al gu na vez? ¿Es que las pa la bras pue den echar pu‐ 
ña dos de con fu sión so bre la vi da? ¿Ha bías oí do al gu na
vez co sa se me jan te?

Sin es pe rar res pues ta salió al ca mino que se hun día en
los ojos de la mu jer. El cie lo es ta ba sem bra do de vio le tas y
Ba rra bás se des ta ca ba en su fon do co mo un blo que de
pie dra des bas ta do a ha cha zos.



Los cuentos de la realidad mágica Arturo Uslar Pietri

9

L

La llu via

a luz de la lu na en tra ba por to das las ren di jas del ran‐ 
cho y el rui do del vien to en el mai zal, com pac to y me‐ 

nu do co mo de llu via. En la som bra, acu chi lla da de lá mi nas
cla ras, os ci la ba el chin cho rro len to del vie jo zam bo; acom‐ 
pa sa da men te chi rria ba la ata du ra de la cuer da so bre la
ma de ra y se oía la res pi ra ción cor ta y sil bo sa de la mu jer
que es ta ba echa da so bre el ca tre del rin cón. La pa ti na du ra
del ai re so bre las ho jas se cas del maíz y de los ár bo les so‐ 
na ba ca da vez más a llu via, po nien do un eco hú me do en
el am bien te te rro so y só li do.

Se oía en lo hon do, co mo ba jo pie dra, el la ti do de la
san gre gi ran do an sio sa men te.

La mu jer, su do ro sa e in som ne, pres tó oí do, en trea brió
los ojos, tra tó de adi vi nar por las ra yas lu mi no sas, atis bo
un mo men to, mi ró el chin cho rro, quie to y pe sa do, y lla mó

con voz agria:
—¡Je su so!
Cal mó la voz es pe ran do res pues ta y en tre tan to co‐ 

men tó al za da men te:
—Duer me co mo un pa lo. Pa ra na da sir ve. Si vi ve co mo

si es tu vie ra muer to…
El dor mi do salió a la vi da con la lla ma da, des pe re zo se

y pre gun tó con voz can si na:
—¿Qué pa sa, Use bia? ¿Qué es cán da lo es ese? ¡Ni de

no che pue des de jar en paz a la gen te!
—Cá lla te, Je su so, y oye.
—¿Qué?
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—¡Es tá llo vien do, llo vien do, Je su so!, y ni lo oyes. ¡Has ta
sor do te has pues to!

Con es fuer zo, malhu mo ra do, el vie jo se in cor po ró, co‐ 
rrió a la puer ta, la abrió vio len ta men te y re ci bió en la ca ra
y en el cuer po me dio des nu do la pla tea du ra de la lu na lle‐ 
na y el so plo ar dien te que su bía por la la de ra del co nu co
agi tan do las som bras. Lu cían to das las es tre llas.

Alar gó ha cia la in tem pe rie la ma no abier ta, sin sen tir
una go ta.

De jó caer la ma no, a�o jó los mús cu los y re cos to se en
el mar co de la puer ta.

—¿Ves, vie ja lo ca, tu agua ce ro? Ga nas de tra ba jar la pa‐ 
cien cia.

La mu jer que dó se con los ojos � jos mi ran do la gran
cla ri dad que en tra ba por la puer ta. Una rá pi da go ta de su‐ 
dor le cos qui lleó en la me ji lla. El vaho cá li do inun da ba el
re cin to.

Je su so tor nó a ce rrar, ca mi nó sua ve men te has ta el
chin cho rro, es ti ro se y se vol vió a oír el cru ji do de la ma de‐ 
ra en la me ci da. Una ma no col ga ba has ta el sue lo, res ba‐ 
lan do so bre la tie rra del pi so. La tie rra es ta ba se ca co mo
una piel ás pe ra, se ca has ta el ex tre mo de las raíces, ya co‐ 
mo hue sos; se sen tía �o tar so bre ella una �e bre de sed, un
ja deo, que tor tu ra ba los hom bres.

Las nu bes, os cu ras co mo som bra de ár bol, se ha bían
ido, se ha bían per di do tras de los úl ti mos ce rros más al tos,
se ha bían ido co mo el sue ño, co mo el re po so. El día era
ar dien te. La no che era ar dien te, en cen di da de lu ces � jas y
me tá li cas.

En los ce rros y los va lles pe la dos, lle nos de grie tas co‐ 
mo bo cas, los hom bres se con su mían tor pes, ob se sio na‐ 
dos por el fan tas ma pu li do del agua, mi ran do se ña les, es‐ 
cu dri ñan do anun cios.

So bre los va lles y los ce rros, en ca da ran cho, pa sa ban y
re pa sa ban las mis mas pa la bras:

—Can tó el ca rrao. Va a llo ver…
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—¡No llo ve rá!
Se la da ban co mo san to y se ña de la an gus tia:
—Ven teó del abra. Va a llo ver…
—¡No llo ve rá!
Se lo re pe tían co mo pa ra for ta le cer se en la es pe ra in �‐ 

ni ta:
—Se ca lla ron las chi cha rras. Va a llo ver…
—¡No llo ve rá!
La luz y el ai re eran de cal ce ga do ra y as � xian te.
—¿Si no llue ve, Je su so, qué va a pa sar?
Mi ró la som bra que se agi ta ba fa ti go sa so bre el ca tre,

com pren dió su in ten ción de mul ti pli car el su fri mien to con
las pa la bras, qui so ha blar, pe ro la som no len cia le te nía to‐ 
ma do el cuer po, ce rró los ojos y se sin tió en tran do en el
sue ño.

Con la pri me ra luz de la ma ña na Je su so salió al co nu co
y co men zó a re co rrer lo a pa so len to. Ba jo sus pies des cal‐ 
zos cru jían las ho jas vi drio sas. Mi ra ba a am bos la dos las
lar gas hi le ras del mai zal, ama ri llas y tos ta das, los es ca sos
ár bo les, des nu dos, y en lo al to de la co li na, ver de pro fun‐ 
do, un cac tus ver ti cal. A ra tos de te nía se, to ma ba en la ma‐ 
no una vai na de fri jol re se ca y tri tu rá ba la con len ti tud, ha‐ 
cien do sal tar por en tre los de dos los gra nos ru go sos y ma‐ 
lo gra dos.

A me di da que su bía el sol, la sen sación y el co lor de
ari dez eran ma yo res. No se veía nu be en el cie lo de un
azul de lla ma. Je su so, co mo to dos los días, iba sin ob je to,
por que la siem bra es ta ba ya per di da, re co rrien do las ve re‐ 
das del co nu co, en par te por in cons cien te cos tum bre, en
par te por des can sar de la hos til mur mu ra ción de Use bia.

To do lo que se do mi na ba del pai sa je, des de la co li na,
era una so la va rie dad de ama ri llo se dien to so bre va lles es‐ 
tre chos y ce rros cal vos, en cu yo �an co una man cha de pol‐ 
vo cal cá reo se ña la ba el ca mino. No se ob ser va ba nin gún
mo vi mien to de vi da; el vien to quie to, la luz ful gu ran te.
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Ape nas si la som bra se iba em pe que ñe cien do. Pa re cía
aguar dar se un in cen dio.

Je su so mar cha ba des pa cio, de te nién do se a ra tos, co‐ 
mo un ani mal ama es tra do, la vis ta so bre el sue lo, y a ra tos
con ver san do con si go mis mo:

—¡Ben di to y ala ba do! Qué va a ser de la po bre gen te
con es ta se quía. Es te año ni una go ta de agua, y el pa sa do
fue un in vier na zo que se pa só de agua do, llo vió más de la
cuen ta, cre ció el río, aca bó con las ve gas, se lle vó el puen‐ 
te… Es tá vis to que no hay ma ne ra… Si llue ve por que llue‐ 
ve… Si no llue ve por que no llue ve…

Pa sa ba del mo nó lo go a un si len cio de sier to y a la mar‐ 
cha pe re zo sa, la mi ra da por tie rra, cuan do sin ver sin tió al‐ 
go inu si ta do en el fon do de la ve re da y al zó los ojos.

Era el cuer po de un ni ño. Del ga do, me nu do, de es pal‐ 
das, en cu cli llas, � jo y abs traí do, mi ran do el sue lo.

Je su so avan zó sin rui do y, sin que el mu cha cho lo ad‐ 
vir tie ra, vino a co lo cár s ele por de trás, do mi nan do con su
es ta tu ra lo que ha cía. Co rría por tie rra cu le brean do un
del ga do hi lo de ori na, acha ta do y tur bio de pol vo en el
ex tre mo, que arras tra ba al gu nas pa jas mí ni mas. En ese
ins tan te, de en tre sus de dos mu grien tos el ni ño de ja ba
caer una hor mi ga.

—Y se rom pió la re pre sa… y ha ve ni do la cre cien te…
bru u um… bru u u um… bru u u u u u um… y la gen te co rrien‐ 
do… y se lle vó la ha cien da de tío sapo… y des pués el ha‐ 
to de tía ta ra… y to dos los pa los gran des… zaas… bru u‐ 
um… y aho ra tía hor mi ga me ti da en esa agua zón…

Sin tió la mi ra da, vol vió se brus ca men te, mi ró con sus to
la ca ra ru go sa del vie jo y se al zó en tre co lé ri co y ver gon‐ 
zo so.

Era � no, elás ti co; las ex tre mi da des, lar gas y per fec tas;
el pe cho, an gos to; por en tre el dril par do, la piel do ra da y
su cia; la ca be za in te li gen te, mó vi les los ojos, la na riz vi‐ 
bran te y agu da, la bo ca fe men i na. Lo cu bría un vie jo som‐ 
bre ro de �el tro, ya hu ma no de uso, ple ga do so bre las ore‐ 
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jas co mo bi cor nio, que con tri buía a dar le ex pre sión de
roe dor, de pe que ño ani mal in quie to y ágil.

Je su so ter mi nó de exa mi nar lo en si len cio y son rió.
—¿De dón de sa les, mu cha cho?
—De por ahí…
—¿De dón de?
—De por ahí…
Y ex ten dió con va gue dad la ma no so bre los cam pos

que se al can za ban.
—¿Y qué vie nes ha cien do?
—Ca mi nan do.
La im pre sión de la res pues ta dá ba le cier to tono au to ri‐ 

ta rio y al to, que ex tra ñó al hom bre.
—¿Có mo te lla mas?
—Co mo me pu so el cu ra.
Je su so arru gó el ges to, des agra da do por la ac ti tud ter‐ 

ca y hu ra ña.
El ni ño pa re ció ad ver ti do y com pen só las pa la bras con

una ex pre sión con �a da y fa mi liar.
—No seas mal cria do —co men tó el vie jo, pe ro des ar ma‐ 

do por la gra cia ba jó a un tono más ín ti mo—. ¿Por qué no
con tes tas?

—¿Pa ra qué pre gun ta? —re pli có con can dor ex tra or di na‐ 
rio.

—Tú es con des al go. O te has ido de ca sa de tu tai ta.
—No, se ñor.
Pre gun ta ba ca si sin cu rio si dad, mo nó to na men te, co mo

ju gan do un jue go.
—O has echa do al gu na la va ti va.
—No, se ñor.
—O te han bo ta do por ma lu co.
—No, se ñor.
Je su so se ras có la ca be za y agre gó con sor na:
—O te em pe za ron a co mer las pa tas y te fuis te, ¿ah, va‐ 

ga bun di to?
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El mu cha cho no res pon dió; se pu so a me cer se so bre
los pies, los bra zos y la es pal da, chas quean do la len gua
contra el pa la dar.

—¿Y pa ra dón de vas aho ra?
—Pa ra nin gu na par te.
—¿Y qué es tás ha cien do?
—Lo que us ted ve.
—¡Bue na co chi na da!
El vie jo Je su so no ha lló más que de cir; que da ron ca lla‐ 

dos fren te a fren te, sin que nin guno de los dos se atre vie‐ 
se a mi rar se a los ojos. Al ra to, mo les to por aquel si len cio
y aque lla quie tud que no ha lla ba có mo rom per, em pe zó a
ca mi nar len ta men te co mo un ani mal enor me y tor pe, ca si
co mo si qui sie ra imi tar el pa so de un ani mal fan tás ti co; ad‐ 
vir tió que lo es ta ba ha cien do y le ru bo ri zó pen sar que pu‐ 
die ra ha cer lo pa ra di ver tir al ni ño.

—¿Vie nes? —le pre gun tó sim ple men te. Ca lla da men te, el
mu cha cho se vino si guién do lo.

En lle gan do a la puer ta del ran cho ha lló a Use bia ata‐ 
rea da en cen dien do el fue go. So pla ba con fuer za so bre un
mon ton ci to de ma de ras de ca jón y pa pe les ama ri llos.

—Use bia, mi ra —lla mó con ti mi dez—. Mi ra lo que ha lle‐ 
ga do.

—Ujú —gru ñó sin tor nar se, y con ti nuó so plan do.
El vie jo to mó al ni ño y lo co lo có an te sí, co mo pre sen‐ 

tán do lo, las dos ma nos os cu ras y grue sas so bre los hom‐ 
bros � nos:

—¡Mi ra, pues!
Gi ró agria y brus ca y que dó fren te al gru po, vien do con

es fuer zo por los ojos llo ro sos del hu mo.
—¿Ah?
Una va ga dul zu ra le sua vi zó len ta men te la ex pre sión.
—Ajá. ¿Quién es?
Ya res pon día con son ri sa a la son ri sa del ni ño.
—¿Quién eres?


