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Los cuentos de la realidad magica Arturo Uslar Pietri

Arturo Uslar Pietri ha sido quien acund el término «realis-
mo magico» para definir el més profundo y poderoso mo-
vimiento de renovacién de la narrativa contemporanea en
lengua espafola: movimiento de renovacidon que surgié
en Paris, en los afios treinta, cuando Miguel Angel Astu-
rias, Alejo Carpentier y el autor de estos relatos, estimula-
dos por el surrealismo, sintieron la necesidad de darle ma-
yor autenticidad y contenido a la novela y al cuento. De to-
dos modos, el realismo magico no es sélo una invencién
literaria, sino el reconocimiento de una situacién que ha-
bia permanecido sin ser reconocida: la realidad magica
del mundo hispanoamericano en el que se entremezclan
tres culturas: la espafola, la india y la africana. El medio
natural y humano estaba impregnado de elementos méagi-
cos. Parte esencial de esa renovacién se realizé en el cuen-
to, género en el que Arturo Uslar Pietri es maestro excep-
cional, como se observa plenamente en «Los cuentos de
la realidad magica», admirables por su poder creativo, su
don de revelacién y su extraordinaria calidad literaria.

Los cuentos contenidos en este volumen provienen de los
siguientes libros: Barrabas y otros relatos (Litografia y Tipo-
grafia Vargas, Caracas, 1928); Red (Editorial Elite, Caracas,
1936); Treinta hombres y sus sombras (Editorial Losada,
Buenos Aires, 1949); Pasos y pasajeros (Tauros, Madrid,
1966).
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Barrabas

S u linaje venia de Bethdbara, en el pais de los Gadare-
nos. Tenia las barbas negras y pobladas como una llu-
via, bajo unos ojos ingenuos de animal, y entre los nom-
bres innumerables el suyo era Barrabas.

Conocia los libros sagrados, era caritativo y respetuo-
so, guardaba el sdbado y sabia que Jehova era terrible y
poseia una muchedumbre de manos y en la punta de ca-
da dedo un castigo.

L

Era el mediodia. Un viento perezoso se derramaba so-
bre el patio y desbordaba entre las rejas del calabozo. El
aire estaba aplastado de un olor indefinible y molesto.

Habia alli gran cantidad de gentes hacinadas, ladrones,
prostitutas, vagos, uno que otro perro de lanas legafnoso,
y un soldado con armas que hacia la guardia caminando
de un extremo a otro con rapidez, tal como si se propusie-
se dejar plegada una distancia muy larga.

En una vuelta lo enfocé con los ojos; entre las barbas le
resaltaba la piel palida como el agua sobre las piedras. A
la mirada siguid la interrogacion.

—iYo? Barrabas...

—iBarrabas?... jAh! Si, el asesino. ;Sabes? Te van a ma-
tar.

—Si. Ya lo sé —respondié con indiferencia por decir al-
go, callando para contemplarse con abstraimiento las
ufas largas y sucias. El guardia continué su paseo.
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Al volver a pasar junto a él, continuando en su posi-
cién, le pregunto:

—Oye. ;Como que dijiste algo de matarme? ;Ah?

—Si. Te crucificaran. Ya esté dicho.

El otro siguid en su vuelta mondtona y Barrabas torné a
meterse aquella mirada torpe en el hueco de las manos.

Pasado un rato volvié a llamar al guardia.

—Mira. ;Sabes acaso a quién he matado?

—Si. Al hijo de Jahel. Le diste de punaladas.

—El hijo de Jahel... ;Es todo?

—No. También apareces complicado en el motin.

—En el motin... jAh! Bueno... Espera. Mira. No te vayas.
;Sabes? Todo eso que has dicho es mentira, todo, todo.
Pero ;me mataran de todos modos? Claro. Me mataran.
Pst... jEntonces...!

—Entonces jqué? Piensas acaso hacerte el inocente. Es
inutil. Jahel lo ha dicho todo. Venias en la gran nube de
gritos de los del motin y cuando los soldados los sorpren-
dieron en la calle, tU, para salvarte, te entraste en la casa
de ella por la ventana. Lo demés lo sabes mejor que yo.

Barrabas permanecié callado. Al cabo de un instante,
como bajo el imperio de una idea subita, dijo:

—Qye... Todo eso es mentira jsabes? No es necesario.
Ya sucedié. Bueno. Pero te lo voy a contar para... jTienes
hijos? Bueno. Pues para eso. Para que un dia se lo cuentes
a ellos cuando no recuerdes nada mejor. No conozco a
Jahel, ni conoci a su hijo, ni sé la cara que les modelé Je-
hova y esto es cierto como una vida.

Una noche, habia tanta luna que parecia un dia conva-
leciente, venia yo por las calles, caminando, como hacen
los hombres cuando no tienen qué hacer. jTambién los co-
merciantes! Cuando de pronto, siento desembocar en una
esquina una turba de hombres con armas y gritos corrien-
do a todo correr. Venian sobre mi como un manicomio
suelto. jNunca te ha pasado eso, guardia?

—No mientas, era el motin y tu venias con él.



Los cuentos de la realidad magica Arturo Uslar Pietri

—No miento. Venian sobre mi. Ademas, lo que uno cree
es como si efectivamente fuese, o quizd mas. Te digo,
pues, que venian sobre mi'y yo me eché a huir. Corrian co-
mo cosas, no como hombres ;sabes? No se fijaban en mi,
ni gritaban mi nombre; entonces comprendi que si me al-
canzaban habria de perecer bajo la lluvia de sus pies. Ha-
bia una ventana abierta y me tiré por ella como una pie-
dra. Di vuelta sobre un lecho y cai en un rincén. El que
dormia se desperté dando voces de alarma.

Tu sabes, el que viene hace rato en la oscuridad ve; el
que despierta no ve. Yo veia cémo desde otra cama se al-
zaba también una sombra y cémo las dos se enlazaron y
lucharon furiosamente. Desde mi rincén yo comprendia
gue me buscaban a mi. Cayeron al suelo: una arriba, una
debajo. Y la de abajo dio un solo grito y se quedd callada.
Desde mi rincén yo comprendia que la de abajo habia
ocupado mi lugar. Al grito vinieron las gentes y las luces y
me encontraron a mi delante de una mujer desgrefiada y
temblorosa y en medio de los dos un hombre con un cu-
chillo de través en el pecho.

Y la mujer comenzé a dar alaridos y a decir: «jMi hijo.
Mi hijo mio! jMe lo mataron!»; mientras se restregaba so-
bre él besandole y manchandose de sangre.

Entre sus voces me veia con odio y exclamaba: «jEl
asesino. Ahi esta. LlIévenselo. Me lo ha matado! jjEl ase-
sino!l», y todos me veian con los ojos vidriados de odio,
pero yo no comprendia.

Aquello era demasiado extraordinario y violento; em-
pecé a sentir lastima por aquella mujer que habia matado
«su carne», y pensaba en la inutilidad de aquellos gritos,
porque la muerte es un viaje y al que se va no hay modo
de detenerlo porque «se va quedéandose». Cuando vine a
saber de miy a regresar de aquella gran sorpresa, me lle-
vaban por la calle atado entre el odio de las gentes. Des-
de entonces estoy en la carcel.
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Barrabas calld, viéndose las unas con su gesto habitual.
El carcelero corté el silencio.

—;Por qué no dijiste eso a los jueces?

—No me lo preguntaron.

El murmullo de las conversaciones de todas las gentes
amontonadas en el calabozo se hacia denso como un co-
ro. El viento sacaba un ruido de agua de los arboles del
patio. El carcelero habia quedado en cuclillas delante del
preso.

De pronto Barrabas, toméandolo por un brazo, le pre-
guntd con ansiedad, casi con angustia:

—iOyel! ;A quiénes se crucifica?

—A los que han cometido un delito.

—;Unicamente?

—Unicamente.

—A mi jme van a crucificar?

—Si.

—iNo puede ser! ;Qué delito he cometido?

El guardia quedd confuso no hallando respuesta. En lo
aspero de su inteligencia comprendia que aquella pre-
gunta encerraba algo trascendental. Con movimientos
mecdanicos comenzd a acariciarse la barba como un auté-
mata.

Repentinamente se le ilumind el rostro como si hubiese
hecho un hallazgo.

—Barrabés. Has cometido un delito. Tu muerte esta jus-
tificada. Es un delito grave.

—;Estas loco? Cudl...

—Uno que hay que castigar muy duramente.

—; Cual?

—El delito de callar.

—; Callar?

—Si. Sabias la verdad y la enterraste dentro de tu boca.

El carcelero se levantd con aire satisfecho, era el hom-
bre justificado, y continud su paseo tedioso y lento, lento y
abrumador, sin fijarse en la expresién abstraida del rostro




Los cuentos de la realidad magica Arturo Uslar Pietri

del prisionero que declamaba como una letania a media
voz:
—iEl delito de callar...!

¥k X

—;No estabas muerto? —Parecia que de la voz de la mu-
jer salia aquel tono violeta del cielo—. jNo te habian mata-
do?

Y le corria las manos, como modelandolo, por todo el
contorno de la figura.

—Barrabas, mi hombre, dime jes que me he muerto yo
también y estoy viendo las sombras o es cierto que estas,
en tu vozy en tu sangre, delante de mi?

El hombre toméndole la cabeza con las manos le res-
pondid:

—Estoy metido en un gran asombro, y no creo estar vi-
vo porque asi debe ser la confusion de la muerte. ;Crees
que vivo?

—Si. Ahora siento la seguridad. ;Por qué no habrias de
estarlo? Vives y te veo.

—Tu lo dices. Debe ser asi.

Pero Barrabas era ingenuo y alegre y ahora estaba tris-
te; era dulce y despreocupado y estaba torvo; era indife-
rente y en el rostro se le inmovilizaba la obsesion.

—Mujer, jlo habias oido decir alguna vez? La verdad es
un delito. Un delito horrendo. ;Sabes?

—Estés delirando. ;Qué te pasa?

Barrabés callé, dejandose posar la mirada sobre el bor-
de de las uhas mugrientas y salvajes, como era su costum-
bre.

—Yo estaba preso, ;jsabes?

—Si.

—Y me iban a crucificar.

—ijJehova te ha salvado, mi hombre!
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—iNo! Es falso. No me ha salvado Jehova. Me salvé un
delito.

—;Cudl?, ;el tuyo? Estas loco...

—No, el de otro. Pero céllate. No me interrumpas.

El hombre quedd en silencio un rato como ordenando
sus ideas y luego prosiguié en su conversacién con la len-
titud de quien va sembrando.

—Me iban a crucificar. Pero, sabes, cuando llega la Pas-
cua se acostumbra soltarle un preso al pueblo. El que él
quiera. Escogen a dos para que el pueblo elija a uno de
entre ellos. Yo fui uno de los llamados. Pero no tenia espe-
ranza. Tenia sobre mi un gran crimen. La mujer le inte-
rrumpio:

—Si, habias muerto al hijo de Jahel.

—No, no era ese mi crimen. Mi crimen era otro. Otro
que no comprendo: callar. Me lo dijo el carcelero. Me dijo
también que era horrible y sin perddn. Callar. Esto parece
absurdo ;verdad? Pues no, no lo es. Esto es «diafano», es-
to se explica; absurdo fue lo otro, inexplicable, como un
sol a medianoche.

Y Barrabas quedd en silencio por un momento como si
las palabras se le hubiesen despenado en un abismo.

—Sabes, vino a buscarme el carcelero, el mismo con
quien habia hablado antes, y me llevé por los corredores
vestido con el ruido de mis cadenas. En el camino me di
jo:

—;Tienes esperanza o no?

—Yo le respondi: No sé. ;Sabes quién es el otro?

—Si, me han dicho que se llama Jesus. Creo que es un
maniatico. Delante del Pretorio se habia derramado el
pueblo, y el pueblo me veia, y veia al Gobernador, oloroso
de flores, y al otro reo. El otro reo era un pobre hombre
flaco, con aspecto humilde, y con unos grandes ojos que
le cogian media cara.

El gobernador interrogd al pueblo: «;Cuél de los dos
queréis que os suelte?» y yo sentia dentro de mi cémo se



Los cuentos de la realidad magica Arturo Uslar Pietri

me desbocaba el corazén de angustia. Pero entonces em-
pezaron todos a dar grandes voces: «A Barrabas. A Barra-
béas», como un mar que hablase. Yo senti emocién. Toda
aquella gente me aclamaba y me conocia. Pero al volver-
me vi el rostro del otro prisionero que estaba humillado
como si los gritos lo apedreasen y empecé a sentir lasti-
ma, porque pensé que en el martirio aquel hombre sufriria
maés que yo. Como el carcelero estaba a mi lado, pude de-
cirle al oido:

—Este ;es Jesus?

—Si.

—Su crimen debe haber sido mucho maés grande que el
mio. ;De qué se le acusa?

—Desprecia las leyes de César. Promete hacer cosas so-
brenaturales. Es un gran vanidoso. Asegura que él solo di-
ce la verdad.

—iEs eso un delito?

—Un gran delito.

El guardia no dijo mas, pero dentro de mi, como un
viento, se metid este asombro. No sé si he sofiado, si estoy
muerto, o si es mi sangre y mi voz la que te habla.

Igual que al través de una tiniebla vi al gobernador que
se lavaba las manos en un jarro, como hacen los hombres
después que han comido.

Me soltaron las cadenas, y cai entre aquella resaca de
gentes como un madero.

—Y ahora mujer, quiero que me digas. ;Lo habias oido
decir alguna vez? ;Es que las palabras pueden echar pu-
flados de confusién sobre la vida? ;Habias oido alguna
vez cosa semejante?

Sin esperar respuesta salié al camino que se hundia en
los ojos de la mujer. El cielo estaba sembrado de violetas 'y
Barrabas se destacaba en su fondo como un bloque de
piedra desbastado a hachazos.
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La lluvia

La luz de la luna entraba por todas las rendijas del ran-
cho y el ruido del viento en el maizal, compacto y me-
nudo como de lluvia. En la sombra, acuchillada de |[dminas
claras, oscilaba el chinchorro lento del viejo zambo; acom-
pasadamente chirriaba la atadura de la cuerda sobre la
madera y se oia la respiracidn corta y silbosa de la mujer
que estaba echada sobre el catre del rincdn. La patinadura
del aire sobre las hojas secas del maiz y de los arboles so-
naba cada vez mas a lluvia, poniendo un eco hiumedo en
el ambiente terroso y sdlido.

Se oia en lo hondo, como bajo piedra, el latido de la
sangre girando ansiosamente.

La mujer, sudorosa e insomne, prestd oido, entreabrid
los ojos, traté de adivinar por las rayas luminosas, atisbo
un momento, mird el chinchorro, quieto y pesado, y llamd
con voz agria:

—jJesuso!

Calmd la voz esperando respuesta y entre tanto co-
mentd alzadamente:

—Duerme como un palo. Para nada sirve. Si vive como
si estuviera muerto...

El dormido salié a la vida con la llamada, desperezose
y pregunté con voz cansina:

—;Qué pasa, Usebia? ;Qué escandalo es ese? |Ni de
noche puedes dejar en paz a la gente!

—Céllate, Jesuso, y oye.

—;Qué?
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—iEsté lloviendo, lloviendo, Jesuso!, y ni lo oyes. jHasta
sordo te has puesto!

Con esfuerzo, malhumorado, el viejo se incorpord, co-
rrié a la puerta, la abrié violentamente y recibié en la cara
y en el cuerpo medio desnudo la plateadura de la luna lle-
na y el soplo ardiente que subia por la ladera del conuco
agitando las sombras. Lucian todas las estrellas.

Alargé hacia la intemperie la mano abierta, sin sentir
una gota.

Dejé caer la mano, aflojé los musculos y recostose en
el marco de la puerta.

—iVes, vieja loca, tu aguacero? Ganas de trabajar la pa-
ciencia.

La mujer queddse con los ojos fijos mirando la gran
claridad que entraba por la puerta. Una réapida gota de su-
dor le cosquilled en la mejilla. El vaho célido inundaba el
recinto.

Jesuso tornd a cerrar, camind suavemente hasta el
chinchorro, estirose y se volvié a oir el crujido de la made-
ra en la mecida. Una mano colgaba hasta el suelo, resba-
lando sobre la tierra del piso. La tierra estaba seca como
una piel dspera, seca hasta el extremo de las raices, ya co-
mo huesos; se sentia flotar sobre ella una fiebre de sed, un
jadeo, que torturaba los hombres.

Las nubes, oscuras como sombra de arbol, se habian
ido, se habian perdido tras de los dltimos cerros més altos,
se habian ido como el suefo, como el reposo. El dia era
ardiente. La noche era ardiente, encendida de luces fijas y
metalicas.

En los cerros y los valles pelados, llenos de grietas co-
mo bocas, los hombres se consumian torpes, obsesiona-
dos por el fantasma pulido del agua, mirando sefales, es-
cudrifiando anuncios.

Sobre los valles y los cerros, en cada rancho, pasabany
repasaban las mismas palabras:

—Canté el carrao. Va a llover...

10
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—iNo llovera!

Se la daban como santo y sefia de la angustia:

—Vented del abra. Va a llover...

—iNo llovera!

Se lo repetian como para fortalecerse en la espera infi-
nita:

—Se callaron las chicharras. Va a llover...

—iNo llovera!

La luz y el aire eran de cal cegadora y asfixiante.

—;Sino llueve, Jesuso, qué va a pasar?

Miré la sombra que se agitaba fatigosa sobre el catre,
comprendid su intencion de multiplicar el sufrimiento con
las palabras, quiso hablar, pero la somnolencia le tenia to-
mado el cuerpo, cerrd los ojos y se sintié entrando en el
sueno.

Con la primera luz de la mafana Jesuso salié al conuco
y comenzd a recorrerlo a paso lento. Bajo sus pies descal-
zos crujian las hojas vidriosas. Miraba a ambos lados las
largas hileras del maizal, amarillas y tostadas, los escasos
arboles, desnudos, y en lo alto de la colina, verde profun-
do, un cactus vertical. A ratos deteniase, tomaba en la ma-
no una vaina de frijol reseca y triturdbala con lentitud, ha-
ciendo saltar por entre los dedos los granos rugosos y ma-
logrados.

A medida que subia el sol, la sensacién y el color de
aridez eran mayores. No se veia nube en el cielo de un
azul de llama. Jesuso, como todos los dias, iba sin objeto,
porque la siembra estaba ya perdida, recorriendo las vere-
das del conuco, en parte por inconsciente costumbre, en
parte por descansar de la hostil murmuracion de Usebia.

Todo lo que se dominaba del paisaje, desde la colina,
era una sola variedad de amarillo sediento sobre valles es-
trechos y cerros calvos, en cuyo flanco una mancha de pol-
vo calcareo sefalaba el camino. No se observaba ninguin
movimiento de vida; el viento quieto, la luz fulgurante.

11
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Apenas si la sombra se iba empequeineciendo. Parecia
aguardarse un incendio.

Jesuso marchaba despacio, deteniéndose a ratos, co-
mo un animal amaestrado, la vista sobre el suelo, y a ratos
conversando consigo mismo:

—iBendito y alabado! Qué va a ser de la pobre gente
con esta sequia. Este aflo ni una gota de agua, y el pasado
fue un inviernazo que se pasé de aguado, llovié mas de la
cuenta, crecid el rio, acabd con las vegas, se llevé el puen-
te... Estd visto que no hay manera... Si llueve porque llue-
ve... Sino llueve porque no llueve...

Pasaba del mondlogo a un silencio desierto y a la mar-
cha perezosa, la mirada por tierra, cuando sin ver sintié al-
go inusitado en el fondo de la vereda y alzé los ojos.

Era el cuerpo de un nifio. Delgado, menudo, de espal-
das, en cuclillas, fijo y abstraido, mirando el suelo.

Jesuso avanzd sin ruido vy, sin que el muchacho lo ad-
virtiera, vino a colocérsele por detrds, dominando con su
estatura lo que hacia. Corria por tierra culebreando un
delgado hilo de orina, achatado y turbio de polvo en el
extremo, que arrastraba algunas pajas minimas. En ese
instante, de entre sus dedos mugrientos el nino dejaba
caer una hormiga.

—Y se rompid la represa... y ha venido la creciente...
bruuum... bruuuum... bruuuuuuum... y la gente corrien-
do... y se llevd la hacienda de tio sapo... y después el ha-
to de tia tara... y todos los palos grandes... zaas... bruu-
um... y ahora tia hormiga metida en esa aguazén...

Sintidé la mirada, volvidse bruscamente, mird con susto
la cara rugosa del viejo y se alzd entre colérico y vergon-
Zoso.

Era fino, eldstico; las extremidades, largas y perfectas;
el pecho, angosto; por entre el dril pardo, la piel dorada'y
sucia; la cabeza inteligente, moéviles los ojos, la nariz vi-
brante y aguda, la boca femenina. Lo cubria un viejo som-
brero de fieltro, ya humano de uso, plegado sobre las ore-

12
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jas como bicornio, que contribuia a darle expresién de
roedor, de pequeno animal inquieto y agil.

Jesuso termind de examinarlo en silencio y sonrid.

—;De dénde sales, muchacho?

—De por ahi...

—;De dénde?

—De por ahi...

Y extendié con vaguedad la mano sobre los campos
que se alcanzaban.

—;Y qué vienes haciendo?

—Caminando.

La impresién de la respuesta dabale cierto tono autori-
tario y alto, que extraiid al hombre.

—iComo te llamas?

—Como me puso el cura.

Jesuso arrugod el gesto, desagradado por la actitud ter-
ca y hurana.

El nifio parecié advertido y compensd las palabras con
una expresion confiada y familiar.

—No seas malcriado —comenté el viejo, pero desarma-
do por la gracia bajé a un tono mas intimo—. ;Por qué no
contestas?

—;Para qué pregunta? —replicé con candor extraordina-
rio.

—Tu escondes algo. O te has ido de casa de tu taita.

—No, senor.

Preguntaba casi sin curiosidad, mondétonamente, como
jugando un juego.

—O has echado alguna lavativa.

—No, senor.

—O te han botado por maluco.

—No, senor.

Jesuso se rascé la cabeza y agregd con sorna:

—O te empezaron a comer las patas y te fuiste, jah, va-
gabundito?

13
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El muchacho no respondid; se puso a mecerse sobre
los pies, los brazos y la espalda, chasqueando la lengua
contra el paladar.

—iY para dénde vas ahora?

—Para ninguna parte.

—¢Y qué estés haciendo?

—Lo que usted ve.

—iBuena cochinada!

El viejo Jesuso no hallé mas que decir; quedaron calla-
dos frente a frente, sin que ninguno de los dos se atrevie-
se a mirarse a los ojos. Al rato, molesto por aquel silencio
y aquella quietud que no hallaba cémo romper, empezd a
caminar lentamente como un animal enorme y torpe, casi
como si quisiera imitar el paso de un animal fantastico; ad-
virtié que lo estaba haciendo y le ruborizé pensar que pu-
diera hacerlo para divertir al nifio.

—iVienes? —le preguntd simplemente. Calladamente, el
muchacho se vino siguiéndolo.

En llegando a la puerta del rancho hallé a Usebia ata-
reada encendiendo el fuego. Soplaba con fuerza sobre un
montoncito de maderas de cajon y papeles amarillos.

—Usebia, mira —llamé con timidez—. Mira lo que ha lle-
gado.

—Uju —grufié sin tornarse, y continué soplando.

El viejo tomd al nifio y lo colocé ante si, como presen-
tandolo, las dos manos oscuras y gruesas sobre los hom-
bros finos:

—iMira, pues!

Gird agria y brusca y quedd frente al grupo, viendo con
esfuerzo por los ojos llorosos del humo.

—iAh?

Una vaga dulzura le suavizé lentamente la expresion.

—Aja. ;Quién es?

Ya respondia con sonrisa a la sonrisa del nifio.

—;Quién eres?
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