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Des pués del éxi to in ter na cio nal de su co lec ción de ar tícu‐ 
los de la Se gun da Gue rra Mun dial, Stig Da ger man fue en‐ 
via do a Fran cia con la mi sión de con ti nuar es ta ta rea pe‐ 
rio dís ti ca. En cam bio, se re fu gió en un pe que ño pue blo
fran cés y en el ve rano de 1948 creó lo que se ría su no ve la
más per so nal, con mo ve do ra e im pac tan te: Ni ño que ma‐ 
do. Am bien ta da en un ba rrio de cla se tra ba ja do ra en Es to‐ 
col mo, la his to ria gi ra en torno a un jo ven lla ma do Ben gt,
que cae en una pro fun da con fu sión pri va da por la muer te
ines pe ra da de su ma dre. Mien tras lu cha por ha cer fren te a
su pér di da, su des es pe ra ción se trans for ma len ta men te en
ra bia cuan do des cu bre que su pa dre te nía una aman te.
Pe ro cuan do Ben gt ju ra ven gan za en nom bre de la me mo‐ 
ria de su ma dre, tam bién se ve arras tra do a una re la ción
fe bril y con �ic ti va.
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PRE FA CIO 
por Per Olov En quist

Niño que ma do fue el pri mer li bro de Stig Da ger man

que leí, creo que allá por 1949. Me so bre co gió, y du ran te
mu cho tiem po im pri mí en mis re dac cio nes es co la res el
que ima gi na ba que era su rit mo. Des pués leí to do cuan to
ha bía es cri to, pe ro na da era co mo Ni ño que ma do.

¿En qué ra di ca ba la ex tra ñe za de esa no ve la so bre un
jo ven que man tie ne una re la ción amo ro sa con la nue va
mu jer de su pa dre? En la por no gra fía no, des de lue go. Y
¿por qué, de sus no ve las, es ta si gue di vi dien do aún hoy a
los crí ti cos en dos ban dos? Olof La ger cran tz ape nas la
men cio na si quie ra en su ca nó ni co li bro so bre Da ger man.
De ma sia do Edi po, psi coa ná li sis y Freud, se di ce a me nu‐ 
do.

Pe ro se s en ta años des pués soy in ca paz de ver lo. De bo
de ha ber me per di do al go. Ha bía leí do, y leo, una his to ria
sin gu lar men te rea lis ta, pu ra y con mo ve do ra so bre un jo‐ 
ven con un cau ti va dor pa re ci do a mí.

Si go sin en ten der lo. Se tra ta, des de lue go, de La Sen ci‐ 
lla Obra Ma es tra.

Stig Da ger man tu vo una cor ta vi da, pe ro más cor ta aún
fue su vi da crea ti va. Cal cu lo que tres años y on ce me ses.

De bu ta con La ser pien te en no viem bre de 1945, que
po dría mos si tuar co mo pun to de par ti da. En oto ño de
1946 se pu bli ca La is la de los con de na dos, una po de ro sa
no ve la sim bo lis ta que fas ci nó a la crí ti ca, «la for ta le za vo‐ 



Niño quemado Stig Dagerman

3

lan te de la pro ble má ti ca de los años cua ren ta», y, ese mis‐ 
mo año, el com pen dio de re la tos Na ttens lekar (Los jue gos
de la no che). To dos ha blan de él, es el ge nio de la dé ca‐ 
da. Ese oto ño de 1946 Da ger man lle va ya dos me ses, por
en car go del pe rió di co Ex pressen, en una Ale ma nia aso la‐ 
da por las bom bas y muer ta de ham bre, es cri bien do lo
que ve. Ese re por ta je se pu bli ca rá en un vo lu men en la
pri ma ve ra de 1947, ba jo el tí tu lo de Oto ño ale mán.

El si guien te li bro que es cri be, en ve rano de 1948, es
Ni ño que ma do.

Su ce de de pri sa: una no ve la en te ra en seis se ma nas.
Ca be se ña lar la dis tan cia tem po ral en tre el � nal de la ex‐ 
pe di ción ale ma na y su re gre so a la es cri tu ra. Un agu je ro
ne gro. Du ran te año y me dio, na da. Pe ro… ¡que hay pri sa!,
¡con lo cor ta que es su vi da crea ti va!, ¡ni cua tro años si‐ 
quie ra! ¿Por qué se to ma un des can so en esa épo ca arre‐ 
ba ta da men te pro lí � ca?, y ¿qué es lo que ocu rre?

En apa rien cia, na da. El gran éxi to que le pro cu ra ese
re por ta je so bre Ale ma nia, aún hoy un clá si co in ter na cio‐ 
nal, pues to que nin gu na otra per so na qui so ocu par se de
la rea li dad atroz de los ci vi les ale ma nes que ha bían re sul‐ 
ta do ven ci dos, hi zo que el pe rió di co Ex pressen en con tra ra
otro en car go pa ra él. Via ja ría a Fran cia y es cri bi ría… sí,
¿qué? ¿Oto ño fran cés? ¿Un contra pun to al Bland fran ska
bön der (En tre cam pe si nos fran ce ses) de Strin dberg?

Pe ro Fran cia no era Ale ma nia. Fran cia era un país ce rra‐ 
do, y una po ten cia ven ce do ra. El triun fo no po día re pe tir‐ 
se. Ha bla ba un ale mán ex qui si to, pe ro su fran cés era pe‐ 
no so.

Fran cia se pre sen ta co mo un bi val vo ce rra do. Mien tras
se pa sea por el cam po fran cés, van cre cien do los sen ti‐ 
mien tos de cul pa y su ade lan to. No en tre ga nin gún tex to.
Lo han en via do allí, ha acep ta do un ade lan to, pe ro no en‐ 
tre ga na da. La pri ma ve ra es es pan to sa. Pe ro hay tam bién
otra cues tión que mar ca la di fe ren cia.
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¿Cuál es el pro ble ma? Se en cuen tra en mi tad de su vi‐ 
da co mo es cri tor, una vi da que con clui rá en oc tu bre de
1949, al � na li zar su úl ti ma no ve la: Brö llop s bes vär (Com pli‐ 
ca cio nes nup cia les). A con ti nua ción, su crea ti vi dad se pa‐ 
ra li za en tér mi nos prác ti cos. En el pla no per so nal aún le
que dan, sin em bar go, cin co años an tes de qui tar se la vi da,
pe ro es in ca paz de se guir es cri bien do. En de � ni ti va: tres
años y on ce me ses co mo es cri tor crea ti vo. A más no lle gó.

¿Qué pa só real men te en tre di ciem bre de 1946, cuan‐ 
do re gre sa a ca sa des de Ale ma nia, y ju lio de 1948, cuan‐ 
do em pie za a es cri bir Ni ño que ma do y lo ha ce en seis se‐ 
ma nas? ¿Por qué se trans for ma su len gua je, por qué se
apar ta de las abs trac cio nes y los per so na jes sim bo lis tas
ala ba dos por la crí ti ca, co mo en La is la de los con de na dos,
has ta esa pro sa co rro si va, rea lis ta y a �or de piel del ve‐ 
rano de 1948? ¿Fue la rea li dad la que lo gol peó has ta de‐ 
jar lo quie to, ca si pa ra li za do?

En un pre fa cio a Stig Da ger man. Brev (Stig Da ger man.
Co rres pon den cia), La s se Bergs tröm for mu ló una ob ser va‐ 
ción que con si de ro im por tan te, y que ha bría de ex ten der‐ 
se por to da la es cri tu ra rea nu da da de Stig Da ger man. Lo
que que da ba de ella.

«Es evi den te que la ex pe rien cia de Ale ma nia en 1946
su po ne un pun to de in �e xión. A par tir de en ton ces, ya no
es ca paz de re pre sen tar su an gus tia in ter na con igual li‐ 
ber tad y na tu ra li dad co mo ha cía en La ser pien te y La is la
de los con de na dos. Su �c ción se acer ca a la rea li dad ex ter‐ 
na, en obras co mo la no ve la Ni ño que ma do. Pa re ce re cla‐ 
mar nue vos fren tes li te ra rios, pe ro, en el pro ce so, la an‐ 
gus tia que an tes cam pa ba a sus an chas en su li te ra tu ra se
que da en ce rra da en su pe cho co mo un ne gro de pre da‐ 
dor».

O di cho sea con otras pa la bras: so me tió la an gus tia
teó ri ca de los años cua ren ta al exa men de la rea li dad. Lo
que vio en Ale ma nia en aquel oto ño de 1946 fue ron los
res tos de una cul tu ra eu ro pea bom bar dea da has ta la rui‐ 



Niño quemado Stig Dagerman

5

na, un pai sa je don de el úl ti mo año de la gue rra se ha bía
co bra do la vi da de 660 000 ci vi les: hom bres, mu je res y ni‐ 
ños ma sa cra dos por los bom bar deos en al fom bra. Vio un
es ta do de apa tía, du da y cul pa no co mo ex pre sión de
con si de ra cio nes in te lec tua les, sino co mo una sen ci lla rea‐ 
li dad. Un es cri tor jo ven, de tan so lo vein ti trés años, de ja ba
atrás el cues tio na mien to pro pio del mo vi mien to li te ra rio
de los años cua ren ta en Sue cia en torno a la an gus tia exis‐ 
ten cial, la cul pa y la res pon sa bi li dad y se aden tra ba en
una rea li dad don de las per so nas pa sa ban ham bre y mo‐ 
rían en tre rui nas, y ape nas pu do en ton ces plan tear se an‐ 
gus tio sas pre gun tas so bre el sig ni � ca do de la vi da. O so‐ 
bre la cul pa. Se iden ti � ca con los ven ci dos, al go a lo que
siem pre ha bía si do pro c li ve. Y, por si eso fue ra po co, por
en ton ces es ta ba ca sa do con una jo ven ale ma na, re fu gia da
del na zis mo: ella y su fa mi lia le ha bían da do a Stig Da ger‐ 
man las «lla ves del diá lo go» con los pa rien tes que to da vía
se guían vi vos en Ale ma nia, que ca re cían in clu so de res‐ 
pues tas sen ci llas a cues tio nes so bre la cul pa y la res pon sa‐ 
bi li dad.

El sal to de crea dor de «la for ta le za vo lan te de la pro‐ 
ble má ti ca de los años cua ren ta» a ob ser va dor en mi tad
del cam po de gra va de la pe nu ria eu ro pea que era Ber lín,
es te tam bién crea do a ba se de for ta le zas vo lan tes, fue
gran de. Ape nas pu do so bre po ner se. Le en vían fan tás ti cas
re se ñas por La is la de los con de na dos mien tras es tá en la
re gión del Ruhr, y por un ins tan te ol vi da la ham bru na y el
des am pa ro y es cri be a mo do de res pues ta: «Que ría mo rir
de ver güen za, pe ro ni si quie ra eso era po si ble».

De los años que si guie ron le es cri bi ría más ade lan te a
su edi tor que «des pués de Ale ma nia, la ale g ría de es cri bir
ya no es ta ba». Pe ro no so lo eso. «Pue de que ese es tú pi do
año en Fran cia fue ra de vas ta dor. Co rrien do so lo de un la‐ 
do a otro con un im pe ra ti vo pe rio dís ti co en el asien to tra‐ 
se ro y una má qui na de es cri bir en la ma le ta, que el fra ca so
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aca bó por vol ver tan pe sa da que ya ape nas po día le van‐ 
tar la. ¿Dón de es tá el ca mino que en to das par tes bus co?».

Al � nal se da por ven ci do. Es cri be al pe rió di co di cien‐ 
do que un año de as pi ra cio nes fran ce sas no ha bía da do
fru to al guno más allá de deu das, y se en cie rra en un pue‐ 
blo de la Bre ta ña y es cri be en seis se ma nas la que se ría su
no ve la más com pri mi da, sen ci lla y des ga rra do ra, y que
por ello aho ra, se s en ta años des pués, se si gue le yen do en
to do el mun do, co mo si fue ra la úni ca, en rea li dad, de los
años cua ren ta.

Una no ve la sen ci lla so bre una fa mi lia en el ba rrio de
Sö der malm, en Es to col mo. Una no ve la sen ci lla so bre un
jo ven trai dor, un au to rre tra to car ga do de an gus tia y es cri‐ 
to a �or de piel por un es cri tor de vein ti cin co años que no
lo gra so bre po ner se a sus pro pias trai cio nes ni a las del
mun do, co mo tam po co a sus ex pec ta ti vas y de cla ra cio nes
de ge nia li dad, y pue de tam bién que par te de la in men sa
car ga de es ta no ve la obe dez ca al he cho de que to do en
su vi da pa rez ca es tar que brán do se. In clui do su fe liz ma tri‐ 
mo nio. Y a que él, al es cri bir la más per so nal de sus no ve‐ 
las, no ne ce si ta ba ins pi rar se en un co no ci mien to teó ri co
so bre el psi coa ná li sis, Freud y el com ple jo de Edi po, sino
que él mis mo aca ba ba de man te ner una re la ción ín ti ma
más bre ve con su sue gra, que ha bía lle ga do de Ale ma nia
pa san do por la Gue rra Ci vil es pa ño la y que, ade más, le
ha bía en se ña do mu cho so bre la rea li dad más allá de la
an gus tia de la co rrien te li te ra ria sue ca de los años cua ren‐ 
ta.

Sea co mo sea, así na ció Ni ño que ma do.
Al año si guien te lo man dan en bar co —siem pre es al‐ 

guien quien lo man da, a me nu do una pro duc to ra de ci ne
que ha te ni do una ge nial idea pa ra el re cién pro cla ma do
ge nio sue co— con des tino a Aus tra lia. Pa ra es cri bir so bre
las con di cio nes del exi lio, al go que tam po co con si gue.
Así, su úl ti ma no ve la, Brö llop s bes vär (Com pli ca cio nes
nup cia les), es un vue lo en pi ca do de re gre so al me dio en
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que se crio de ni ño, una his to ria crea da prác ti ca men te en
un es ta do de pá ni co, co mo una tra ge dia bur les ca y gro‐ 
tes ca en una al dea de cam pe si nos. Lue go, du ran te cin co
años, na da. Un pro yec to nue vo tras otro, to dos in te rrum pi‐ 
dos al ca bo de tres pá gi nas. Lue go el ga ra je, las puer tas
ce rra das y un co che en mar cha. Pue de que no ha ya una
so lu ción sen ci lla al mis te rio Da ger man: ¿Por qué bri lló tan‐ 
to?, y ¿por qué lle gó a su �n des pués de tres años y on ce
me ses?

Se po dría de cir que sus dos úl ti mas no ve las tra tan pri‐ 
me ro de la de sin te gra ción in ter na de la fa mi lia (Ni ño que‐ 
ma do), y lue go de la al dea don de cre ció (Brö llop s bes vär o
Com pli ca cio nes nup cia les). Pri me ro mi ró aden tro y lue go
atrás.

Lue go, lle gó a su �n.
Unos días an tes de qui tar se la vi da, en una car ta a una

ami ga preo cu pa da que qui zá in tu ye ra al go, es cri be lo si‐ 
guien te: «En cier to mo do, mi vi da se en cuen tra ce rra da a
cal y can to, y no sé có mo voy a po der abrir la. Ya no pue do
ha cer na da: no pue do es cri bir ni reír ni ha blar ni leer. Me
sien to com ple ta men te fue ra de jue go. Cuan do es toy con
gen te, ten go que obli gar me a es cu char aque llo que di cen
pa ra po der son reír en el mo men to ade cua do. La úl ti ma
vez que leí El lo bo es te pa rio me sor pren dió en con trar en
él una re la ción, no ne ce sa ria men te con los que se qui tan
la vi da, sino con los que tie nen siem pre la muer te a su la‐ 
do por una cues tión de se gu ri dad, pa ra po der ha blar con
ella, de po si tar en ella sus es pe ran zas. No sé por qué vi vo.
No veo �n a es ta acu mu la ción de días ri dícu los.

»Leí al go que ha bía es cri to un ca tó li co so bre al guien a
quien na die veía por que se ocul ta ba en la luz. Si al me nos
tu vié ra mos una luz don de ocul tar nos».

PER OLOV ENQUIST
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No es cier to que un ni ño que ma do rehú ya del
fue go.

El fue go lo atrae co mo la luz a una po li lla.
Sa be que si se acer ca se vol ve rá a que mar.

Y, sin em bar go, se acer ca de ma sia do.
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Una ve la apa ga da de un so plo

A las dos en te rra rán a una mu jer ca sa da y, a las on ce y

me dia, su ma ri do se en cuen tra en la co ci na, fren te al es pe‐ 
jo agrie ta do que hay so bre el fre ga de ro. No ha llo ra do
mu cho, pe ro sí ha per ma ne ci do muy des pier to y el blan co
de sus ojos se ve ro jo. La ca mi sa es blan ca y lus tro sa y los
pan ta lo nes des pren den un li ge ro vaho des pués del plan‐ 
cha do. Mien tras su her ma na me nor le ajus ta el tie so cue llo
blan co de trás de la nu ca y le co lo ca la pa ja ri ta blan ca so‐ 
bre la gar gan ta con una ter nu ra tal que pa re ce una ca ri cia,
el viu do se in cli na ha cia el fre ga de ro y se mi ra � ja men te
los ojos. Se los fro ta, co mo si se se ca ra una lá gri ma, pe ro
el dor so de la ma no per ma ne ce se co. La her ma na me nor,
que es la her ma na gua pa, man tie ne su ma no so bre la gar‐ 
gan ta de él. La pa ja ri ta bri lla, blan ca, co mo nie ve so bre la
piel ro sa da. Aca ri cia fur ti va men te la ma no de su her ma na.
La her ma na gua pa es la her ma na a la que él quie re. Ama
lo be llo. Su mu jer era fea y en fer ma. Por eso no ha llo ra do.

La her ma na fea es tá jun to a los fo go nes. Se oye zum‐ 
bar el gas. La ta pa de la bri llan te ca fe te ra tiem bla. Con los
de dos ro jos, bus ca en tre las vál vu las pa ra apa gar. Des‐ 
pués de do ce años en la ciu dad, to da vía no ha apren di do
a ma ne jar se con las vál vu las del gas. Lle va ga fas de mon‐ 
tu ra ne gra y cuan do quie re mi rar a al guien a los ojos, se
in cli na pro nun cia da men te y se que da em bo ba da de un
mo do que no se es ti la aquí. Al � nal en cuen tra la ma ne ci lla
co rrec ta y la gi ra.
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—¿Pa ja ri ta blan ca pa ra un en tie rro? —pre gun ta la her‐ 
ma na gua pa.

El viu do se pa sa los de dos por los ge me los. Lle va unos
za pa tos ne gros de ca ña al ta y, al po ner se de pron to de
pun ti llas, chi rrían. La her ma na fea se gi ra brus ca men te co‐ 
mo si al guien la ata ca ra.

—¡Blan co pa ra un en tie rro! ¡Va ya si lo sé des pués del
del cón sul!

Y frun ce la bo ca. Sus ojos bri llan tras las ga fas co mo si
es tu vie ran asus ta dos. Qui zá lo es tén. Lo sa be to do so bre
en tie rros. Pe ro ca si na da so bre bo das. La her ma na gua pa
son ríe y si gue pro ban do la co mi da, sa bo reán do la. La fea
mue ve un ja rrón con �o res fú ne bres blan cas des de la me‐ 
sa has ta la en ci me ra del fre ga de ro. El viu do vuel ve a mi rar
ha cia el es pe jo y ad vier te de re pen te que es tá son rien do.
Cie rra los ojos y as pi ra el aro ma de la co ci na. Des de que
tie ne uso de ra zón los en tie rros hue len a ca fé y a her ma‐ 
nas su do ro sas.

Aho ra bien, tam bién en te rra rán a una ma dre. El hi jo
tie ne vein te años y es un don na die. Es tá so lo ba jo la lám‐ 
pa ra de te cho de la ha bi ta ción, aba rro ta da de gen te. Tie‐ 
ne los ojos li ge ra men te hin cha dos. Se los ha en jua ga do
con agua des pués de ha ber se pa sa do la no che llo ran do, y
él cree que no se no ta na da. Pe ro lo cier to es que se no ta
to do y por eso los in vi ta dos al en tie rro lo han de ja do so lo.
No por con si de ra ción sino por mie do, pues el mun do te‐ 
me a aquel que llo ra.

Du ran te un ra to se que da to tal men te quie to, sin pa sar
los de dos si quie ra por los pu ños de la ca mi sa, sin ti rar si‐ 
quie ra del bra za le te de lu to. El re loj de pén du lo do ra do,
re ga lo de un cin cuen ta cum plea ños, to ca una no ta muy
muy te nue. Los asis ten tes char lan jun to a las ven ta nas. Sus
vo ces guar dan el lu to, pe ro un fa mi liar de la ra ma pa ter na
to ca una mar cha, gol pean do los nu di llos contra el al féi zar.
Gol pean con fuer za, y él de sea ría que pa ra ran. Pe ro no pa‐ 
ran. Al guien que ha ve ni do des de el cam po en cien de la
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ra dio, aun que to da vía no son las do ce. Chas quea y chas‐ 
quea, pe ro a na die se le ocu rre apa gar la.

En si len cio, la luz de ene ro cae so bre la ha bi ta ción y re‐ 
lu ce tem blo ro sa contra to dos los za pa tos lus tro sos y chi‐ 
rrian tes. En mi tad de la sa la, ba jo la lám pa ra, se ha for ma‐ 
do un nue vo y am plio es pa cio va cío, y ahí es tá él, so lo,
vien do y oyen do to do, pe se a es tar en otra par te. An tes
de que mu rie ra su ma dre y de que dar se so lo, ha bía ahí
una lar ga me sa de ro ble, pe ro aho ra es tá jun to a la ven ta‐ 
na. So bre ella se ex tien de un man tel blan co y, so bre es te,
co pas, ga rra fas de vino tin to, quin ce frá gi les ta zas blan cas
y una gran tar ta par duz ca y dul ce que, con to do, sa brá
amar ga. De trás de las ga rra fas, so bre esa mis ma me sa que
es tá jun to a la ven ta na, se en cuen tra hoy el re tra to de la
ma dre en el in te rior de un pe sa do mar co ne gro. Es tá en‐ 
tre te ji do de ver dor, del ca ro ver dor de ene ro. Mien tras se
pre pa ra el ca fé, y el sacer do te se afei ta en la rec to ral y los
de pó si tos de los co ches fú ne bres se lle nan en el ga ra je,
los on ce asis ten tes se con gre gan en torno a la me sa y la
ima gen de la di fun ta. Se tra ta de un re tra to de ju ven tud,
con el ca be llo aún den so y os cu ro y ca yén do le pro fu sa‐ 
men te por una fren te li sa. En tre sus la bios car no sos se en‐ 
tre vén unos dien tes blan cos y sin des gas te.

—Ahí te nía vein ti cin co —di ce uno.
—Veinti séis —lo co rri ge otro.
—Era gua pa de jo ven.
—Sí, Al ma era gua pa de jo ven.
—Es de en ten der que Knut, que Knut… eh…
En ton ces re cuer dan que el hi jo es tá es cu chan do.
—Qué pe lo más bo ni to —aña dió otro—. De ma sia do

pron to.
—Por aquel en ton ces ya es ta ba em ba ra za da de la ni ña.
—Ah, ¿tu vo una ni ña?
—De be ría ha ber la te ni do. Pe ro mu rió.
—¿De be bé?
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—Un año te nía. Y lue go tu vie ron jun tos al ni ño. Pe ro por
en ton ces es ta ban ca sa dos.

En ese mo men to se vuel ven a acor dar de él y esa vez
se ca llan. Al guien saca un am plio pa ñue lo blan co y se sue‐ 
na la na riz. Apa gan la ra dio. Lue go, con unos pa sos cor tos
y chi rrian tes, se ha cen a un la do por que lle ga el ca fé. Lo
trae la tía pa ter na bue na, ha cia la cual él sien te sim pa tía,
pues es tu vo llo ran do tras sus ga fas. Lle va la ca fe te ra ce re‐ 
mo nio sa men te en al to, co mo un can de le ro, su dan do ba jo
su ce ñi do ves ti do ne gro. Des pués lle ga la tía pa ter na jo‐ 
ven. Lle va pues tas unas me dias de se da ne gras y los hom‐ 
bres que es tán en la sa la ol vi dan el con tex to y ad vier ten
que tie ne unas pier nas bo ni tas. Son ríe a al guien pa ra ga‐ 
nar se una mi ra da. Ella no ha llo ra do.

Fi nal men te, lle ga el pa dre. Des pa cio, y con la mi ra da
hun di da, se apar ta has ta el hi jo. Aho ra to dos se han ca lla‐ 
do y gi ra do. Tam bién aquel que tam bo ri lea ba aque lla
mar cha es tá ca lla do. Y tam bién el pa dre. Ca lla dos y so los.
Se en cuen tran sus ma nos, sus bra zos. Sus pe chos. Y, por
úl ti mo, sus ojos. No por mu cho tiem po, pe ro sí lo su � cien‐ 
te pa ra que am bos al can cen a ver quién ha llo ra do y quién
es tá se co.

—No llo res, chi qui llo —di ce el pa dre.
Lo di ce en voz ba ja, pe ro to dos lo oyen. Uno de los

asis ten tes so llo za, si bien ape nas por un ins tan te. Los za‐ 
pa tos chi rrían y se oye el fru frú de al gu nos ves ti dos co mo
si fue ran pa sos so bre la ho ja ras ca. El bra zo del pa dre es tá
du ro co mo la pie dra.

—No llo res, chi qui llo —re pi te.
El hi jo se se pa ra cui da do sa men te de aquel que no ha

llo ra do. Y re co rre él so lo el lar go tre cho que se abre en tre
aquel pun to, ba jo la lám pa ra, y la me sa, con sus ta zas hu‐ 
mean tes y sus co pas a re bo sar. Al guien que se en cuen tra
en su ca mino se en co ge tí mi da men te. Sin tem blar, le van ta
pri me ro una ta za y lue go una co pa y se gi ra des pa cio.
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Ahí si gue el pa dre. A su de re cha, el du ro bra zo pen de
co mo he ri do por un dis pa ro. In cli na len ta men te la ca be za
y se lle va la ore ja, en ro je ci da, ha cia el pó mu lo. Pe ro so lo
cuan do los ra yos de sol atra vie san la ven ta na ad vier te el
hi jo que a su pa dre le bri llan re pen ti na men te los ojos. En‐ 
ton ces, se le caen al sue lo al gu nas go tas de ese vino tin to
amar go, en tre los za pa tos.

An tes de lle gar los co ches se for man gru pos dis per sos
por la ha bi ta ción. Ba jo el re loj de pén du lo, que es tá re pi‐ 
can do, hay cua tro asis ten tes con sen das co pas en la ma‐ 
no. Cuan do na die mi ra, be ben a sor bos. Son cam pe si nos,
fa mi lia res del viu do, gen te a la que so lo ven en bo das y
en tie rros. Su ro pa hue le a po li llas. Mi ran ese re loj ca ro. Se
mi ran unos a otros. Mi ran esa en ci clo pe dia ca ra cu yos lo‐ 
mos de piel res plan de cen tras el vi drio de la li bre ría. Lue‐ 
go se mi ran unos a otros y be ben a sor bos. Ahí es tán de
re pen te, su su rran do con los la bios ablan da dos por el ca fé
y el vino. Ja más les ca yó bien la di fun ta.

Ba jo la lám pa ra, las her ma nas acom pa ñan a los cua tro
ami gos del pa dre que se han to ma do la ma ña na de lu nes
li bre pa ra acu dir al en tie rro. No ha bría es ta do mal que hu‐ 
bie ran si do más, pe ro ni si quie ra a los asis ten tes les caía
bien la di fun ta. Pe se a to do, se pa san un ra to con ver san do
so bre ella en voz ba ja y apa ga da. Lue go char lan de otra
co sa. Pe ro la voz es la mis ma.

Jun to a una ven ta na, el viu do y el hi jo acom pa ñan a
tres de los ve ci nos más pr óxi mos. Se tra ta de dos mu je res
con ten tas de que ha ya cier ta no ve dad y un hom bre de ba‐ 
ja por en fer me dad. El más cer cano a la ven ta na es el hi jo.
Ha po sa do la co pa y la ta za so bre el al féi zar, en tre dos ma‐ 
ce te ros. Sa be que a los ve ci nos no les gus ta ba su ma dre.
Por eso no quie re es cu char. Aho ra bien, el se ñor que es tá
de ba ja ha bla de su pro pia en fer me dad. Las dos ve ci nas,
de otras en fer me da des. Y el viu do, de la en fer me dad de
la di fun ta. Ha bía pa de ci do pro ble mas de co ra zón y en‐ 


