


Nifo quemado Stig Dagerman

Después del éxito internacional de su coleccién de articu-
los de la Segunda Guerra Mundial, Stig Dagerman fue en-
viado a Francia con la misién de continuar esta tarea pe-
riodistica. En cambio, se refugié en un pequefio pueblo
francés y en el verano de 1948 cred lo que seria su novela
mas personal, conmovedora e impactante: Nifio quema-
do. Ambientada en un barrio de clase trabajadora en Esto-
colmo, la historia gira en torno a un joven llamado Bengt,
que cae en una profunda confusién privada por la muerte
inesperada de su madre. Mientras lucha por hacer frente a
su pérdida, su desesperacidn se transforma lentamente en
rabia cuando descubre que su padre tenia una amante.
Pero cuando Bengt jura venganza en nombre de la memo-
ria de su madre, también se ve arrastrado a una relacidn
febril y conflictiva.
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PREFACIO
por Per Olov Enquist

Niﬁo guemado fue el primer libro de Stig Dagerman

que lei, creo que alld por 1949. Me sobrecogié, y durante
mucho tiempo imprimi en mis redacciones escolares el
que imaginaba que era su ritmo. Después lei todo cuanto
habia escrito, pero nada era como Nifo quemado.

:iEn qué radicaba la extraneza de esa novela sobre un
joven que mantiene una relacion amorosa con la nueva
mujer de su padre? En la pornografia no, desde luego. Y
ipor qué, de sus novelas, esta sigue dividiendo adn hoy a
los criticos en dos bandos? Olof Lagercrantz apenas la
menciona siquiera en su canonico libro sobre Dagerman.
Demasiado Edipo, psicoanélisis y Freud, se dice a menu-
do.

Pero sesenta afos después soy incapaz de verlo. Debo
de haberme perdido algo. Habia leido, y leo, una historia
singularmente realista, pura y conmovedora sobre un jo-
ven con un cautivador parecido a mi.

Sigo sin entenderlo. Se trata, desde luego, de La Senci-
lla Obra Maestra.

Stig Dagerman tuvo una corta vida, pero mas corta aun
fue su vida creativa. Calculo que tres afios y once meses.

Debuta con La serpiente en noviembre de 1945, que
podriamos situar como punto de partida. En otofio de
1946 se publica La isla de los condenados, una poderosa
novela simbolista que fasciné a la critica, «la fortaleza vo-
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lante de la problemética de los afios cuarenta», y, ese mis-
mo aho, el compendio de relatos Nattens lekar (Los juegos
de la noche). Todos hablan de él, es el genio de la déca-
da. Ese otofio de 1946 Dagerman lleva ya dos meses, por
encargo del periddico Expressen, en una Alemania asola-
da por las bombas y muerta de hambre, escribiendo lo
que ve. Ese reportaje se publicard en un volumen en la
primavera de 1947, bajo el titulo de Otofio aleman.

El siguiente libro que escribe, en verano de 1948, es
Nifio quemado.

Sucede deprisa: una novela entera en seis semanas.
Cabe sefalar la distancia temporal entre el final de la ex-
pedicion alemana y su regreso a la escritura. Un agujero
negro. Durante ano y medio, nada. Pero... jque hay prisal,
icon lo corta que es su vida creativa!l, jni cuatro afnos si-
quiera! ;Por qué se toma un descanso en esa época arre-
batadamente prolifica?, y ;jqué es lo que ocurre?

En apariencia, nada. El gran éxito que le procura ese
reportaje sobre Alemania, ain hoy un clasico internacio-
nal, puesto que ninguna otra persona quiso ocuparse de
la realidad atroz de los civiles alemanes que habian resul-
tado vencidos, hizo que el periédico Expressen encontrara
otro encargo para él. Viajaria a Francia y escribiria... si,
;iqué? ;Otono francés? ;Un contrapunto al Bland franska
bénder (Entre campesinos franceses) de Strindberg?

Pero Francia no era Alemania. Francia era un pais cerra-
do, y una potencia vencedora. El triunfo no podia repetir-
se. Hablaba un aleman exquisito, pero su francés era pe-
noso.

Francia se presenta como un bivalvo cerrado. Mientras
se pasea por el campo francés, van creciendo los senti-
mientos de culpa y su adelanto. No entrega ningun texto.
Lo han enviado alli, ha aceptado un adelanto, pero no en-
trega nada. La primavera es espantosa. Pero hay también
otra cuestion que marca la diferencia.



Nifo quemado Stig Dagerman

;Cudl es el problema? Se encuentra en mitad de su vi-
da como escritor, una vida que concluird en octubre de
1949, al finalizar su Ultima novela: Bréllopsbesvar (Compli-
caciones nupciales). A continuacién, su creatividad se pa-
raliza en términos practicos. En el plano personal aun le
quedan, sin embargo, cinco afos antes de quitarse la vida,
pero es incapaz de seguir escribiendo. En definitiva: tres
aNos y once meses como escritor creativo. A mas no llegé.

;i Qué pasd realmente entre diciembre de 1946, cuan-
do regresa a casa desde Alemania, y julio de 1948, cuan-
do empieza a escribir Nifio quemado y lo hace en seis se-
manas? ;Por qué se transforma su lenguaje, por qué se
aparta de las abstracciones y los personajes simbolistas
alabados por la critica, como en La isla de los condenados,
hasta esa prosa corrosiva, realista y a flor de piel del ve-
rano de 19487 ;Fue la realidad la que lo golped hasta de-
jarlo quieto, casi paralizado?

En un prefacio a Stig Dagerman. Brev (Stig Dagerman.
Correspondencia), Lasse Bergstrom formulé una observa-
cién que considero importante, y que habria de extender-
se por toda la escritura reanudada de Stig Dagerman. Lo
que quedaba de ella.

«Es evidente que la experiencia de Alemania en 1946
supone un punto de inflexién. A partir de entonces, ya no
es capaz de representar su angustia interna con igual li-
bertad y naturalidad como hacia en La serpiente y La isla
de los condenados. Su ficcidn se acerca a la realidad exter-
na, en obras como la novela Nifio quemado. Parece recla-
mar nuevos frentes literarios, pero, en el proceso, la an-
gustia que antes campaba a sus anchas en su literatura se
queda encerrada en su pecho como un negro depreda-
dor».

O dicho sea con otras palabras: sometié la angustia
tedrica de los anos cuarenta al examen de la realidad. Lo
que vio en Alemania en aquel otofno de 1946 fueron los
restos de una cultura europea bombardeada hasta la rui-



Nifo quemado Stig Dagerman

na, un paisaje donde el Ultimo afio de la guerra se habia
cobrado la vida de 660000 civiles: hombres, mujeres y ni-
Aos masacrados por los bombardeos en alfombra. Vio un
estado de apatia, duda y culpa no como expresiéon de
consideraciones intelectuales, sino como una sencilla rea-
lidad. Un escritor joven, de tan solo veintitrés afios, dejaba
atras el cuestionamiento propio del movimiento literario
de los aflos cuarenta en Suecia en torno a la angustia exis-
tencial, la culpa y la responsabilidad y se adentraba en
una realidad donde las personas pasaban hambre y mo-
rian entre ruinas, y apenas pudo entonces plantearse an-
gustiosas preguntas sobre el significado de la vida. O so-
bre la culpa. Se identifica con los vencidos, algo a lo que
siempre habia sido proclive. Y, por si eso fuera poco, por
entonces estaba casado con una joven alemana, refugiada
del nazismo: ella y su familia le habian dado a Stig Dager-
man las «llaves del didlogo» con los parientes que todavia
seguian vivos en Alemania, que carecian incluso de res-
puestas sencillas a cuestiones sobre la culpa y la responsa-
bilidad.

El salto de creador de «la fortaleza volante de la pro-
blemética de los afios cuarenta» a observador en mitad
del campo de grava de la penuria europea que era Berlin,
este también creado a base de fortalezas volantes, fue
grande. Apenas pudo sobreponerse. Le envian fantésticas
resefias por La isla de los condenados mientras esté en la
region del Ruhr, y por un instante olvida la hambruna y el
desamparo y escribe a modo de respuesta: «Queria morir
de verglienza, pero ni siquiera eso era posible».

De los anos que siguieron le escribiria mas adelante a
su editor que «después de Alemania, la alegria de escribir
ya no estaba». Pero no solo eso. «Puede que ese estipido
ano en Francia fuera devastador. Corriendo solo de un la-
do a otro con un imperativo periodistico en el asiento tra-
sero y una maquina de escribir en la maleta, que el fracaso
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acabd por volver tan pesada que ya apenas podia levan-
tarla. ;Dénde esta el camino que en todas partes busco?».

Al final se da por vencido. Escribe al periédico dicien-
do que un afo de aspiraciones francesas no habia dado
fruto alguno més alld de deudas, y se encierra en un pue-
blo de la Bretafna y escribe en seis semanas la que seria su
novela mas comprimida, sencilla y desgarradora, y que
por ello ahora, sesenta afios después, se sigue leyendo en
todo el mundo, como si fuera la Unica, en realidad, de los
afnos cuarenta.

Una novela sencilla sobre una familia en el barrio de
Sédermalm, en Estocolmo. Una novela sencilla sobre un
joven traidor, un autorretrato cargado de angustia y escri-
to a flor de piel por un escritor de veinticinco afios que no
logra sobreponerse a sus propias traiciones ni a las del
mundo, como tampoco a sus expectativas y declaraciones
de genialidad, y puede también que parte de la inmensa
carga de esta novela obedezca al hecho de que todo en
su vida parezca estar quebrandose. Incluido su feliz matri-
monio. Y a que él, al escribir la mas personal de sus nove-
las, no necesitaba inspirarse en un conocimiento tedrico
sobre el psicoanilisis, Freud y el complejo de Edipo, sino
que él mismo acababa de mantener una relacién intima
mas breve con su suegra, que habia llegado de Alemania
pasando por la Guerra Civil espafnola y que, ademas, le
habia ensefiado mucho sobre la realidad mas alld de la
angustia de la corriente literaria sueca de los afos cuaren-
ta.

Sea como sea, asi nacié Nifio quemado.

Al afo siguiente lo mandan en barco —siempre es al-
guien quien lo manda, a menudo una productora de cine
que ha tenido una genial idea para el recién proclamado
genio sueco— con destino a Australia. Para escribir sobre
las condiciones del exilio, algo que tampoco consigue.
Asi, su dUltima novela, Bréllopsbesvir (Complicaciones
nupciales), es un vuelo en picado de regreso al medio en
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que se crio de nifo, una historia creada practicamente en
un estado de panico, como una tragedia burlesca y gro-
tesca en una aldea de campesinos. Luego, durante cinco
ahos, nada. Un proyecto nuevo tras otro, todos interrumpi-
dos al cabo de tres paginas. Luego el garaje, las puertas
cerradas y un coche en marcha. Puede que no haya una
solucidn sencilla al misterio Dagerman: ;Por qué brillé tan-
to?, y ¢por qué llegd a su fin después de tres afios y once
meses?

Se podria decir que sus dos ultimas novelas tratan pri-
mero de la desintegracion interna de la familia (Nifio que-
mado), y luego de la aldea donde crecié (Bréllopsbesvéar o
Complicaciones nupciales). Primero miré adentro y luego
atras.

Luego, llegé a su fin.

Unos dias antes de quitarse la vida, en una carta a una
amiga preocupada que quiza intuyera algo, escribe lo si-
guiente: «En cierto modo, mi vida se encuentra cerrada a
cal y canto, y no sé cdmo voy a poder abrirla. Ya no puedo
hacer nada: no puedo escribir ni reir ni hablar ni leer. Me
siento completamente fuera de juego. Cuando estoy con
gente, tengo que obligarme a escuchar aquello que dicen
para poder sonreir en el momento adecuado. La ultima
vez que lei El lobo estepario me sorprendié encontrar en
él una relacién, no necesariamente con los que se quitan
la vida, sino con los que tienen siempre la muerte a su la-
do por una cuestion de seguridad, para poder hablar con
ella, depositar en ella sus esperanzas. No sé por qué vivo.
No veo fin a esta acumulacién de dias ridiculos.

»Lei algo que habia escrito un catdlico sobre alguien a
quien nadie veia porque se ocultaba en la luz. Si al menos
tuviéramos una luz donde ocultarnosy.

PER OLOV ENQUIST
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No es cierto que un nifio quemado rehdya del
fuego.

El fuego lo atrae como la luz a una polilla.
Sabe que si se acerca se volverd a quemar.

Y, sin embargo, se acerca demasiado.
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Una vela apagada de un soplo

A las dos enterrardn a una mujer casada y, a las once y

media, sumarido se encuentra en la cocina, frente al espe-
jo agrietado que hay sobre el fregadero. No ha llorado
mucho, pero si ha permanecido muy despierto y el blanco
de sus ojos se ve rojo. La camisa es blanca y lustrosa y los
pantalones desprenden un ligero vaho después del plan-
chado. Mientras su hermana menor le ajusta el tieso cuello
blanco detrads de la nuca y le coloca la pajarita blanca so-
bre la garganta con una ternura tal que parece una caricia,
el viudo se inclina hacia el fregadero y se mira fijamente
los ojos. Se los frota, como si se secara una lagrima, pero
el dorso de la mano permanece seco. La hermana menor,
que es la hermana guapa, mantiene su mano sobre la gar-
ganta de él. La pajarita brilla, blanca, como nieve sobre la
piel rosada. Acaricia furtivamente la mano de su hermana.
La hermana guapa es la hermana a la que él quiere. Ama
lo bello. Sumujer era fea y enferma. Por eso no ha llorado.

La hermana fea esta junto a los fogones. Se oye zum-
bar el gas. La tapa de la brillante cafetera tiembla. Con los
dedos rojos, busca entre las vélvulas para apagar. Des-
pués de doce afos en la ciudad, todavia no ha aprendido
a manejarse con las vélvulas del gas. Lleva gafas de mon-
tura negra y cuando quiere mirar a alguien a los ojos, se
inclina pronunciadamente y se queda embobada de un
modo que no se estila aqui. Al final encuentra la manecilla
correcta y la gira.

10
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—;Pajarita blanca para un entierro? —pregunta la her-
mana guapa.

El viudo se pasa los dedos por los gemelos. Lleva unos
zapatos negros de cafa alta y, al ponerse de pronto de
puntillas, chirrian. La hermana fea se gira bruscamente co-
mo si alguien la atacara.

—iBlanco para un entierro! jVaya si lo sé después del
del cénsul!

Y frunce la boca. Sus ojos brillan tras las gafas como si
estuvieran asustados. Quiza lo estén. Lo sabe todo sobre
entierros. Pero casi nada sobre bodas. La hermana guapa
sonrie y sigue probando la comida, saboredndola. La fea
mueve un jarrén con flores funebres blancas desde la me-
sa hasta la encimera del fregadero. El viudo vuelve a mirar
hacia el espejo y advierte de repente que estd sonriendo.
Cierra los ojos y aspira el aroma de la cocina. Desde que
tiene uso de razdn los entierros huelen a café y a herma-
nas sudorosas.

Ahora bien, también enterrardn a una madre. El hijo
tiene veinte afios y es un don nadie. Esta solo bajo la lam-
para de techo de la habitaciéon, abarrotada de gente. Tie-
ne los ojos ligeramente hinchados. Se los ha enjuagado
con agua después de haberse pasado la noche llorando, y
él cree que no se nota nada. Pero lo cierto es que se nota
todo y por eso los invitados al entierro lo han dejado solo.
No por consideracién sino por miedo, pues el mundo te-
me a aquel que llora.

Durante un rato se queda totalmente quieto, sin pasar
los dedos siquiera por los puiios de la camisa, sin tirar si-
quiera del brazalete de luto. El reloj de péndulo dorado,
regalo de un cincuenta cumpleafios, toca una nota muy
muy tenue. Los asistentes charlan junto a las ventanas. Sus
voces guardan el luto, pero un familiar de la rama paterna
toca una marcha, golpeando los nudillos contra el alféizar.
Golpean con fuerza, y él desearia que pararan. Pero no pa-
ran. Alguien que ha venido desde el campo enciende la

11
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radio, aunque todavia no son las doce. Chasquea y chas-
quea, pero a nadie se le ocurre apagarla.

En silencio, la luz de enero cae sobre la habitacién y re-
luce temblorosa contra todos los zapatos lustrosos y chi-
rriantes. En mitad de la sala, bajo la ldmpara, se ha forma-
do un nuevo y amplio espacio vacio, y ahi esté él, solo,
viendo y oyendo todo, pese a estar en otra parte. Antes
de que muriera su madre y de quedarse solo, habia ahi
una larga mesa de roble, pero ahora estd junto a la venta-
na. Sobre ella se extiende un mantel blanco y, sobre este,
copas, garrafas de vino tinto, quince fragiles tazas blancas
y una gran tarta parduzca y dulce que, con todo, sabra
amarga. Detras de las garrafas, sobre esa misma mesa que
estd junto a la ventana, se encuentra hoy el retrato de la
madre en el interior de un pesado marco negro. Esta en-
tretejido de verdor, del caro verdor de enero. Mientras se
prepara el café, y el sacerdote se afeita en la rectoral y los
depdsitos de los coches funebres se llenan en el garaje,
los once asistentes se congregan en torno a la mesa y la
imagen de la difunta. Se trata de un retrato de juventud,
con el cabello aun denso y oscuro y cayéndole profusa-
mente por una frente lisa. Entre sus labios carnosos se en-
trevén unos dientes blancos y sin desgaste.

—Ahf tenia veinticinco —dice uno.

—Veintiséis —lo corrige otro.

—Era guapa de joven.

—Si, Alma era guapa de joven.

—Es de entender que Knut, que Knut... eh...

Entonces recuerdan que el hijo esté escuchando.

—Qué pelo méas bonito —afadié otro—. Demasiado
pronto.

—Por aquel entonces ya estaba embarazada de la nina.

—Ah, ;tuvo una nifa?

—Deberia haberla tenido. Pero murié.

—;De bebé?

12
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—Un afo tenia. Y luego tuvieron juntos al nifio. Pero por
entonces estaban casados.

En ese momento se vuelven a acordar de él y esa vez
se callan. Alguien saca un amplio pafuelo blanco y se sue-
na la nariz. Apagan la radio. Luego, con unos pasos cortos
y chirriantes, se hacen a un lado porque llega el café. Lo
trae la tia paterna buena, hacia la cual él siente simpatia,
pues estuvo llorando tras sus gafas. Lleva la cafetera cere-
moniosamente en alto, como un candelero, sudando bajo
su cefido vestido negro. Después llega la tia paterna jo-
ven. Lleva puestas unas medias de seda negras y los hom-
bres que estdn en la sala olvidan el contexto y advierten
que tiene unas piernas bonitas. Sonrie a alguien para ga-
narse una mirada. Ella no ha llorado.

Finalmente, llega el padre. Despacio, y con la mirada
hundida, se aparta hasta el hijo. Ahora todos se han calla-
do y girado. También aquel que tamborileaba aquella
marcha estd callado. Y también el padre. Callados y solos.
Se encuentran sus manos, sus brazos. Sus pechos. Y, por
ultimo, sus ojos. No por mucho tiempo, pero si lo suficien-
te para que ambos alcancen a ver quién ha llorado y quién
esta seco.

—No llores, chiquillo —dice el padre.

Lo dice en voz baja, pero todos lo oyen. Uno de los
asistentes solloza, si bien apenas por un instante. Los za-
patos chirrian y se oye el frufri de algunos vestidos como
si fueran pasos sobre la hojarasca. El brazo del padre esta
duro como la piedra.

—No llores, chiquillo —repite.

El hijo se separa cuidadosamente de aquel que no ha
llorado. Y recorre él solo el largo trecho que se abre entre
aquel punto, bajo la [dmpara, y la mesa, con sus tazas hu-
meantes y sus copas a rebosar. Alguien que se encuentra
en su camino se encoge timidamente. Sin temblar, levanta
primero una taza y luego una copa y se gira despacio.

13
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Ahi sigue el padre. A su derecha, el duro brazo pende
como herido por un disparo. Inclina lentamente la cabeza
y se lleva la oreja, enrojecida, hacia el pédmulo. Pero solo
cuando los rayos de sol atraviesan la ventana advierte el
hijo que a su padre le brillan repentinamente los ojos. En-
tonces, se le caen al suelo algunas gotas de ese vino tinto
amargo, entre los zapatos.

Antes de llegar los coches se forman grupos dispersos
por la habitacién. Bajo el reloj de péndulo, que estéa repi-
cando, hay cuatro asistentes con sendas copas en la ma-
no. Cuando nadie mira, beben a sorbos. Son campesinos,
familiares del viudo, gente a la que solo ven en bodas y
entierros. Su ropa huele a polillas. Miran ese reloj caro. Se
miran unos a otros. Miran esa enciclopedia cara cuyos lo-
mos de piel resplandecen tras el vidrio de la libreria. Lue-
go se miran unos a otros y beben a sorbos. Ahi estan de
repente, susurrando con los labios ablandados por el café
y el vino. Jamas les cayé bien la difunta.

Bajo la ldmpara, las hermanas acompanan a los cuatro
amigos del padre que se han tomado la mafana de lunes
libre para acudir al entierro. No habria estado mal que hu-
bieran sido mas, pero ni siquiera a los asistentes les caia
bien la difunta. Pese a todo, se pasan un rato conversando
sobre ella en voz baja y apagada. Luego charlan de otra
cosa. Pero la voz es la misma.

Junto a una ventana, el viudo y el hijo acompafan a
tres de los vecinos mas préximos. Se trata de dos mujeres
contentas de que haya cierta novedad y un hombre de ba-
ja por enfermedad. El més cercano a la ventana es el hijo.
Ha posado la copa y la taza sobre el alféizar, entre dos ma-
ceteros. Sabe que a los vecinos no les gustaba su madre.
Por eso no quiere escuchar. Ahora bien, el sefior que esté
de baja habla de su propia enfermedad. Las dos vecinas,
de otras enfermedades. Y el viudo, de la enfermedad de
la difunta. Habia padecido problemas de corazén y en-
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