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Es 1996 y Jack Reacher todavía está en el ejército. El día
empieza bien para él: por la mañana le dan una medalla.
Sin embargo, al llegar la tarde lo mandan de vuelta al co‐
legio. En el aula se encuentra con un agente del FBI y un
analista de la CIA. Los tres son oficiales de alto nivel. Los
tres acaban de obtener reconocimiento por haber presta‐
do un servicio extraordinario a los Estados Unidos. Y los
tres se preguntan qué diablos están haciendo allí. Al otro
lado del océano, en Hamburgo, Alemania, entre los restos
de la recién acabada Guerra Fría, un nuevo enemigo está
tramando algo grande. Y hay un americano involucrado.
Acompañado de su fiel sargento Neagley, Reacher deberá
lidiar con enemigos propios y ajenos, cargando sobre sus
hombros, una vez más, el futuro de la humanidad.
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Dedicado con un sincero agradecimiento a los

hombres y mujeres de todo el mundo que

hacen de verdad estas cosas
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UNO

Por la mañana a Reacher le dieron una medalla y por la
tarde lo mandaron otra vez a la escuela. La medalla era
otra Legión al Mérito, la segunda que recibía. Era un obje‐
to precioso, esmaltado en blanco, con una cinta a medio
camino entre el violeta y el rojo. La Resolución del Ejército
600-8-22 otorgaba esta condecoración a las conductas ex‐
cepcionalmente meritorias en el desempeño de servicios
extraordinarios para los Estados Unidos en posiciones cla‐
ve de responsabilidad. Un objetivo que, técnicamente,
Reacher había superado. No obstante, intuyó que el ver‐
dadero motivo por el cual la estaba recibiendo era el mis‐
mo por el cual la había recibido antes: era una transac‐
ción. Una prenda contractual. Coge la baratija y mantén la
boca cerrada respecto a lo que te pedimos que hicieras
para obtenerla. Algo que Reacher hubiera hecho de todos
modos. No era algo de lo que alardear: los Balcanes, el
trabajo policial, encontrar a dos hombres locales que
guardaban secretos de los tiempos de guerra, quienes en‐
seguida fueron identificados, localizados, visitados y dis‐
parados en la cabeza. Todo formaba parte del proceso de
paz. Todos los intereses quedaron satisfechos y la región
se calmó un poco. Dos semanas de su vida. Cuatro balas.
Nada especial.

La Resolución del Ejército 600-8-22 era sorprendente‐
mente imprecisa en cuanto a la manera exacta en que se
tenían que entregar las medallas. Solo indicaba que las
condecoraciones debían otorgarse en un ambiente de for‐
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malidad apropiado y con una ceremonia adecuada. Lo
cual por lo general implicaba una sala grande con mobi‐
liario dorado y unas cuantas banderas, y un oficial de ran‐
go superior al galardonado. Reacher era comandante, te‐
nía doce años de servicio a sus espaldas, pero esa mañana
se entregaban también otros premios, incluyendo tres a
un trío de coroneles y dos a un par de generales de una
estrella, por lo cual la persona más importante de entre las
presentes era un tres estrellas del Pentágono, a quien Rea‐
cher conocía desde hacía muchos años, cuando había sali‐
do de su base en Fort Myer para ejercer de comandante
de batallón del Departamento de Investigaciones Crimina‐
les. Un pensador. Sin duda lo suficientemente pensador
como para saber por qué un comandante de la Policía Mi‐
litar estaba recibiendo una Legión al Mérito. Tenía en los
ojos una mirada particular, en parte irónica y en parte se‐
ria, del tipo «cerremos el trato». Coge la baratija y mantén
la boca cerrada. Quizás en el pasado él había hecho lo
mismo. Quizás más de una vez. En la pechera izquierda de
su americana clase A tenía una macedonia de condecora‐
ciones, que incluía dos Legiones al Mérito.

El salón, adecuadamente formal, estaba bien entrado
Fort Belvoir, en Virginia. Estaba cerca del Pentágono, lo
cual resultaba conveniente para el tres estrellas, y casi
igual de cerca de Rock Creek, por lo que también le con‐
venía a Reacher, que había estado haciendo tiempo allí
desde que había regresado. No era tan conveniente para
los demás oficiales, que habían llegado en avión desde
Alemania.

Los asistentes se pasearon, charlaron de esto y de
aquello, se estrecharon las manos. Después todos se que‐
daron en silencio, alineados y en posición firmes, inter‐
cambiaron saludos y se colocaron o abrocharon las meda‐
llas de diferentes maneras. Después se pasearon de nue‐
vo, charlaron de esto y de aquello, se estrecharon las ma‐
nos. Reacher se fue acercando lentamente hacia la puerta,
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con ganas de irse, pero el tres estrellas lo interceptó antes
de que llegara. Le estrechó la mano, lo cogió del codo y le
dijo:

—He escuchado que vas a recibir nuevas órdenes.
—Nadie me dijo nada —dijo Reacher—. No todavía.

¿Dónde lo escuchaste?
—De mi sargento primero. Están todo el tiempo hablan‐

do. Los suboficiales del Ejército de los Estados Unidos tie‐
nen el radio patio más eficiente del mundo. Nunca deja de
sorprenderme.

—¿Adónde dicen que voy a ir?
—No lo saben con seguridad. Pero no lejos. Cerca de

aquí. Al parecer la flota recibió un requerimiento.
—¿Cuándo se supone que me lo van a notificar?
—En algún momento del día de hoy.
—Gracias —dijo Reacher—. Es bueno saberlo.
El tres estrellas le soltó el codo y Reacher siguió acer‐

cándose lentamente hacia la puerta, la cruzó y salió al pa‐
sillo, donde un sargento de primera clase medio resbaló
hasta quedar en posición firme y saludó. Estaba sin alien‐
to, como si hubiera corrido una larga distancia. Como si vi‐
niera de alguna parte lejana de aquellas instalaciones, en
la que, quizás, se llevaba a cabo el verdadero trabajo.

—Señor, el general Garber le felicita y le pide que se
presente en su oficina tan pronto como pueda —dijo el tres
estrellas.

—¿Adónde voy, soldado? —preguntó Reacher.
—Cerca de aquí —le respondió—. Aunque teniendo en

cuenta dónde estamos, eso podría significar muchas co‐
sas.

La oficina de Garber estaba en el Pentágono; Reacher lle‐
gó hasta allí en coche con dos capitanes que vivían en Bel‐
voir pero trabajaban de tarde en el anillo B. Garber tenía
su propia oficina, cerrada, situada dos anillos más adentro
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y dos pisos más arriba, y custodiada por un sargento en
un escritorio delante de la puerta. El sargento se puso de
pie, acompañó a Reacher a la oficina y anunció su nombre,
como si fuera uno de esos mayordomos que salen en las
películas antiguas. Después dio un paso a un lado e inició
la retirada, pero Garber lo detuvo y le dijo:

—Sargento, me gustaría que se quedara.
Así que se quedó, en posición de descanso, con los

dos pies plantados sobre el parquet brillante.
Un testigo.
—Siéntese, Reacher —dijo Garber.
Reacher se sentó en una silla para visitas, con patas de

tubo, que se hundió bajo su peso e hizo que se reclinara
hacia atrás, como si un fuerte viento le soplara en contra.

—Tiene nuevas órdenes —dijo Garber.
—¿Cuáles y dónde? —dijo Reacher.
—Va a volver a la escuela.
Reacher no dijo nada.
—¿Decepcionado? —preguntó Garber.
De ahí el testigo, supuso Reacher. No era una conver‐

sación privada. Se requerían los mejores modales. Dijo:
—Como siempre, general, estoy feliz de ir donde el

Ejército me envíe.
—No suena muy feliz. Aunque debería estarlo. El desa‐

rrollo profesional es algo maravilloso.
—¿Qué escuela?
—Le están enviando todos los detalles a su oficina

mientras hablamos.
—¿Cuánto tiempo permaneceré allí?
—Depende de cuánto se esfuerce. El tiempo que sea

necesario, supongo.

Reacher cogió un autobús en el aparcamiento del Pentá‐
gono y viajó dos paradas hasta la base de la colina al pie
del cuartel general de Rock Creek. Subió la cuesta cami‐
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nando y fue directo a su oficina. Encontró un fino expe‐
diente sobre su escritorio. En la portada aparecía su nom‐
bre, algunos números y el título de un curso: El impacto de
la innovación forense reciente en la cooperación intera‐
gencial. Dentro había algunas hojas, aún calientes de la fo‐
tocopiadora, entre las que figuraba la notificación formal
de un destino temporal a lo que parecían ser unas instala‐
ciones alquiladas en un parque empresarial de McLean,
Virginia. Tenía que presentarse allí antes de las cinco de
esa misma tarde. Debía ir vestido de paisano. Allí encon‐
traría los cuarteles residenciales. Le darían un vehículo
personal. Sin chofer.

Reacher se encajó el expediente bajo el brazo y salió
del edificio. Ya no le interesaba a nadie. Era un fraude. Un
anticlímax. El radio patio de suboficiales había contenido
el aliento, y lo único que había recibido era un curso insig‐
nificante con un título de mierda. En absoluto emocionan‐
te. Así que ahora era una no persona. Estaba fuera de cir‐
culación: ojos que no ven, corazón que no siente. Como
un jugador de béisbol en la lista de lesionados. Quizás en
un mes alguien lo recordaría de pronto y, por un segundo,
se preguntaría cuándo volvería, o si volvería, para después
volver a olvidarlo con la misma rapidez.

El sargento de guardia puertas adentro alzó la vista, y
miró para otro lado, aburrido.

Reacher tenía muy poca ropa civil, y algunas de esas pren‐
das ni siquiera lo eran realmente. Los pantalones que usa‐
ba cuando no estaba de servicio eran unos del Cuerpo de
Marines, color caqui, de hacía alrededor de treinta años.
Conocía a un tío que conocía a un tío que trabajaba en un
almacén donde, según decía, había un montón de trastos
viejos que habían sido devueltos por error durante la pre‐
sidencia de Lyndon B. Johnson y que nunca se habían
vuelto a inventariar. Al parecer la clave de la historia era
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que los viejos pantalones de los marines eran casi iguales
a un modelo nuevo de Ralph Lauren. No es que a Reacher
le importara demasiado el parecido, pero cinco dólares
resultaba un precio interesante. Y los pantalones estaban
bien: nuevos, nunca expedidos, bien doblados, con un
poco de olor a humedad pero válidos al menos por otros
treinta años.

Con las camisetas ocurría algo parecido: eran viejas
prendas del Ejército, pálidas y gastadas por los lavados.
Solo su cazadora era decididamente no militar. Se trataba
de una Levi’s vaquera de color tostado, auténtica en todas
sus partes, incluida la etiqueta, pero cosida por la madre
de una antigua novia en un sótano en Seúl.

Se cambió, guardó el resto de sus cosas en una bolsa y
un portatrajes y las llevó hasta un Chevy Caprice negro
que estaba aparcado en el bordillo de la acera. Supuso
que era un viejo coche blanco y negro de la Policía Militar,
ya fuera de circulación, con las pegatinas arrancadas y los
agujeros de las luces y de las antenas sellados con tapo‐
nes de goma. Tenía la llave puesta. El asiento estaba gas‐
tado. Sin embargo el motor arrancó, la caja de cambios
funcionaba y los frenos iban bien. Reacher hizo girar aquel
trasto como si condujera un buque de guerra y se dirigió
hacia McLean, Virginia, con las ventanillas bajadas y la ra‐
dio encendida.

El parque empresarial era uno de tantos, todos iguales, en
color marrón y beige, con tipografías discretas, césped tu‐
pido, algunos árboles de hoja perenne, complejos de edi‐
ficios bajos, de dos o tres pisos, que se prolongaban hacia
afuera a través de tierras vacías, personal de servicio es‐
condido detrás de nombres modestos y sosos, y cristales
oscuros en las ventanas de las oficinas.

Reacher encontró el lugar por el número de la calle, y
aparcó una vez pasado un letrero a la altura de las rodillas
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que ponía Soluciones Educativas Sociedad Anónima en
una tipografía tan sencilla que parecía infantil.

Aparcados en la puerta había otros dos Chevy Caprice.
Uno era negro y el otro azul marino. Los dos más nuevos
que el de Reacher y los dos propiamente civiles, puesto
que no tenían tapones de goma ni puertas pintadas. Eran
coches del gobierno, sin duda, limpios y brillantes, cada
uno con dos antenas más de las que se necesitan para es‐
cuchar un partido de béisbol. Pero esas dos antenas extra
no eran iguales en uno y otro caso. El coche negro tenía
unas agujas cortas y el coche azul unas fustas más largas,
con configuraciones y longitudes de onda distintas. Dos
organizaciones diferentes.

Cooperación interagencial.
Reacher aparcó al lado y dejó las bolsas en el coche.

Atravesó la puerta y entró a un vestíbulo vacío sobre cuyo
suelo se extendía una alfombra gris y resistente y de cuyas
paredes colgaban macetas de helechos, diseminadas aquí
y allá. En una puerta se leía la palabra Oficina. En otra, la
palabra Aula: Reacher la abrió. Había una pizarra verde al
frente de la sala, y veinte pupitres universitarios, en cuatro
filas de cinco, con un pequeño saliente a la derecha para
dejar el lápiz y el papel.

Dos hombres, los dos de traje, se sentaban en dos de
los pupitres. Un traje era negro y el otro azul marino. Co‐
mo los coches. Los dos estaban mirando al frente, como si
hubieran estado hablando hasta quedarse sin nada que
decir. Tenían más o menos la misma edad que Reacher. El
del traje negro tenía la piel pálida y el pelo oscuro, peli‐
grosamente largo para alguien con un coche del go‐
bierno. El del traje azul también era pálido y tenía el pelo
rapado, sin color. Como un astronauta. Con la contextura
física de un astronauta, también, o de un gimnasta recién
retirado.

Reacher entró, y los dos giraron para mirarle.
—¿Quién eres? —preguntó el de pelo oscuro.
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—Eso depende de quién seas tú —dijo Reacher.
—¿Tu identidad depende de la mía?
—Depende de ella si te la digo o no. ¿Los coches que

están ahí afuera son vuestros?
—¿Es eso significativo?
—Sugiere algo.
—¿En qué sentido?
—En el de que son distintos.
—Sí —dijo el hombre—. Esos son nuestros coches. Y sí,

estás en un aula con dos representantes distintos de dos
agencias gubernamentales distintas. Estás en la escuela
de cooperación, donde nos van a enseñar todo lo que hay
que saber acerca de cómo llevamos bien con otras organi‐
zaciones. Por favor no me digas que eres de una de esas
organizaciones.

—Policía Militar —dijo Reacher—. Pero no te preocupes,
estoy seguro de que para las cinco en punto habrá mucha
gente civilizada aquí. Puedes pasar de mí y llevarte bien
con ellos.

El de pelo rapado alzó la vista y dijo:
—No, yo creo que solo somos nosotros tres. Creo que

no hay nadie más. Solo hay tres dormitorios preparados,
he echado un vistazo.

—¿Qué clase de escuela gubernamental tiene solo tres
estudiantes? —dijo Reacher—. Nunca había escuchado na‐
da parecido.

—Quizás somos el cuerpo docente. Quizás los estudian‐
tes viven en otra parte.

—Sí, eso tendría más sentido —dijo el hombre de pelo
oscuro.

Reacher recordó la conversación en la oficina de Gar‐
ber. Dijo:

—El que habló conmigo lo llamó desarrollo profesional.
Tengo la fuerte impresión de que voy a estar del lado de
los que reciben y no del lado de los que dan. Entonces pa‐
reció sugerirme que podía terminar rápido si me esforza‐
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ba, por lo que no creo ser parte del cuerpo docente. ¿Las
órdenes que recibisteis vosotros sonaban distinto?

—No tanto —dijo el de pelo rapado.
El de pelo largo no respondió, pero se encogió mucho

de hombros, en un gesto especulativo que parecía conce‐
der a cualquier persona con imaginación la posibilidad de
interpretar sus órdenes de manera menos impactante.

—Soy Casey Waterman, del FBI —dijo el de pelo rapado.
—Jack Reacher, Ejército de los Estados Unidos.
—John White, CIA —dijo el de pelo largo.
Se estrecharon las manos y cayeron en el mismo tipo

de silencio que Reacher había oído al entrar. Se habían
quedado sin nada que decir. Reacher se sentó en un pupi‐
tre casi al fondo de la sala. Waterman estaba delante de
él, a la izquierda, y White estaba delante a la derecha. Wa‐
terman permanecía muy quieto, pero atento. Hacía tiempo
y ahorraba energía. Ya lo había hecho antes. Era un agen‐
te experimentado, ningún principiante. Tampoco lo era
White, a pesar de que se diferenciaba de Waterman en el
resto de los aspectos. Él no se quedaba nunca quieto. Se
estrujaba, retorcía y restregaba las manos, y miraba al infi‐
nito de manera variable, enfocando lejos, enfocando cer‐
ca, a veces entrecerrando los ojos y haciendo muecas, mi‐
rando a la izquierda, mirando a la derecha, como atrapado
en una secuencia de pensamientos tortuosa y sin salida.
Un analista, supuso Reacher, después de pasar muchos
años en un mundo de información poco fiable y de intri‐
gas dobles, triples y cuádruples. Tenía derecho a mostrar‐
se un poco inquieto.

Nadie habló.
Cinco minutos más tarde Reacher rompió el silencio y

preguntó:
—¿Hay alguna historia en la que no nos hayamos lleva‐

do bien? El FBI, quiero decir, con la CIA y la Policía Militar.
No estoy al tanto de nada serio. ¿Vosotros?
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—Creo que estás sacando una conclusión equivocada —
dijo Waterman—. No tiene que ver con la historia, tiene
que ver con el futuro. Saben que somos cooperativos, lo
cual les permite explotamos. Piensa en la primera mitad
del título del curso, remite tanto a innovación forense co‐
mo a cooperación. E innovación significa que van a aho‐
rrar dinero. Vamos a cooperar todavía más en el futuro,
compartiendo espacio de laboratorio. Van a construir un
lugar nuevo y lo vamos a usar todos. Apuesto a que es
eso. Estamos aquí para que nos digan cómo hacer que
funcione.

—Eso es una locura —dijo Reacher—. Yo no sé nada de
laboratorios ni de planificación. Soy la persona menos in‐
dicada para eso.

—Yo también —dijo Waterman—. No es mi fuerte, para
ser honesto.

—Es peor que una locura —dijo White—. Es una pérdida
de tiempo colosal. Están pasando muchas cosas mucho
más importantes.

Se estrujaba, retorcía y restregaba las manos.
—¿Os sacaron de algún trabajo para traeros aquí? —pre‐

guntó Reacher—. ¿Dejasteis cosas sin terminar?
—En realidad no. A mí me tocaba una rotación. Justo

había cerrado algo, pensaba que de manera exitosa, pero
esta fue mi recompensa.

—Míralo por el lado bueno: te puedes relajar. Tómatelo
con calma. Juega al golf. No tienes que aprender cómo
hacerlo funcionar. A la CIA no le importan para nada los
laboratorios. Apenas los usan.

—Voy a ir con tres meses de retraso en el trabajo que
debería estar empezando ahora mismo.

—¿Qué trabajo es?
—No te lo puedo decir.
—¿Quién lo está haciendo en tu lugar?
—Tampoco te lo puedo decir.
—¿Un buen analista?
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—No lo suficiente. Se le van a escapar cosas que po‐
drían ser vitales. Cosas imposibles de predecir.

—¿Qué cosas?
—No te lo puedo decir.
—Pero son cosas importantes, ¿no?
—Mucho más importantes que esto.
—¿Qué es lo que acabas de cerrar?
—No te lo puedo decir.
—¿Fue un servicio extraordinario a los Estados Unidos

en una posición clave de responsabilidad?
—¿Qué?
—O palabras a tal efecto.
—Sí, diría que sí.
—Pero esta fue tu recompensa.
—La mía también —dijo Waterman—. Estoy en el mismo

barco. Podría repetir lo que él dijo palabra por palabra.
Esperaba un ascenso, no esto.

—¿Un ascenso por qué? ¿O después de qué?
—Cerramos un caso importante.
—¿Qué tipo de caso?
—Una persecución, básicamente. De muchos años y

muy fría. Pero lo logramos.
—¿Un servicio para la nación?
—¿De qué va esto?
—Os estoy comparando entre vosotros y no encuentro

muchas diferencias. Sois muy buenos agentes, de rango
bastante alto, considerados leales, responsables y de fiar,
por lo que os asignan una tarea importante. Y esta es la re‐
compensa que ambos recibís por realizarla. Lo cual solo
puede significar dos cosas.

—¿Cuáles? —dijo White.
—Quizás lo que hicisteis era comprometedor para cier‐

tos círculos. Quizás ahora se tiene que poder negar. Qui‐
zás ahora tenéis que estar escondidos. Ojos que no ven,
corazón que no siente.

White negó con la cabeza. Dijo:
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—No, fue algo bien visto. Y estará bien visto durante
años. Recibí una condecoración secreta y una carta perso‐
nal del secretario de Estado. No hay necesidad de negarlo
porque era totalmente secreto. Ninguna persona de esos
círculos sabía nada al respecto.

Reacher miró a Waterman y dijo:
—¿Hubo algo comprometedor en la persecución?
Waterman negó con la cabeza y dijo:
—¿Cuál es la segunda posibilidad?
—Esto no es una escuela.
—¿Y entonces qué es?
—Un lugar al que mandan a los buenos agentes que

acaban de lograr algo importante.
Waterman hizo una pausa. Le vino un nuevo pensa‐

miento. Dijo:
—¿Estás en la misma situación que nosotros? No veo

por qué no habrías de estarlo. ¿Por qué reclutar dos casos
iguales y no tres?

Reacher asintió:
—Misma situación. Acabo de lograr algo importante.

No cabe duda. Recibí una medalla esta mañana. Me col‐
garon una cinta alrededor del cuello por un trabajo bien
hecho. Limpio y pulcro. Nada de lo que avergonzarse.

—¿Qué tipo de trabajo era?
—Estoy seguro de que es confidencial. Pero tengo in‐

formación fiable de que podría haber implicado a alguien
que entró en una casa por la fuerza y disparó al inquilino
en la cabeza.

—¿Dónde?
—Un tiro en la frente y uno detrás de la oreja. Nunca fa‐

lla.
—No, ¿dónde estaba la casa?
—Estoy seguro de que eso también es confidencial. Pe‐

ro imagino que en un país extranjero. Y tengo información
fiable de que en su nombre había muchas consonantes.
Para nada demasiadas vocales. Y después la misma perso‐


