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Es 1996 y Jack Reacher todavia estad en el ejército. El dia
empieza bien para él: por la mafana le dan una medalla.
Sin embargo, al llegar la tarde lo mandan de vuelta al co-
legio. En el aula se encuentra con un agente del FBIl y un
analista de la CIA. Los tres son oficiales de alto nivel. Los
tres acaban de obtener reconocimiento por haber presta-
do un servicio extraordinario a los Estados Unidos. Y los
tres se preguntan qué diablos estan haciendo alli. Al otro
lado del océano, en Hamburgo, Alemania, entre los restos
de la recién acabada Guerra Fria, un nuevo enemigo esta
tramando algo grande. Y hay un americano involucrado.
Acompanado de su fiel sargento Neagley, Reacher debera
lidiar con enemigos propios y ajenos, cargando sobre sus
hombros, una vez més, el futuro de la humanidad.
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Dedicado con un sincero agradecimiento a los
hombres y mujeres de todo el mundo que
hacen de verdad estas cosas
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UNO

Por la manana a Reacher le dieron una medalla y por la
tarde lo mandaron otra vez a la escuela. La medalla era
otra Legién al Mérito, la segunda que recibia. Era un obje-
to precioso, esmaltado en blanco, con una cinta a medio
camino entre el violeta y el rojo. La Resolucién del Ejército
600-8-22 otorgaba esta condecoracion a las conductas ex-
cepcionalmente meritorias en el desempeno de servicios
extraordinarios para los Estados Unidos en posiciones cla-
ve de responsabilidad. Un objetivo que, técnicamente,
Reacher habia superado. No obstante, intuyé que el ver-
dadero motivo por el cual la estaba recibiendo era el mis-
mo por el cual la habia recibido antes: era una transac-
cién. Una prenda contractual. Coge la baratija y mantén la
boca cerrada respecto a lo que te pedimos que hicieras
para obtenerla. Algo que Reacher hubiera hecho de todos
modos. No era algo de lo que alardear: los Balcanes, el
trabajo policial, encontrar a dos hombres locales que
guardaban secretos de los tiempos de guerra, quienes en-
seguida fueron identificados, localizados, visitados y dis-
parados en la cabeza. Todo formaba parte del proceso de
paz. Todos los intereses quedaron satisfechos y la regidén
se calmé un poco. Dos semanas de su vida. Cuatro balas.
Nada especial.

La Resolucién del Ejército 600-8-22 era sorprendente-
mente imprecisa en cuanto a la manera exacta en que se
tenian que entregar las medallas. Solo indicaba que las
condecoraciones debian otorgarse en un ambiente de for-



Escuela nocturna Lee Child

malidad apropiado y con una ceremonia adecuada. Lo
cual por lo general implicaba una sala grande con mobi-
liario dorado y unas cuantas banderas, y un oficial de ran-
go superior al galardonado. Reacher era comandante, te-
nia doce afios de servicio a sus espaldas, pero esa manana
se entregaban también otros premios, incluyendo tres a
un trio de coroneles y dos a un par de generales de una
estrella, por lo cual la persona mas importante de entre las
presentes era un tres estrellas del Pentdgono, a quien Rea-
cher conocia desde hacia muchos afios, cuando habia sali-
do de su base en Fort Myer para ejercer de comandante
de batallén del Departamento de Investigaciones Crimina-
les. Un pensador. Sin duda lo suficientemente pensador
como para saber por qué un comandante de la Policia Mi-
litar estaba recibiendo una Legién al Mérito. Tenia en los
ojos una mirada particular, en parte irénica y en parte se-
ria, del tipo «cerremos el trato». Coge la baratija y mantén
la boca cerrada. Quizas en el pasado él habia hecho lo
mismo. Quizas mas de una vez. En la pechera izquierda de
su americana clase A tenia una macedonia de condecora-
ciones, que incluia dos Legiones al Mérito.

El salédn, adecuadamente formal, estaba bien entrado
Fort Belvoir, en Virginia. Estaba cerca del Pentdgono, lo
cual resultaba conveniente para el tres estrellas, y casi
igual de cerca de Rock Creek, por lo que también le con-
venia a Reacher, que habia estado haciendo tiempo alli
desde que habia regresado. No era tan conveniente para
los demas oficiales, que habian llegado en avién desde
Alemania.

Los asistentes se pasearon, charlaron de esto y de
aquello, se estrecharon las manos. Después todos se que-
daron en silencio, alineados y en posicién firmes, inter-
cambiaron saludos y se colocaron o abrocharon las meda-
llas de diferentes maneras. Después se pasearon de nue-
vo, charlaron de esto y de aquello, se estrecharon las ma-
nos. Reacher se fue acercando lentamente hacia la puerta,
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con ganas de irse, pero el tres estrellas lo interceptd antes
de que llegara. Le estrechd la mano, lo cogié del codo y le
dijo:

—He escuchado que vas a recibir nuevas érdenes.

—Nadie me dijo nada —dijo Reacher—. No todavia.
;Ddénde lo escuchaste?

—De mi sargento primero. Estan todo el tiempo hablan-
do. Los suboficiales del Ejército de los Estados Unidos tie-
nen el radio patio mas eficiente del mundo. Nunca deja de
sorprenderme.

—;Addnde dicen que voy a ir?

—No lo saben con seguridad. Pero no lejos. Cerca de
aqui. Al parecer la flota recibié un requerimiento.

—iCuando se supone que me lo van a notificar?

—En algin momento del dia de hoy.

—Gracias —dijo Reacher—. Es bueno saberlo.

El tres estrellas le solté el codo y Reacher siguié acer-
candose lentamente hacia la puerta, la cruzé y salié al pa-
sillo, donde un sargento de primera clase medio resbalé
hasta quedar en posicion firme y saludé. Estaba sin alien-
to, como si hubiera corrido una larga distancia. Como si vi-
niera de alguna parte lejana de aquellas instalaciones, en
la que, quizas, se llevaba a cabo el verdadero trabajo.

—Sefor, el general Garber le felicita y le pide que se
presente en su oficina tan pronto como pueda —dijo el tres
estrellas.

—;Addnde voy, soldado? —pregunté Reacher.

—Cerca de aqui —le respondié—. Aunque teniendo en
cuenta dénde estamos, eso podria significar muchas co-
sas.

La oficina de Garber estaba en el Pentdagono; Reacher lle-
g6 hasta alli en coche con dos capitanes que vivian en Bel-
voir pero trabajaban de tarde en el anillo B. Garber tenia
su propia oficina, cerrada, situada dos anillos més adentro
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y dos pisos mas arriba, y custodiada por un sargento en
un escritorio delante de la puerta. El sargento se puso de
pie, acompand a Reacher a la oficina y anuncié su nombre,
como si fuera uno de esos mayordomos que salen en las
peliculas antiguas. Después dio un paso a un lado e inicié
la retirada, pero Garber lo detuvo y le dijo:

—Sargento, me gustaria que se quedara.

Asi que se quedd, en posicién de descanso, con los
dos pies plantados sobre el parquet brillante.

Un testigo.

—Siéntese, Reacher —dijo Garber.

Reacher se sentd en una silla para visitas, con patas de
tubo, que se hundié bajo su peso e hizo que se reclinara
hacia atrds, como si un fuerte viento le soplara en contra.

—Tiene nuevas 6rdenes —dijo Garber.

—;Cudles y dénde? —dijo Reacher.

—Va a volver a la escuela.

Reacher no dijo nada.

—;Decepcionado? —pregunté Garber.

De ahi el testigo, supuso Reacher. No era una conver-
sacion privada. Se requerian los mejores modales. Dijo:

—Como siempre, general, estoy feliz de ir donde el
Ejército me envie.

—No suena muy feliz. Aunque deberia estarlo. El desa-
rrollo profesional es algo maravilloso.

—;Qué escuela?

—Le estdn enviando todos los detalles a su oficina
mientras hablamos.

—; Cuénto tiempo permaneceré alli?

—Depende de cuanto se esfuerce. El tiempo que sea
necesario, supongo.

Reacher cogidé un autobus en el aparcamiento del Penta-
gono y viajé dos paradas hasta la base de la colina al pie
del cuartel general de Rock Creek. Subié la cuesta cami-
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nando y fue directo a su oficina. Encontré un fino expe-
diente sobre su escritorio. En la portada aparecia su nom-
bre, algunos nimeros y el titulo de un curso: El impacto de
la innovacién forense reciente en la cooperacién intera-
gencial. Dentro habia algunas hojas, aun calientes de la fo-
tocopiadora, entre las que figuraba la notificacidon formal
de un destino temporal a lo que parecian ser unas instala-
ciones alquiladas en un parque empresarial de MclLean,
Virginia. Tenia que presentarse alli antes de las cinco de
esa misma tarde. Debia ir vestido de paisano. Alli encon-
traria los cuarteles residenciales. Le darian un vehiculo
personal. Sin chofer.

Reacher se encajé el expediente bajo el brazo y salid
del edificio. Ya no le interesaba a nadie. Era un fraude. Un
anticlimax. El radio patio de suboficiales habia contenido
el aliento, y lo Unico que habia recibido era un curso insig-
nificante con un titulo de mierda. En absoluto emocionan-
te. Asi que ahora era una no persona. Estaba fuera de cir-
culacién: ojos que no ven, corazén que no siente. Como
un jugador de béisbol en la lista de lesionados. Quizas en
un mes alguien lo recordaria de pronto y, por un segundo,
se preguntaria cuando volveria, o si volveria, para después
volver a olvidarlo con la misma rapidez.

El sargento de guardia puertas adentro alzé la vista, y
mird para otro lado, aburrido.

Reacher tenia muy poca ropa civil, y algunas de esas pren-
das ni siquiera lo eran realmente. Los pantalones que usa-
ba cuando no estaba de servicio eran unos del Cuerpo de
Marines, color caqui, de hacia alrededor de treinta afios.
Conocia a un tio que conocia a un tio que trabajaba en un
almacén donde, segun decia, habia un montdn de trastos
viejos que habian sido devueltos por error durante la pre-
sidencia de Lyndon B. Johnson y que nunca se habian
vuelto a inventariar. Al parecer la clave de la historia era
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que los viejos pantalones de los marines eran casi iguales
a un modelo nuevo de Ralph Lauren. No es que a Reacher
le importara demasiado el parecido, pero cinco délares
resultaba un precio interesante. Y los pantalones estaban
bien: nuevos, nunca expedidos, bien doblados, con un
poco de olor a humedad pero vélidos al menos por otros
treinta anos.

Con las camisetas ocurria algo parecido: eran viejas
prendas del Ejército, palidas y gastadas por los lavados.
Solo su cazadora era decididamente no militar. Se trataba
de una Levi's vaquera de color tostado, auténtica en todas
sus partes, incluida la etiqueta, pero cosida por la madre
de una antigua novia en un sétano en Sedl.

Se cambid, guardd el resto de sus cosas en una bolsay
un portatrajes y las llevé hasta un Chevy Caprice negro
que estaba aparcado en el bordillo de la acera. Supuso
que era un viejo coche blanco y negro de la Policia Militar,
ya fuera de circulacion, con las pegatinas arrancadas y los
agujeros de las luces y de las antenas sellados con tapo-
nes de goma. Tenia la llave puesta. El asiento estaba gas-
tado. Sin embargo el motor arrancd, la caja de cambios
funcionaba y los frenos iban bien. Reacher hizo girar aquel
trasto como si condujera un buque de guerra y se dirigié
hacia McLean, Virginia, con las ventanillas bajadas y la ra-
dio encendida.

El parque empresarial era uno de tantos, todos iguales, en
color marrén y beige, con tipografias discretas, césped tu-
pido, algunos arboles de hoja perenne, complejos de edi-
ficios bajos, de dos o tres pisos, que se prolongaban hacia
afuera a través de tierras vacias, personal de servicio es-
condido detrds de nombres modestos y sosos, y cristales
oscuros en las ventanas de las oficinas.

Reacher encontré el lugar por el nimero de la calle, y
aparcé una vez pasado un letrero a la altura de las rodillas
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que ponia Soluciones Educativas Sociedad Andénima en
una tipografia tan sencilla que parecia infantil.

Aparcados en la puerta habia otros dos Chevy Caprice.
Uno era negro y el otro azul marino. Los dos més nuevos
que el de Reacher y los dos propiamente civiles, puesto
que no tenian tapones de goma ni puertas pintadas. Eran
coches del gobierno, sin duda, limpios y brillantes, cada
uno con dos antenas mas de las que se necesitan para es-
cuchar un partido de béisbol. Pero esas dos antenas extra
no eran iguales en uno y otro caso. El coche negro tenia
unas agujas cortas y el coche azul unas fustas mas largas,
con configuraciones y longitudes de onda distintas. Dos
organizaciones diferentes.

Cooperacioén interagencial.

Reacher aparcé al lado y dejé las bolsas en el coche.
Atravesé la puerta y entrd a un vestibulo vacio sobre cuyo
suelo se extendia una alfombra gris y resistente y de cuyas
paredes colgaban macetas de helechos, diseminadas aqui
y alld. En una puerta se lefa la palabra Oficina. En otra, la
palabra Aula: Reacher la abrié. Habia una pizarra verde al
frente de la sala, y veinte pupitres universitarios, en cuatro
filas de cinco, con un pequeno saliente a la derecha para
dejar el lapiz y el papel.

Dos hombres, los dos de traje, se sentaban en dos de
los pupitres. Un traje era negro y el otro azul marino. Co-
mo los coches. Los dos estaban mirando al frente, como si
hubieran estado hablando hasta quedarse sin nada que
decir. Tenian mas o menos la misma edad que Reacher. El
del traje negro tenia la piel péalida y el pelo oscuro, peli-
grosamente largo para alguien con un coche del go-
bierno. El del traje azul también era pélido y tenia el pelo
rapado, sin color. Como un astronauta. Con la contextura
fisica de un astronauta, también, o de un gimnasta recién
retirado.

Reacher entrd, y los dos giraron para mirarle.

—;Quién eres? —pregunté el de pelo oscuro.
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—Eso depende de quién seas tu —dijo Reacher.

—;Tu identidad depende de la mia?

—Depende de ella si te la digo o no. jLos coches que
estan ahi afuera son vuestros?

—i Es eso significativo?

—Sugiere algo.

—;En qué sentido?

—En el de que son distintos.

—Si —dijo el hombre—. Esos son nuestros coches. Y si,
estds en un aula con dos representantes distintos de dos
agencias gubernamentales distintas. Estds en la escuela
de cooperacién, donde nos van a ensefar todo lo que hay
que saber acerca de como llevamos bien con otras organi-
zaciones. Por favor no me digas que eres de una de esas
organizaciones.

—Policia Militar —dijo Reacher—. Pero no te preocupes,
estoy seguro de que para las cinco en punto habrd mucha
gente civilizada aqui. Puedes pasar de mi y llevarte bien
con ellos.

El de pelo rapado alzé la vista y dijo:

—No, yo creo que solo somos nosotros tres. Creo que
no hay nadie méas. Solo hay tres dormitorios preparados,
he echado un vistazo.

—;Qué clase de escuela gubernamental tiene solo tres
estudiantes? —dijo Reacher—. Nunca habia escuchado na-
da parecido.

—Quizas somos el cuerpo docente. Quizas los estudian-
tes viven en otra parte.

—Si, eso tendria méas sentido —dijo el hombre de pelo
oscuro.

Reacher recordd la conversacion en la oficina de Gar-
ber. Dijo:

—El que hablé conmigo lo llamé desarrollo profesional.
Tengo la fuerte impresién de que voy a estar del lado de
los que reciben y no del lado de los que dan. Entonces pa-
recié sugerirme que podia terminar rapido si me esforza-

10
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ba, por lo que no creo ser parte del cuerpo docente. jLas
ordenes que recibisteis vosotros sonaban distinto?

—No tanto —dijo el de pelo rapado.

El de pelo largo no respondié, pero se encogié mucho
de hombros, en un gesto especulativo que parecia conce-
der a cualquier persona con imaginacion la posibilidad de
interpretar sus 6rdenes de manera menos impactante.

—Soy Casey Waterman, del FBI —dijo el de pelo rapado.

—Jack Reacher, Ejército de los Estados Unidos.

—John White, CIA —dijo el de pelo largo.

Se estrecharon las manos y cayeron en el mismo tipo
de silencio que Reacher habia oido al entrar. Se habian
quedado sin nada que decir. Reacher se sentd en un pupi-
tre casi al fondo de la sala. Waterman estaba delante de
él, a la izquierda, y White estaba delante a la derecha. Wa-
terman permanecia muy quieto, pero atento. Hacia tiempo
y ahorraba energia. Ya lo habia hecho antes. Era un agen-
te experimentado, ningun principiante. Tampoco lo era
White, a pesar de que se diferenciaba de Waterman en el
resto de los aspectos. El no se quedaba nunca quieto. Se
estrujaba, retorcia y restregaba las manos, y miraba al infi-
nito de manera variable, enfocando lejos, enfocando cer-
ca, a veces entrecerrando los ojos y haciendo muecas, mi-
rando a la izquierda, mirando a la derecha, como atrapado
en una secuencia de pensamientos tortuosa y sin salida.
Un analista, supuso Reacher, después de pasar muchos
anos en un mundo de informacién poco fiable y de intri-
gas dobles, triples y cuddruples. Tenia derecho a mostrar-
se un poco inquieto.

Nadie hablé.

Cinco minutos mas tarde Reacher rompié el silencio y
pregunto:

—;Hay alguna historia en la que no nos hayamos lleva-
do bien? El FBI, quiero decir, con la CIA y la Policia Militar.
No estoy al tanto de nada serio. jVosotros?

11



Escuela nocturna Lee Child

—Creo que estds sacando una conclusién equivocada —
dijo Waterman—. No tiene que ver con la historia, tiene
que ver con el futuro. Saben que somos cooperativos, lo
cual les permite explotamos. Piensa en la primera mitad
del titulo del curso, remite tanto a innovacién forense co-
mo a cooperacién. E innovacion significa que van a aho-
rrar dinero. Vamos a cooperar todavia méas en el futuro,
compartiendo espacio de laboratorio. Van a construir un
lugar nuevo y lo vamos a usar todos. Apuesto a que es
eso. Estamos aqui para que nos digan cémo hacer que
funcione.

—Eso es una locura —dijo Reacher—. Yo no sé nada de
laboratorios ni de planificacion. Soy la persona menos in-
dicada para eso.

—Yo también —dijo Waterman—. No es mi fuerte, para
ser honesto.

—Es peor que una locura —dijo White—. Es una pérdida
de tiempo colosal. Estdn pasando muchas cosas mucho
mas importantes.

Se estrujaba, retorcia y restregaba las manos.

—;Os sacaron de algun trabajo para traeros aqui? —pre-
guntd Reacher—. ; Dejasteis cosas sin terminar?

—En realidad no. A mi me tocaba una rotacién. Justo
habia cerrado algo, pensaba que de manera exitosa, pero
esta fue mi recompensa.

—Miralo por el lado bueno: te puedes relajar. Toématelo
con calma. Juega al golf. No tienes que aprender cémo
hacerlo funcionar. A la CIA no le importan para nada los
laboratorios. Apenas los usan.

—Voy a ir con tres meses de retraso en el trabajo que
deberia estar empezando ahora mismo.

—;Qué trabajo es?

—No te lo puedo decir.

—;Quién lo estd haciendo en tu lugar?

—Tampoco te lo puedo decir.

—iUn buen analista?

12
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—No lo suficiente. Se le van a escapar cosas que po-
drian ser vitales. Cosas imposibles de predecir.

—;Qué cosas?

—No te lo puedo decir.

—Pero son cosas importantes, ;no?

—Mucho més importantes que esto.

—;Qué es lo que acabas de cerrar?

—No te lo puedo decir.

—;Fue un servicio extraordinario a los Estados Unidos
en una posicién clave de responsabilidad?

—;Qué?

—O palabras a tal efecto.

—Si, dirfa que si.

—Pero esta fue tu recompensa.

—La mia también —dijo Waterman—. Estoy en el mismo
barco. Podria repetir lo que él dijo palabra por palabra.
Esperaba un ascenso, no esto.

—iUn ascenso por qué? ;O después de qué?

—Cerramos un caso importante.

—;Qué tipo de caso?

—Una persecucién, béasicamente. De muchos afos y
muy fria. Pero lo logramos.

—iUn servicio para la nacién?

—:;De qué va esto?

—Os estoy comparando entre vosotros y no encuentro
muchas diferencias. Sois muy buenos agentes, de rango
bastante alto, considerados leales, responsables y de fiar,
por lo que os asignan una tarea importante. Y esta es la re-
compensa que ambos recibis por realizarla. Lo cual solo
puede significar dos cosas.

—; Cuéles? —dijo White.

—Quizas lo que hicisteis era comprometedor para cier-
tos circulos. Quizés ahora se tiene que poder negar. Qui-
zas ahora tenéis que estar escondidos. Ojos que no ven,
corazdn que no siente.

White negé con la cabeza. Dijo:

13
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—No, fue algo bien visto. Y estard bien visto durante
afos. Recibi una condecoracion secreta y una carta perso-
nal del secretario de Estado. No hay necesidad de negarlo
porque era totalmente secreto. Ninguna persona de esos
circulos sabia nada al respecto.

Reacher miré a Waterman y dijo:

—;Hubo algo comprometedor en la persecucién?

Waterman negd con la cabeza y dijo:

—;Cuédl es la segunda posibilidad?

—Esto no es una escuela.

—.Y entonces qué es?

—Un lugar al que mandan a los buenos agentes que
acaban de lograr algo importante.

Waterman hizo una pausa. Le vino un nuevo pensa-
miento. Dijo:

—;Estads en la misma situacién que nosotros? No veo
por qué no habrias de estarlo. ;Por qué reclutar dos casos
iguales y no tres?

Reacher asintio:

—Misma situacién. Acabo de lograr algo importante.
No cabe duda. Recibi una medalla esta mafana. Me col-
garon una cinta alrededor del cuello por un trabajo bien
hecho. Limpio y pulcro. Nada de lo que avergonzarse.

—;Qué tipo de trabajo era?

—Estoy seguro de que es confidencial. Pero tengo in-
formacidn fiable de que podria haber implicado a alguien
que entré en una casa por la fuerza y disparé al inquilino
en la cabeza.

—;Dénde?

—Un tiro en la frente y uno detras de la oreja. Nunca fa-
lla.

—No, ;dénde estaba la casa?

—Estoy seguro de que eso también es confidencial. Pe-
ro imagino que en un pais extranjero. Y tengo informacién
fiable de que en su nombre habia muchas consonantes.
Para nada demasiadas vocales. Y después la misma perso-
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