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La madre de Antara siempre fue una mujer indomable,
que desprecid las convenciones de su familia, su marido y
su época. Pero ahora esta perdiendo la memoria y Antara
quiere que recuerde. Que recuerde las veces que le hizo
dano, los lugares a los que la arrastré de nifia por huir de
un matrimonio aburrido, el culto religioso en el que vivie-
ron, los meses en la calle después de que le rompieran el
corazén. Antara piensa en todo eso mientras acompafa a
su madre y se pregunta como cuidar de alguien que no la
cuidé jamas. Azlcar quemado habla de hijas que no quie-
ren a sus madres y madres que no quisieron a sus hijas y
explora el doble filo del lazo que une a ambas. Traducida
a 22 idiomas, esta es la afilada historia de dos mujeres que
han pasado una vida embistiéndose desde la incompren-
sion.
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Ma, ami tumar kachchey aamar porisoi
diti diti biakul oya dzai.

Madre, estoy tan cansada, tan cansada
de presentarme a ti.

REHNA SULTANA, Mother
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Mentiria si dijera que nunca he sentido placer cuando
a mi madre le ocurre una desgracia.

Sufri por su culpa siendo una nifa, y todos los males
que la asolaron después me parecieron una especie de re-
dencidn, un reequilibrio del universo destinado a restaurar
el orden racional de causa y efecto.

Pero ahora no puedo igualar el marcador entre noso-
tras.

La razén es simple: mi madre estd perdiendo la memo-
ria y no hay nada que yo pueda hacer para remediarlo. No
hay forma de que se acuerde de todo lo que hizo en el pa-
sado, no hay forma de ahogarla en la culpa. Antes, sacaba
a colacién ejemplos de su crueldad, como si nada, mien-
tras tomabamos el té y veia contraerse su rostro. Ahora,
casi no es capaz de recordar las cosas de las que le hablo;
tiene la mirada perdida, perpetuamente alegre. Cualquie-
ra que esté presente me aprieta la mano y susurra: «Déjalo
ya. No se acuerda, pobrecilla».

La compasion que despierta en los demas me produce
acidez.

Tuve mis primeras sospechas hace un afio, cuando em-
pezd a vagar por la casa de noche. Su criada, Kashta, me
llamaba, asustada.

—Su madre esta buscando fundas de pléstico —dijo Kas-
hta en una ocasion—. Por si moja usted la cama.

Alejé el teléfono de la oreja y busqué mis gafas en la
mesita de noche. A mi lado, mi marido seguia dormido y
sus tapones para los oidos relucian como neones en la os-
curidad.
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—Debe de estar sofiando —repuse.

Kashta no parecia convencida.

—No sabia que mojaba usted la cama.

Colgué el teléfono y ya no pude conciliar el suefio. In-
cluso en su locura, mi madre habia logrado humillarme.

Un dia, la chica que se encarga de barrer tocé el tim-
bre de su casa y mama no la reconocié. Hubo otros inci-
dentes: cuando se le olvidé cémo se pagaba la factura de
la electricidad y cuando dejé el coche en una plaza que
no era la suya en el aparcamiento que hay debajo de su
casa. Eso fue hace seis meses.

A veces tengo la sensacion de ver el final, cuando no
sea mas que un vegetal pudriéndose. Se le olvidard como
hablar, cémo controlar la vejiga y, con el tiempo, se le olvi-
dard cémo respirar. Puede que la degeneracién humana
se pare y renquee, pero no da marcha atras.

Dilip, mi marido, comenta que es posible que necesite
ejercitar la memoria de vez en cuando. Asi que escribo
historias del pasado de mi madre en pedacitos de papel y
los escondo en rincones por todo su piso. De tanto en tan-
to los encuentra y me llama, riendo.

—Me parece increible que una hija mia pueda tener tan
mala letra.

El dia en que se le olvidd el nombre de la calle en la
que ha vivido durante dos décadas, mama me llamé para
decirme que habia comprado un paquete de cuchillas de
afeitar y que no dudaria en usarlas si las cosas empeora-
ban. Luego, se puso a llorar. A través del teléfono oia los
lamentos de los claxones, los gritos de la gente. Los soni-
dos de las calles de Pune. Mama empezé a toser y perdid
el hilo de lo que estaba diciendo. Practicamente podia
oler los gases del autorickshaw en el que viajaba, el humo
negro que despedia, como si fuera sentada a su lado. Por
un momento, me senti mal. No se me ocurre un sufrimien-
to peor: la conciencia del propio derrumbe, la mortifica-
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cion de ver cdmo se desvanecen las cosas. Por otro lado,
sabia que aquello era mentira. A mi madre no le gusta de-
rrochar. ;Un paquete entero de cuchillas de afeitar, cuan-
do con una era méas que suficiente? Mama siempre tuvo
aficién a mostrar sus emociones en publico. Decidi que lo
mejor era no pecar de extremista ni por un lado ni por el
otro: le dije a mi madre que no se pusiera dramética, pero
tomé nota del incidente para buscar las cuchillas y desha-
cerme de ellas més tarde.

He anotado muchas cosas referentes a mi madre: la
hora en la que se duerme por la noche, cuando las gafas
de leer se le resbalan por el tobogén grasiento de la nariz,
o el nimero de hojaldres de Marzorin que se come para
desayunar. Llevo tiempo fijdndome en esos detalles. Sé
cuédndo se han eludido responsabilidades y cudndo se ha
sacado brillo a la superficie de la historia.

A veces, cuando voy a verla, me pide que llame a ami-
gas que llevan muertas mucho tiempo.

Mi madre era una mujer capaz de recordar recetas que
solo habia leido una vez. Una mujer capaz de memorizar
variaciones de té que habia visto hacer en otras casas.
Cuando cocinaba, trajinaba con botellas y masalas sin si-
quiera leer las etiquetas.

Mama se acordaba de la técnica que empleaban los
vecinos memones para matar cabras durante el Bakra Eid
en la terraza que habia encima del antiguo apartamento
de sus padres, para espanto del casero jainista, y de que
el sastre musulman de pelo tieso una vez le dio una palan-
gana oxidada para recoger la sangre. Me describid el sa-
bor metéalico y cdmo se habia chupado los dedos rojos.

—Era la primera vez que probaba algo que no fuera ve-
getariano —me dijo.

Estdbamos sentadas junto al agua en Alandi. Los pere-
grinos se lavaban y los dolientes sumergian las cenizas. El
rio turbio, del color de la gangrena, fluia imperceptible-
mente. Mama habia querido alejarse de la casa, de mi
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abuela, de la conversacién sobre mi padre. Aquello ocu-
rrid en un interin, después de que nos fuéramos del ash-
ram y antes de que me mandaran al internado. Por un
tiempo, entre mi madre y yo hubo una tregua durante la
cual adn era posible creer que lo peor habia quedado
atras. Ella no me dijo adénde ibamos en la oscuridad de la
noche, y yo no alcancé a leer el letrero pegado en la parte
delantera del autobus al que nos subimos. Mi estémago
se quejo, aterrado por que volviéramos a desaparecer por
otro capricho de mi madre, pero nos quedamos cerca del
rio donde el autobuis nos habia dejado y, cuando salié el
sol, la luz dibujé un arcoiris en las piscinas de gasolina que
se habian formado en la superficie del agua. En cuanto
arrecid el calor, volvimos a casa. Los abus estaban frenéti-
cos, pero mama les dijo que no habiamos salido del recin-
to en el que viviamos. La creyeron porque querian creerla,
aunque su historia era poco probable, ya que el recinto
donde se encontraba su edificio no era lo suficientemente
grande como para perderse. Mama sonrefa mientras ha-
blaba: no le costaba mentir.

Me impresioné que fuera tan buena mintiendo. Duran-
te un tiempo, quise emular este rasgo de su personalidad;
parecia la Unica cualidad util que tenia. Mis abuelos inte-
rrogaron al vigilante, pero este no pudo corroborar nada:
a menudo dormia cuando debia estar trabajando. Asi que
nos quedamos en un impasse, como tantas veces pasaria
después, todos reafirmédndonos en nuestras falsedades,
convencidos de que nuestro interés prevaleceria. Cuando
volvieron a interrogarme mas tarde, repeti la historia de mi
madre. Adn no habia aprendido a disentir. Todavia era dé-
cil como un perro.

A veces hablo de mama en pasado, aunque todavia es-
té viva. Eso le haria dano, si pudiera recordarlo durante el
tiempo suficiente. Dilip es su persona favorita en este mo-
mento. Es un yerno ideal. Cuando se ven, no hay expecta-
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tivas que enturbien el ambiente a su alrededor. El no la re-
cuerda tal y como era: la acepta tal y como es y no le im-
porta volver a presentarse si a ella se le olvida como se lla-
ma.

Ojala yo fuera asi, pero la madre que recuerdo aparece
y desaparece ante mis ojos, es una mufieca que funciona
con pilas a la que le falla el mecanismo. La mufieca se con-
vierte en un objeto inanimado. El hechizo se rompe. La ni-
fia no sabe qué es real o con qué puede contar. Tal vez no
lo ha sabido nunca. La nifa llora.

Ojald la India permitiera el suicidio asistido como en
los Paises Bajos. No solo por la dignidad del paciente, sino
por la de todos los involucrados.

Deberia estar triste en lugar de enfadada.

A veces lloro cuando no hay nadie cerca. Estoy de luto,
pero es demasiado pronto para quemar el cuerpo.

El reloj que hay en la pared de la consulta del médico
me llama la atencién. La manecilla de la hora esta en el
uno. El minutero se encuentra entre las ocho y las nueve.
La disposicién no cambia en los siguientes treinta minutos.
El reloj es un vestigio deteriorado de otro tiempo, averia-
do, jamas reemplazado.

La parte méas diabdlica es el segundero que, como una
varita magica, es la Unica parte del reloj que se mueve. No
solo hacia adelante, sino también hacia atras, atras y ade-
lante de forma errética.

Me ruge el estémago.

Oigo un suspiro procedente de las demas personas en
la sala de espera cuando el segundero por fin deja de mo-
verse, pero solo juega a hacerse el muerto por un momen-
to hasta que vuelve a ponerse en marcha. Decido no mi-
rarlo, pero el sonido de la manecilla resuena por la habita-
cion.

Miro a mi madre. Dormita en la silla.
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Siento cémo el sonido del reloj se mueve por mi cuer-
po, y altera mi ritmo cardiaco. No es un tictac. Un tictac es
omnipresente, es un pulso, una respiracion, una palabra.
Un tictac tiene resonancia bioldgica, es algo que puedo
internalizar e ignorar. Esto es un tic-tic-tic, seguido de un
largo silencio, y un tac-tac-tac.

La boca de mama se abre sin forma, como una bolsa
de papel.

A través del panel de cristal ondulado veo a un grupo
de asalariados reunidos en torno a un escritorio estrecho,
escuchando la crénica de un partido de test criquet.
Aplauden, disfrutan de la gloria que transmite el locutor.
El sonido del reloj vuelve a cambiar.

En el despacho del médico, nos enfrentamos a otro ti-
po de reloj. Uno que él dibuja en un papel en blanco, sin
numeros.

—Rellene esto, senora Lamba —le dice a mi madre.

Ella coge el portaminas que el médico le ofrece y em-
pieza por el uno. Cuando llega al quince, él le pide que
pare.

—;Puede decirme qué dia es hoy?

Maméa me mira y luego vuelve a mirar al médico. Le-
vanta los hombros en respuesta, y un lado sube mas que
el otro, en un gesto a medio camino entre un encogimien-
to de hombros y un tic. Cada sintoma de su degradacidn
fisica me repugna. Miro las paredes color crema. Las titula-
ciones del médico cuelgan torcidas.

—;O el afo?

Mi madre asiente sin prisa.

—Primero el siglo y luego el afno —dice él.

Ella abre la boca y las comisuras de sus labios apuntan
hacia abajo, como un pez.

—Mil novecientos... —empieza a decir, y mira al vacio.

El doctor inclina la cabeza.

—Creo que quiere decir dos mil, jno?
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Ella accede y le sonrie como si estuviera orgullosa de
algun logro. El médico y yo nos miramos el uno al otro
buscando una respuesta.

Dice que en casos especiales extraen liquido de la co-
lumna vertebral, pero que aln no ha decidido si mama es
un caso especial. En cambio, le hace escaneres, le saca
sangre, revisa los orificios y las glandulas, y coloca el mapa
de su cerebro sobre una caja de luz. Analiza sombras y pa-
trones, y busca agujeros negros. Insiste en que mama tie-
ne el cerebro de una mujer joven, un cerebro que hace lo
que se supone que debe hacer.

Pregunto qué se supone que debe hacer un cerebro.
;Encender neuronas y chisporrotear con corrientes eléctri-
cas?

El entorna los ojos y no responde. Los musculos de la
mandibula hacen que parezca que tiene la cabeza cuadra-
day una ligera sobremordida.

—Pero a mi madre se le olvidan cosas —digo.

—Si, es cierto —responde, y empiezo a discernir un ce-
ceo.

El médico hace un dibujo en una hoja de papel en
blanco, una nube esponjosa que se supone que es un ce-
rebro. Levanta el boligrafo de la hoja demasiado pronto y
las lineas curvas no se tocan por los extremos, como si la
nube goteara.

—Es de esperar un deterioro cognitivo que se manifes-
tard en pérdida de la memoria y cambios de personalidad.
No diferird mucho de lo que ya hemos notado. Lo que ya
ha notado usted —aclara—. Lo que nota su madre todavia
no esta claro.

Con un lapiz, resalta las areas donde la funcién sinapti-
ca estd disminuyendo, donde las neuronas estdn murien-
do. La pristina nube blanca empieza a parecer abarrotada.
Ahora, la abertura que quedd al no completar la forma pa-
rece una bendicidon, un modo de dejar que entre algo de
aire. Esboza el neocértex, el sistema limbico y las regiones
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subcorticales con trazos desordenados. Me siento sobre
las manos.

El hipocampo es el banco de la memoria y, en esta en-
fermedad, la cdmara acorazada se vacia. La memoria a lar-
go plazo no puede crearse y la memoria a corto plazo se
desvanece en el éter. El presente se convierte en algo fra-
gil que, un instante después, parece no haber sucedido
nunca. A medida que el hipocampo se debilita, el espacio
puede parecer distinto, distorsionado.

—;Sabe si ha tenido alguna vez alguna lesién grave en
la cabeza? jHa estado, que usted sepa, expuesta alguna
vez de forma prolongada a alguna toxina? ;Tal vez a algun
metal pesado? jAlguien mas en la familia ha tenido antes
algun problema de memoria? ;Y algun problema inmuni-
tario? Lo siento, pero es nuestra obligacién preguntar por
el ViHy el sida.

Las preguntas salen de su boca antes de que tenga
tiempo de responder, y me doy cuenta de que al final lo
que yo diga importa poco. La diligencia debida no cam-
biard lo que hemos hablado en este despacho, y el histo-
rial de mama no seré relevante para su diagndstico.

Dentro de las curvas de la nube dibuja un asterisco.
Junto a él, escribe «placa amiloide». Las placas son forma-
ciones de proteinas que generalmente aparecen en los
cerebros de los pacientes con alzhéimer.

—iHa visto alguna en el escaner? —pregunto.

—No —dice—. Por lo menos, todavia no. Pero a su madre
se le olvidan cosas.

Le digo que no entiendo cdmo puede ser eso, y en res-
puesta enumera algunos medicamentos. El donepezilo es
el méas popular. Lo rodea con un circulo tres veces.

—iCuadles son los efectos secundarios?

—Hipertension, dolor de cabeza, problemas estomaca-
les, depresion.

Mira hacia el techo y entorna los ojos, tratando de re-
cordar algo més. En el dibujo, la placa amiloide no tiene

11
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tan mala pinta. Es casi magica, una marafa solitaria de hi-
los. Digo esto en voz alta y enseguida me arrepiento.

—iSu madre teje? —pregunta.

—No. Odia todo lo que suene a doméstico. Salvo coci-
nar. Es una cocinera maravillosa.

—Bueno, eso no le servird de mucho. Las recetas, ya se
sabe, es dificil seguirlas al pie de la letra. Tejer, una vez
que se incorpora a la memoria muscular, puede conectar
de otros modos determinadas partes del cerebro.

Me encojo de hombros.

—Supongo que puedo intentarlo. Aunque odiarad la
idea.

—Ya no hay nada escrito en piedra —dice—. Puede que
mafana su madre sea una persona completamente distin-
ta.

Al salir, el médico me pregunta si somos parientes de
un tal doctor Vinay Lamba, un médico veterano de un hos-
pital importante de Bombay. Le digo que no, y parece de-
cepcionado, como si lo sintiera por nosotras. Me pregunto
si habernos inventado un parentesco habria ayudado en
algo.

—;Vive su madre con alguien, un marido, hijos? —pre-
gunta.

—No —respondo-. Vive sola. Por ahora.

—No te muerdas las ufias —dice mama en el camino de
vuelta a casa.

Vuelvo a colocar la mano derecha sobre el volante y
trato de no cerrar el pufio, pero mi mano izquierda se
mueve automaticamente hacia mi boca.

—En realidad no es la una lo que me estoy mordiendo,
es la cuticula.

Mamé dice que no ve la diferencia y cree que es una
ldstima que mis dedos tengan ese aspecto, teniendo en
cuenta que siempre estoy haciendo cosas con las manos.
No deja de hablar durante todo el viaje y yo me quedo ca-
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llada, aunque no escucho lo que dice sino mas bien cémo
lo dice, el ritmo y la duda de su voz cuando no dice lo que
quiere decir, cuando se expresa mal, cuando intercala una
reprimenda para enmascarar su propia inseguridad. Pide
perddn, dice que la culpa de mis errores la tengo yo, me
da las gracias y suspira mientras se masajea las sienes. Sus
labios se hunden en la zona de la comisura donde le faltan
dos dientes, y parece como si acabara de comerse algo
amargo.

Le pregunto a mi madre con quién estd hablando, pero
no responde. Echo un vistazo al asiento de atras, por si
acaso.

En su apartamento tomamos té con galletas Digestive,
porque son las favoritas de mamé y ha sido un dia dificil.
Le digo a Kashta que prepare una pasta de miel y jengibre
porque me pica la garganta. Mi madre no dice ni mu
cuando le doy estas instrucciones.

—Anadele un poco de clrcuma fresca —suelta un mo-
mento después—. Con una rodajita del tamaino del prepu-
cio de un bebé basta —dice apretando la ufia del pulgar
contra la punta del dedo corazén, midiendo la cantidad
exacta. Luego baja los ojos hacia la taza de té y dibuja una
eliptica en su firmamento con la cuchara.

—Por favor, no hables de prepucios —digo, y parto las
galletas por la mitad.

—;Qué tiene de malo un pequefio prepucio? No seas
tan mojigata. —De cémo insultarme se acuerda perfecta-
mente.

Su apartamento es un caos apacible. Junto el conteni-
do de tres saleros en uno. Una coleccién de periddicos in-
tactos descansa sobre la mesa del comedor de cuatro pla-
zas. Mama insiste en conservarlos, dice que algun dia los
leera.

Vuelco una bolsita de judias mungo del mercado en un
thali de acero y empiezo a separar las legumbres de las
piedras. Kashta intenta quitarme el plato, pero la echo.
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Cuando termino, comienzo a separar las mungo por to-
nos: verde militar, gris pardo, beis. Mi madre mira los dis-
tintos montoncitos y niega con la cabeza. Me crujo los nu-
dillos y sigo separando. Sé que no habré ninguna diferen-
cia cuando estén todas en la olla, pero ahora que he em-
pezado ya no puedo parar, no puedo parar de buscar di-
ferencias hasta que cada una esté donde debe, codifica-
da, rodeada de sus familiares.

Mama duerme la siesta en el sof, y por un momento
soy capaz de imaginar su aspecto cuando muera, cuando
su rostro se afloje y el aire abandone sus pulmones. A su
alrededor hay objetos, papeles, marcos de fotos llenos de
caras que no ha visto en afios. Entre estas cosas, su cuerpo
parece inerte y solo, y me pregunto si actuar para el mun-
do hace circular la vitalidad, si la presion del publico es lo
que obliga a la sangre a bombear. Es facil que a uno se le
abran las costuras cuando nadie lo mira.

Mi antigua habitacién se distingue del resto del piso,
como un injerto de piel ajena. Al irme dejé un orden, una
simetria que ella no ha sido capaz de descomponer. Sobre
la pared, en marcos idénticos, los bocetos de unas caras
en blanco y negro cuelgan separados por una distancia de
cinco centimetros. La cama estd hecha y paso las manos
sobre las sdbanas para quitar las arrugas, pero estan plan-
chadas en la tela.

Desde las ultimas elecciones, mama le grita a la televi-
sién cada vez que aparece el nuevo primer ministro. Lleva
su manto azafrdn como el atributo de una deidad hindu:
con pliegues estilizados siempre fruncidos por el mismo
sitio. El es el motivo, dice, por el que ella nunca ha conoci-
do el verdadero amor.

Me despierto en la oscuridad. Mi teléfono esté ilumina-
do y tengo una docena de llamadas perdidas de Dilip. Lu-
ces centellean en la sala de estar. Mi madre debe de estar
viendo bocas mudas moviéndose en la televisién.
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