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La ma dre de An ta ra siem pre fue una mu jer in do ma ble,
que des pre ció las con ven cio nes de su fa mi lia, su ma ri do y
su épo ca. Pe ro aho ra es tá per dien do la me mo ria y An ta ra
quie re que re cuer de. Que re cuer de las ve ces que le hi zo
da ño, los lu ga res a los que la arras tró de ni ña por huir de
un ma tri mo nio abu rri do, el cul to re li gio so en el que vi vie‐ 
ron, los me ses en la ca lle des pués de que le rom pie ran el
co ra zón. An ta ra pien sa en to do eso mien tras acom pa ña a
su ma dre y se pre gun ta có mo cui dar de al guien que no la
cui dó ja más. Azú car que ma do ha bla de hi jas que no quie‐ 
ren a sus ma dres y ma dres que no qui sie ron a sus hi jas y
ex plo ra el do ble � lo del la zo que une a am bas. Tra du ci da
a 22 idio mas, es ta es la a� la da his to ria de dos mu je res que
han pa sa do una vi da em bis tién do se des de la in com pren‐ 
sión.
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Pa ra Nis hi, Na ren y Pus h pa la Va lien te
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Ma, ami tu mar ka ch chey aamar po ri soi

diti diti biakul oya dzai.

Ma dre, es toy tan can sa da, tan can sa da

de pre sen tar me a ti.

REH NA SUL TA NA, Mo ther
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Men ti ría si di je ra que nun ca he sen ti do pla cer cuan do
a mi ma dre le ocu rre una des gra cia.

Su frí por su cul pa sien do una ni ña, y to dos los ma les
que la aso la ron des pués me pa re cie ron una es pe cie de re‐ 
den ción, un ree qui li brio del uni ver so des ti na do a res tau rar
el or den ra cio nal de cau sa y efec to.

Pe ro aho ra no pue do igua lar el mar ca dor en tre no so‐ 
tras.

La ra zón es sim ple: mi ma dre es tá per dien do la me mo‐ 
ria y no hay na da que yo pue da ha cer pa ra re me diar lo. No
hay for ma de que se acuer de de to do lo que hi zo en el pa‐ 
sa do, no hay for ma de aho gar la en la cul pa. An tes, sa ca ba
a co la ción ejem plos de su cruel dad, co mo si na da, mien‐ 
tras to má ba mos el té y veía contraer se su ros tro. Aho ra,
ca si no es ca paz de re cor dar las co sas de las que le ha blo;
tie ne la mi ra da per di da, per pe tua men te ale gre. Cual quie‐ 
ra que es té pre sen te me aprie ta la ma no y su su rra: «Dé ja lo
ya. No se acuer da, po bre ci lla».

La com pa sión que des pier ta en los de más me pro du ce
aci dez.

Tu ve mis pri me ras sos pe chas ha ce un año, cuan do em‐ 
pe zó a va gar por la ca sa de no che. Su cria da, Kas h ta, me
lla ma ba, asus ta da.

—Su ma dre es tá bus can do fun das de plás ti co —di jo Kas‐ 
h ta en una oca sión—. Por si mo ja us ted la ca ma.

Ale jé el te lé fono de la ore ja y bus qué mis ga fas en la
me si ta de no che. A mi la do, mi ma ri do se guía dor mi do y
sus ta po nes pa ra los oí dos re lu cían co mo neo nes en la os‐ 
cu ri dad.
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—De be de es tar so ñan do —re pu se.
Kas h ta no pa re cía con ven ci da.
—No sa bía que mo ja ba us ted la ca ma.
Col gué el te lé fono y ya no pu de con ci liar el sue ño. In‐ 

clu so en su lo cu ra, mi ma dre ha bía lo gra do hu mi llar me.
Un día, la chi ca que se en car ga de ba rrer to có el tim‐ 

bre de su ca sa y ma má no la re co no ció. Hu bo otros in ci‐ 
den tes: cuan do se le ol vi dó có mo se pa ga ba la fac tu ra de
la elec tri ci dad y cuan do de jó el co che en una pla za que
no era la su ya en el apar ca mien to que hay de ba jo de su
ca sa. Eso fue ha ce seis me ses.

A ve ces ten go la sen sación de ver el � nal, cuan do no
sea más que un ve ge tal pu drién do se. Se le ol vi da rá có mo
ha blar, có mo con tro lar la ve ji ga y, con el tiem po, se le ol vi‐ 
da rá có mo res pi rar. Pue de que la de ge ne ra ción hu ma na
se pa re y ren quee, pe ro no da mar cha atrás.

Di lip, mi ma ri do, co men ta que es po si ble que ne ce si te
ejer ci tar la me mo ria de vez en cuan do. Así que es cri bo
his to rias del pa sa do de mi ma dre en pe da ci tos de pa pel y
los es con do en rin co nes por to do su pi so. De tan to en tan‐ 
to los en cuen tra y me lla ma, rien do.

—Me pa re ce in creí ble que una hi ja mía pue da te ner tan
ma la le tra.

El día en que se le ol vi dó el nom bre de la ca lle en la
que ha vi vi do du ran te dos dé ca das, ma má me lla mó pa ra
de cir me que ha bía com pra do un pa que te de cu chi llas de
afei tar y que no du da ría en usar las si las co sas em peo ra‐ 
ban. Lue go, se pu so a llo rar. A tra vés del te lé fono oía los
la men tos de los clá xo nes, los gri tos de la gen te. Los so ni‐ 
dos de las ca lles de Pu ne. Ma má em pe zó a to ser y per dió
el hi lo de lo que es ta ba di cien do. Prác ti ca men te po día
oler los ga ses del au to ri cks haw en el que via ja ba, el hu mo
ne gro que des pe día, co mo si fue ra sen ta da a su la do. Por
un mo men to, me sen tí mal. No se me ocu rre un su fri mien‐ 
to peor: la con cien cia del pro pio de rrum be, la mor ti � ca‐ 
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ción de ver có mo se des va ne cen las co sas. Por otro la do,
sa bía que aque llo era men ti ra. A mi ma dre no le gus ta de‐ 
rro char. ¿Un pa que te en te ro de cu chi llas de afei tar, cuan‐ 
do con una era más que su � cien te? Ma má siem pre tu vo
a� ción a mos trar sus emo cio nes en pú bli co. De ci dí que lo
me jor era no pe car de ex tre mis ta ni por un la do ni por el
otro: le di je a mi ma dre que no se pu sie ra dra má ti ca, pe ro
to mé no ta del in ci den te pa ra bus car las cu chi llas y des ha‐ 
cer me de ellas más tar de.

He ano ta do mu chas co sas re fe ren tes a mi ma dre: la
ho ra en la que se duer me por la no che, cuan do las ga fas
de leer se le res ba lan por el to bo gán gra sien to de la na riz,
o el nú me ro de ho jal dres de Mar zo rin que se co me pa ra
des ayu nar. Lle vo tiem po � ján do me en esos de ta lles. Sé
cuán do se han elu di do res pon sa bi li da des y cuán do se ha
saca do bri llo a la su per � cie de la his to ria.

A ve ces, cuan do voy a ver la, me pi de que lla me a ami‐ 
gas que lle van muer tas mu cho tiem po.

Mi ma dre era una mu jer ca paz de re cor dar re ce tas que
so lo ha bía leí do una vez. Una mu jer ca paz de me mo ri zar
va ria cio nes de té que ha bía vis to ha cer en otras ca sas.
Cuan do co ci na ba, tra ji na ba con bo te llas y ma sa las sin si‐ 
quie ra leer las eti que tas.

Ma má se acor da ba de la téc ni ca que em plea ban los
ve ci nos me mo nes pa ra ma tar ca bras du ran te el Bak ra Eid
en la te rra za que ha bía en ci ma del an ti guo apar ta men to
de sus pa dres, pa ra es pan to del ca se ro jai nis ta, y de que
el sas tre mu sul mán de pe lo tie so una vez le dio una pa lan‐ 
ga na oxi da da pa ra re co ger la san gre. Me des cri bió el sa‐ 
bor me tá li co y có mo se ha bía chu pa do los de dos ro jos.

—Era la pri me ra vez que pro ba ba al go que no fue ra ve‐ 
ge ta riano —me di jo.

Es tá ba mos sen ta das jun to al agua en Alan di. Los pe re‐ 
gri nos se la va ban y los do lien tes su mer gían las ce ni zas. El
río tur bio, del co lor de la gan gre na, �uía im per cep ti ble‐ 
men te. Ma má ha bía que ri do ale jar se de la ca sa, de mi
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abue la, de la con ver sación so bre mi pa dre. Aque llo ocu‐ 
rrió en un ín te rin, des pués de que nos fué ra mos del as h‐ 
ram y an tes de que me man da ran al in ter na do. Por un
tiem po, en tre mi ma dre y yo hu bo una tre gua du ran te la
cual aún era po si ble creer que lo peor ha bía que da do
atrás. Ella no me di jo adón de íba mos en la os cu ri dad de la
no che, y yo no al can cé a leer el le tre ro pe ga do en la par te
de lan te ra del au to bús al que nos su bi mos. Mi es tó ma go
se que jó, ate rra do por que vol vié ra mos a des apa re cer por
otro ca pri cho de mi ma dre, pe ro nos que da mos cer ca del
río don de el au to bús nos ha bía de ja do y, cuan do salió el
sol, la luz di bu jó un ar co íris en las pis ci nas de ga so li na que
se ha bían for ma do en la su per � cie del agua. En cuan to
arre ció el ca lor, vol vi mos a ca sa. Los abus es ta ban fre né ti‐ 
cos, pe ro ma má les di jo que no ha bía mos sali do del re cin‐ 
to en el que vi vía mos. La cre ye ron por que que rían creer la,
aun que su his to ria era po co pro ba ble, ya que el re cin to
don de se en contra ba su edi � cio no era lo su � cien te men te
gran de co mo pa ra per der se. Ma má son reía mien tras ha‐ 
bla ba: no le cos ta ba men tir.

Me im pre sio nó que fue ra tan bue na min tien do. Du ran‐ 
te un tiem po, qui se emu lar es te ras go de su per so na li dad;
pa re cía la úni ca cua li dad útil que te nía. Mis abue los in te‐ 
rro ga ron al vi gi lan te, pe ro es te no pu do co rro bo rar na da:
a me nu do dor mía cuan do de bía es tar tra ba jan do. Así que
nos que da mos en un im pa s se, co mo tan tas ve ces pa sa ría
des pués, to dos rea �r mán do nos en nues tras fal se da des,
con ven ci dos de que nues tro in te rés pre va le ce ría. Cuan do
vol vie ron a in te rro gar me más tar de, re pe tí la his to ria de mi
ma dre. Aún no ha bía apren di do a di sen tir. To da vía era dó‐ 
cil co mo un pe rro.

A ve ces ha blo de ma má en pa sa do, aun que to da vía es‐ 
tá vi va. Eso le ha ría da ño, si pu die ra re cor dar lo du ran te el
tiem po su � cien te. Di lip es su per so na fa vo ri ta en es te mo‐ 
men to. Es un yerno ideal. Cuan do se ven, no hay ex pec ta‐ 
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ti vas que en tur bien el am bien te a su al re de dor. Él no la re‐ 
cuer da tal y co mo era: la acep ta tal y co mo es y no le im‐ 
por ta vol ver a pre sen tar se si a ella se le ol vi da có mo se lla‐ 
ma.

Oja lá yo fue ra así, pe ro la ma dre que re cuer do apa re ce
y des apa re ce an te mis ojos, es una mu ñe ca que fun cio na
con pi las a la que le fa lla el me ca nis mo. La mu ñe ca se con‐ 
vier te en un ob je to ina ni ma do. El he chi zo se rom pe. La ni‐ 
ña no sa be qué es real o con qué pue de con tar. Tal vez no
lo ha sa bi do nun ca. La ni ña llo ra.

Oja lá la In dia per mi tie ra el sui ci dio asis ti do co mo en
los Paí ses Ba jos. No so lo por la dig ni dad del pa cien te, sino
por la de to dos los in vo lu cra dos.

De be ría es tar tris te en lu gar de en fa da da.
A ve ces llo ro cuan do no hay na die cer ca. Es toy de lu to,

pe ro es de ma sia do pron to pa ra que mar el cuer po.

El re loj que hay en la pa red de la con sul ta del mé di co
me lla ma la aten ción. La ma ne ci lla de la ho ra es tá en el
uno. El mi nu te ro se en cuen tra en tre las ocho y las nue ve.
La dis po si ción no cam bia en los si guien tes trein ta mi nu tos.
El re loj es un ves ti gio de te rio ra do de otro tiem po, ave ria‐ 
do, ja más reem pla za do.

La par te más dia bó li ca es el se gun de ro que, co mo una
va ri ta má gi ca, es la úni ca par te del re loj que se mue ve. No
so lo ha cia ade lan te, sino tam bién ha cia atrás, atrás y ade‐ 
lan te de for ma errá ti ca.

Me ru ge el es tó ma go.
Oi go un sus pi ro pro ce den te de las de más per so nas en

la sa la de es pe ra cuan do el se gun de ro por �n de ja de mo‐ 
ver se, pe ro so lo jue ga a ha cer se el muer to por un mo men‐ 
to has ta que vuel ve a po ner se en mar cha. De ci do no mi‐ 
rar lo, pe ro el so ni do de la ma ne ci lla re sue na por la ha bi ta‐ 
ción.

Mi ro a mi ma dre. Dor mi ta en la si lla.
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Sien to có mo el so ni do del re loj se mue ve por mi cuer‐ 
po, y al te ra mi rit mo car día co. No es un tic tac. Un tic tac es
om ni pre sen te, es un pul so, una res pi ra ción, una pa la bra.
Un tic tac tie ne re so nan cia bio ló gi ca, es al go que pue do
in ter na li zar e ig no rar. Es to es un tic-tic-tic, se gui do de un
lar go si len cio, y un tac-tac-tac.

La bo ca de ma má se abre sin for ma, co mo una bol sa
de pa pel.

A tra vés del pa nel de cris tal on du la do veo a un gru po
de asa la ria dos reu ni dos en torno a un es cri to rio es tre cho,
es cu chan do la cró ni ca de un par ti do de test crí quet.
Aplau den, dis fru tan de la glo ria que trans mi te el lo cu tor.
El so ni do del re loj vuel ve a cam biar.

En el des pa cho del mé di co, nos en fren ta mos a otro ti‐ 
po de re loj. Uno que él di bu ja en un pa pel en blan co, sin
nú me ros.

—Re lle ne es to, se ño ra Lam ba —le di ce a mi ma dre.
Ella co ge el por ta mi nas que el mé di co le ofre ce y em‐ 

pie za por el uno. Cuan do lle ga al quin ce, él le pi de que
pa re.

—¿Pue de de cir me qué día es hoy?
Ma má me mi ra y lue go vuel ve a mi rar al mé di co. Le‐ 

van ta los hom bros en res pues ta, y un la do su be más que
el otro, en un ges to a me dio ca mino en tre un en co gi mien‐ 
to de hom bros y un tic. Ca da sín to ma de su de gra da ción
fí si ca me re pug na. Mi ro las pa re des co lor cre ma. Las ti tu la‐ 
cio nes del mé di co cuel gan tor ci das.

—¿O el año?
Mi ma dre asien te sin pri sa.
—Pri me ro el si glo y lue go el año —di ce él.
Ella abre la bo ca y las co mi su ras de sus la bios apun tan

ha cia aba jo, co mo un pez.
—Mil no ve cien tos… —em pie za a de cir, y mi ra al va cío.
El doc tor in cli na la ca be za.
—Creo que quie re de cir dos mil, ¿no?
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Ella ac ce de y le son ríe co mo si es tu vie ra or gu llo sa de
al gún lo gro. El mé di co y yo nos mi ra mos el uno al otro
bus can do una res pues ta.

Di ce que en ca sos es pe cia les ex traen lí qui do de la co‐ 
lum na ver te bral, pe ro que aún no ha de ci di do si ma má es
un ca so es pe cial. En cam bio, le ha ce es cá ne res, le saca
san gre, re vi sa los ori � cios y las glán du las, y co lo ca el ma pa
de su ce re bro so bre una ca ja de luz. Ana li za som bras y pa‐ 
tro nes, y bus ca agu je ros ne gros. In sis te en que ma má tie‐ 
ne el ce re bro de una mu jer jo ven, un ce re bro que ha ce lo
que se su po ne que de be ha cer.

Pre gun to qué se su po ne que de be ha cer un ce re bro.
¿En cen der neu ro nas y chis po rro tear con co rrien tes eléc tri‐ 
cas?

Él en tor na los ojos y no res pon de. Los mús cu los de la
man dí bu la ha cen que pa rez ca que tie ne la ca be za cua dra‐ 
da y una li ge ra so bre mor di da.

—Pe ro a mi ma dre se le ol vi dan co sas —di go.
—Sí, es cier to —res pon de, y em pie zo a dis cer nir un ce‐ 

ceo.
El mé di co ha ce un di bu jo en una ho ja de pa pel en

blan co, una nu be es pon jo sa que se su po ne que es un ce‐ 
re bro. Le van ta el bo lí gra fo de la ho ja de ma sia do pron to y
las lí neas cur vas no se to can por los ex tre mos, co mo si la
nu be go tea ra.

—Es de es pe rar un de te rio ro cog ni ti vo que se ma ni fes‐ 
ta rá en pér di da de la me mo ria y cam bios de per so na li dad.
No di fe ri rá mu cho de lo que ya he mos no ta do. Lo que ya
ha no ta do us ted —acla ra—. Lo que no ta su ma dre to da vía
no es tá cla ro.

Con un lá piz, re sal ta las áreas don de la fun ción si náp ti‐ 
ca es tá dis mi nu yen do, don de las neu ro nas es tán mu rien‐ 
do. La prís ti na nu be blan ca em pie za a pa re cer aba rro ta da.
Aho ra, la aber tu ra que que dó al no com ple tar la for ma pa‐ 
re ce una ben di ción, un mo do de de jar que en tre al go de
ai re. Es bo za el neo cór tex, el sis te ma lím bi co y las re gio nes
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su b cor ti ca les con tra zos de sor de na dos. Me sien to so bre
las ma nos.

El hi po cam po es el ban co de la me mo ria y, en es ta en‐ 
fer me dad, la cá ma ra aco ra za da se va cía. La me mo ria a lar‐ 
go pla zo no pue de crear se y la me mo ria a cor to pla zo se
des va ne ce en el éter. El pre sen te se con vier te en al go frá‐ 
gil que, un ins tan te des pués, pa re ce no ha ber su ce di do
nun ca. A me di da que el hi po cam po se de bi li ta, el es pa cio
pue de pa re cer dis tin to, dis tor sio na do.

—¿Sa be si ha te ni do al gu na vez al gu na le sión gra ve en
la ca be za? ¿Ha es ta do, que us ted se pa, ex pues ta al gu na
vez de for ma pro lon ga da a al gu na to xi na? ¿Tal vez a al gún
me tal pe sa do? ¿Al guien más en la fa mi lia ha te ni do an tes
al gún pro ble ma de me mo ria? ¿Y al gún pro ble ma in mu ni‐ 
ta rio? Lo sien to, pe ro es nues tra obli ga ción pre gun tar por
el VIH y el si da.

Las pre gun tas sa len de su bo ca an tes de que ten ga
tiem po de res pon der, y me doy cuen ta de que al � nal lo
que yo di ga im por ta po co. La di li gen cia de bi da no cam‐ 
bia rá lo que he mos ha bla do en es te des pa cho, y el his to‐ 
rial de ma má no se rá re le van te pa ra su diag nós ti co.

Den tro de las cur vas de la nu be di bu ja un as te ris co.
Jun to a él, es cri be «pla ca ami loi de». Las pla cas son for ma‐ 
cio nes de pro teí nas que ge ne ral men te apa re cen en los
ce re bros de los pa cien tes con al zhéi mer.

—¿Ha vis to al gu na en el es cá ner? —pre gun to.
—No —di ce—. Por lo me nos, to da vía no. Pe ro a su ma dre

se le ol vi dan co sas.
Le di go que no en tien do có mo pue de ser eso, y en res‐ 

pues ta enu me ra al gu nos me di ca men tos. El do ne pe zi lo es
el más po pu lar. Lo ro dea con un cír cu lo tres ve ces.

—¿Cuá les son los efec tos se cun da rios?
—Hi per ten sión, do lor de ca be za, pro ble mas es to ma ca‐ 

les, de pre sión.
Mi ra ha cia el te cho y en tor na los ojos, tra tan do de re‐ 

cor dar al go más. En el di bu jo, la pla ca ami loi de no tie ne
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tan ma la pin ta. Es ca si má gi ca, una ma ra ña so li ta ria de hi‐ 
los. Di go es to en voz al ta y en se gui da me arre pien to.

—¿Su ma dre te je? —pre gun ta.
—No. Odia to do lo que sue ne a do més ti co. Sal vo co ci‐ 

nar. Es una co ci ne ra ma ra vi llo sa.
—Bue no, eso no le ser vi rá de mu cho. Las re ce tas, ya se

sa be, es di fí cil se guir las al pie de la le tra. Te jer, una vez
que se in cor po ra a la me mo ria mus cu lar, pue de co nec tar
de otros mo dos de ter mi na das par tes del ce re bro.

Me en co jo de hom bros.
—Su pon go que pue do in ten tar lo. Aun que odia rá la

idea.
—Ya no hay na da es cri to en pie dra —di ce—. Pue de que

ma ña na su ma dre sea una per so na com ple ta men te dis tin‐ 
ta.

Al salir, el mé di co me pre gun ta si so mos pa rien tes de
un tal doc tor Vi nay Lam ba, un mé di co ve te rano de un hos‐ 
pi tal im por tan te de Bom bay. Le di go que no, y pa re ce de‐ 
cep cio na do, co mo si lo sin tie ra por no so tras. Me pre gun to
si ha ber nos in ven ta do un pa ren tes co ha bría ayu da do en
al go.

—¿Vi ve su ma dre con al guien, un ma ri do, hi jos? —pre‐ 
gun ta.

—No —res pon do—. Vi ve so la. Por aho ra.

—No te muer das las uñas —di ce ma má en el ca mino de
vuel ta a ca sa.

Vuel vo a co lo car la ma no de re cha so bre el vo lan te y
tra to de no ce rrar el pu ño, pe ro mi ma no iz quier da se
mue ve au to má ti ca men te ha cia mi bo ca.

—En rea li dad no es la uña lo que me es toy mor dien do,
es la cu tícu la.

Ma má di ce que no ve la di fe ren cia y cree que es una
lás ti ma que mis de dos ten gan ese as pec to, te nien do en
cuen ta que siem pre es toy ha cien do co sas con las ma nos.
No de ja de ha blar du ran te to do el via je y yo me que do ca‐ 
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lla da, aun que no es cu cho lo que di ce sino más bien có mo
lo di ce, el rit mo y la du da de su voz cuan do no di ce lo que
quie re de cir, cuan do se ex pre sa mal, cuan do in ter ca la una
re pri men da pa ra en mas ca rar su pro pia in se gu ri dad. Pi de
per dón, di ce que la cul pa de mis erro res la ten go yo, me
da las gra cias y sus pi ra mien tras se ma sa jea las sie nes. Sus
la bios se hun den en la zo na de la co mi su ra don de le fal tan
dos dien tes, y pa re ce co mo si aca ba ra de co mer se al go
amar go.

Le pre gun to a mi ma dre con quién es tá ha blan do, pe ro
no res pon de. Echo un vis ta zo al asien to de atrás, por si
aca so.

En su apar ta men to to ma mos té con ga lle tas Di ges ti ve,
por que son las fa vo ri tas de ma má y ha si do un día di fí cil.
Le di go a Kas h ta que pre pa re una pas ta de miel y jen gi bre
por que me pi ca la gar gan ta. Mi ma dre no di ce ni mu
cuan do le doy es tas ins truc cio nes.

—Añáde le un po co de cúr cu ma fres ca —suel ta un mo‐ 
men to des pués—. Con una ro da ji ta del ta ma ño del pre pu‐ 
cio de un be bé bas ta —di ce apre tan do la uña del pul gar
contra la pun ta del de do co ra zón, mi dien do la canti dad
exac ta. Lue go ba ja los ojos ha cia la ta za de té y di bu ja una
elíp ti ca en su �r ma men to con la cu cha ra.

—Por fa vor, no ha bles de pre pu cios —di go, y par to las
ga lle tas por la mi tad.

—¿Qué tie ne de ma lo un pe que ño pre pu cio? No seas
tan mo ji ga ta. —De có mo in sul tar me se acuer da per fec ta‐ 
men te.

Su apar ta men to es un caos apa ci ble. Jun to el con te ni‐ 
do de tres sale ros en uno. Una co lec ción de pe rió di cos in‐ 
tac tos des can sa so bre la me sa del co me dor de cua tro pla‐ 
zas. Ma má in sis te en con ser var los, di ce que al gún día los
lee rá.

Vuel co una bol si ta de ju días mun go del mer ca do en un
tha li de ace ro y em pie zo a se pa rar las le gum bres de las
pie dras. Kas h ta in ten ta qui tar me el pla to, pe ro la echo.
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Cuan do ter mino, co mien zo a se pa rar las mun go por to‐ 
nos: ver de mi li tar, gris par do, beis. Mi ma dre mi ra los dis‐ 
tin tos mon ton ci tos y nie ga con la ca be za. Me cru jo los nu‐ 
di llos y si go se pa ran do. Sé que no ha brá nin gu na di fe ren‐ 
cia cuan do es tén to das en la olla, pe ro aho ra que he em‐ 
pe za do ya no pue do pa rar, no pue do pa rar de bus car di‐ 
fe ren cias has ta que ca da una es té don de de be, co di � ca‐ 
da, ro dea da de sus fa mi lia res.

Ma má duer me la sies ta en el so fá, y por un mo men to
soy ca paz de ima gi nar su as pec to cuan do mue ra, cuan do
su ros tro se a�o je y el ai re aban do ne sus pul mo nes. A su
al re de dor hay ob je tos, pa pe les, mar cos de fo tos lle nos de
ca ras que no ha vis to en años. En tre es tas co sas, su cuer po
pa re ce iner te y so lo, y me pre gun to si ac tuar pa ra el mun‐ 
do ha ce cir cu lar la vi ta li dad, si la pre sión del pú bli co es lo
que obli ga a la san gre a bom bear. Es fá cil que a uno se le
abran las cos tu ras cuan do na die lo mi ra.

Mi an ti gua ha bi ta ción se dis tin gue del res to del pi so,
co mo un in jer to de piel aje na. Al ir me de jé un or den, una
si me tría que ella no ha si do ca paz de des com po ner. So bre
la pa red, en mar cos idénti cos, los bo ce tos de unas ca ras
en blan co y ne gro cuel gan se pa ra dos por una dis tan cia de
cin co cen tí me tros. La ca ma es tá he cha y pa so las ma nos
so bre las sá ba nas pa ra qui tar las arru gas, pe ro es tán plan‐ 
cha das en la te la.

Des de las úl ti mas elec cio nes, ma má le gri ta a la te le vi‐ 
sión ca da vez que apa re ce el nue vo pri mer mi nis tro. Lle va
su man to aza frán co mo el atri bu to de una dei dad hin dú:
con plie gues es ti li za dos siem pre frun ci dos por el mis mo
si tio. Él es el mo ti vo, di ce, por el que ella nun ca ha co no ci‐ 
do el ver da de ro amor.

Me des pier to en la os cu ri dad. Mi te lé fono es tá ilu mi na‐ 
do y ten go una do ce na de lla ma das per di das de Di lip. Lu‐ 
ces cen te llean en la sa la de es tar. Mi ma dre de be de es tar
vien do bo cas mu das mo vién do se en la te le vi sión.


