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Re co pi la ción de ar tícu los pu bli ca dos en di ver sos ór ga nos
de la pren sa en Es pa ña du ran te los años 2001 a 2003,
agru pa dos en fun ción de los te mas a que se re �e ren, unas
ve ces re la ti vos a la se gun da re pú bli ca, la gue rra ci vil o el
ré gi men del ge ne ral Fran co, y otras a la cues tión re li gio sa,
los na cio na lis mos o el fun cio na mien to de los par ti dos po‐ 
lí ti cos. Se in clu ye un ex ten so apar ta do en el que apa re cen
re �e ja dos as pec tos con cre tos de la vi da po lí ti ca, de los va‐ 
lo res so cia les, los mo de los cul tu ra les, el sec ta ris mo y la di‐ 
fu sión de fal se da des que afec tan al pre sen te y pa sa do de
la vi da es pa ño la.

El au tor ex po ne en sus es cri tos los mo ti vos que le lle va ron
a re nun ciar a esas doc tri nas. Los ar tícu los, sur gi dos co mo
re �e xio nes so bre la rea li dad, abor dan di ver sos as pec tos
de ba ti dos hoy en am plios sec to res de la so cie dad es pa‐ 
ño la. El au tor se de cla ra ene mi go de la men ti ra y acu sa a
los his to ria do res, so ció lo gos y po lí ti cos de la iz quier da de
ofre cer una vi sión erró nea de los acon te ci mien tos a los
que se re �e ren. De �en de la ne ce si dad de re cu pe rar va lo‐ 
res y tra di cio nes his tó ri cas, fren te a la de ge ne ra ción de las
cos tum bres mo ra les y so cia les pro vo ca da por al gu nos me‐ 
dios de co mu ni ca ción.
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No ta pre via

El tí tu lo Contra la men ti ra re quie re una pe que ña ex pli ca‐ 
ción. Ti tu lar así un li bro no de ja de ser pre ten cio so: ¿al‐ 
guien pue de arro gar se el pri vi le gio de la ver dad? Y tam‐ 
bién in ne ce sa rio: to do el mun do es tá contra la men ti ra y
pre �e re la ver dad. Al gu nos —no mu chos, pro ba ble men te—
la pre �e ren in clu so si la men ti ra les be ne � cia o la ver dad
les per ju di ca, pe ro no es co sa de dar vuel tas aquí a es ta
res tric ción.

De nun ciar la men ti ra no im pli ca ne ce sa ria men te te ner
un co no ci mien to cla ro de la ver dad. La fal se dad se nos
apa re ce no só lo por contras te con su con tra ria, sino tam‐ 
bién por re la ción con sus efec tos prác ti cos, aun si la ver‐ 
dad per ma ne ce di fu sa. Así, en la cam pa ña po lí ti ca so bre
la gue rra de Iraq y el ac ci den te del pe tro le ro Pres ti ge, que
tan to da ño cau só en Ga li cia, pa re ce cla ro el de re cho de
sus pro mo to res, la iz quier da y los na cio na lis tas, a cri ti car la
po si ción del Go bierno, y se gu ra men te mu chos de sus ar‐ 
gu men tos y da tos te nían un pe so ma yor o me nor. Sin em‐ 
bar go, sus ra zo nes apa re cían con ta mi na das por una ma sa
de cha pa po te de ma gó gi co, ma ni �es to en sus efec tos: la
ex plo ta ción de la sen si bi li dad pú bli ca por los par ti dos y
per so na jes más to ta li ta rios, o la cris pa ción y vio len cia im‐ 
pul sa das por di chos par ti dos y otros pre sun ta men te de‐ 
mo crá ti cos, que ame na za ban ex ten der por to do el país un
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cli ma si nies tro, ya ol vi da do en Es pa ña (ex cep to, por des‐ 
gra cia, en Vas con ga das). Ta les efec tos de bie ran bas tar pa‐ 
ra que un ciu da dano avi sa do re cha za ra esa cam pa ña, aun
si no aca ba ra de te ner cla ras las ra zo nes del Go bierno o
no se iden ti � ca ra con ellas.

Tam po co es pre ci so mu chas ve ces par tir de una ver‐ 
dad pa ra des cu brir una fal se dad. A me nu do bas ta ob ser‐ 
var con cui da do las contra dic cio nes o in co he ren cias de la
ver sión men ti ro sa pa ra per ci bir el frau de. Los ar tícu los que
si guen son en bue na me di da ejer ci cios de des en mas ca ra‐ 
mien to de la men ti ra por ese mé to do.

Creo no ser el úni co, ni mu cho me nos, en sen tir que la
so cie dad es pa ño la ac tual su fre una au tén ti ca ma rea de
em bus tes y des � gu ra cio nes, en es pe cial —aun que no só lo,
ni mu cho me nos— en torno a nues tro pa sa do re cien te, me‐ 
nos su pe ra do de lo que pa re cía en nues tra ac tual de mo‐ 
cra cia. Na die de be su bes ti mar el in �u jo del pa sa do so bre
el pre sen te, en es te ca so de un pa sa do men ti do so bre un
pre sen te in quie tan te. De he cho, los fe nó me nos más ame‐ 
na za do res pa ra una con vi ven cia li bre, fruc tí fe ra y en paz
de la so cie dad es pa ño la se asien tan en una fal si � ca ción
de la his to ria re cien te. Así, el te rro ris mo, los na cio na lis mos
que as pi ran a ha cer de Es pa ña una imi ta ción de los Bal ca‐ 
nes, las pre ten sio nes acu sa to rias y agi ta ti vas de par ti dos
con un pa sa do muy dis tin to de la hon ra dez pro cla ma da
en le mas pu bli ci ta rios, etc. Esa men ti ra es en cial, asen ta da
en Es pa ña por obra de cam pa ñas per sis ten tes y ma si vas a
tra vés de los me dios de ma sas y de una cen su ra so la pa da,
pe ro muy po ten te, esa men ti ra, di go, cons ti tu ye un fo co
ina go ta ble de de ma go gia, y la de ma go gia, no de be mos
ol vi dar lo, es el cán cer de las de mo cra cias.

Se ha ins ta la do en la men ta li dad po pu lar la fal sa idea
de que la de mo cra cia con sis te en que to das las ten den‐ 
cias y opi nio nes va len lo mis mo. Na da po dría ser más
erró neo. La de mo cra cia —más pro pia men te, el li be ra lis mo
— per mi te ex po ner to das las ideas, pe ro la con fron ta ción
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en tre ellas ha de fa ci li tar, pre ci sa men te, la su pe ra ción de
las fal sas o des truc ti vas y la rea �r ma ción de las me jor fun‐ 
da das, en un pro ce so sin �n. Por eso la con fron ta ción es
in dis pen sa ble, y un buen mo do de evi tar cho ques más fí‐ 
si cos. Es te li bro se com po ne, pre ci sa men te, de ar tícu los
de con fron ta ción en su ma yo ría, ex pues tos a la mis ma du‐ 
re za en la répli ca.

Los ar tícu los han si do pu bli ca dos a lo lar go de tres
años en Li ber ta ddi gi tal.com, el pe rió di co di ri gi do por Ja‐ 
vier Ru bio y una de las aven tu ras pe rio dís ti cas más es ti mu‐ 
lan tes del país, re ple ta de su ge ren cias y crí ti cas de mu‐ 
chas de las me jo res plu mas del pa no ra ma in te lec tual es‐ 
pa ñol. Es pe ro que las mías no des me rez can de ma sia do
de la ilus tre com pa ñía.

Una ad ver ten cia so bre di ver sos tér mi nos uti li za dos.
Co mo sa brán quie nes ha yan leí do otros li bros míos, em‐ 
pleo Usa y use ño en lu gar de Es ta dos Uni dos y ame ri cano,
etc., no ex pon dré otra vez por qué. Tam bién es cri bo los
nom bres vas cos en su gra fía cas te lla na, así Iba rre che, en
lu gar de Iba rre txe, de bi do a que la for ma cas te lla na de
ellos es ya tra di cio nal y más an ti gua que la vas cuen ce ac‐ 
tual, y a que el cas te llano no es en mo do al guno un idio‐ 
ma ajeno o ex tran je ro a Vas co nia, co mo pre ten den los na‐ 
cio na lis tas en uno de tan tos des va ríos. Tam bién em pleo
pa ra las pro vin cias Vas con ga das la pa la bra Vas co nia, al go
ina de cua da por cuan to la Vas co nia ori gi nal per te ne cía
más bien a Na va rra, pe ro da da la con fu sión de nom bres
crea dos por unos y por otros, em pe zan do por el al go ex‐ 
tra va gan te de Euska di, pue de ser vir a efec tos prác ti cos.

Pío Moa
Sep tiem bre de 2003
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So bre cen su ras y asun tos va rios

1. Re vi sio nis mo

El tér mino re vi sio nis mo ha vuel to a po ner se de mo da en
cier tos me dios, aun que apli ca do a co sa dis tin ta de an ta ño.
Los de mis tiem pos re cor da rán esa pa la bra-po li cía usa da
pa ra des ca li � car a quie nes «re vi sa ban» el con te ni do re vo‐ 
lu cio na rio y cien tí � co del ma r xis mo. Re vi sio nis ta equi va lía,
más o me nos a «ven di do al im pe ria lis mo», o a «agen te de
la bur guesía en las � las obre ras». Len in se lo ha bía apli ca‐ 
do a Berns tein y a Kau tsky, y los mao ís tas a los so vié ti cos
pos te rio res a Sta lin. En Es pa ña, el re vi sio nis ta por ex ce len‐ 
cia era Ca rri llo.

És te se guía sien do ma r xis ta-len i nis ta, pe ro se en ga ña‐ 
ba a sí mis mo pen san do en im plan tar la dic ta du ra so cia lis‐ 
ta me dian te una pe cu liar mez cla de lu cha le gal e ile gal.
Sien do dé bil, la tran si ción le obli gó a pres cin dir de la ile‐ 
gal, y el fru to de su re nun cia fue el hun di mien to pro gre si‐ 
vo de su par ti do, aun que no ha bría ocu rri do de otro mo‐ 
do de ha ber se gui do �el a la doc tri na.

El tér mino era per fec ta men te contra dic to rio cuan do se
em plea ba en de fen sa de la pre ten di da cien cia ma r xis ta,
pues la cien cia, pre ci sa men te, exi ge una con ti nua re vi sión
o «fal sación», por em plear la fea tra duc ción del tér mino
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de Po pper. Opo ner se a la re vi sión es opo ner se a la cien‐ 
cia.

Pe ro aho ra oi go la mis ma pa la bre ja, con sen ti do de ni‐ 
gra to rio, apli ca da a quie nes en Es pa ña po ne mos en cues‐ 
tión mu chas su pues tas ver da des con ta das en es tos años
so bre el pa sa do es pa ñol. Un nu tri do gru po de his to ria do‐ 
res y po lí ti cos ha ela bo ra do una vi sión de la Re pú bli ca y la
gue rra ci vil que, por lo vis to, con si de ra ban im pe ca ble e in‐ 
to ca ble. Ha bían lle ga do a un «con sen so», co mo ase gu ra el
his to ria dor (más o me nos) Tu se ll en ex pre sión igual men te
acien tí � ca, aun que muy pro pia de la po lí ti ca, y ful mi na‐ 
ban, si len cia ban o «erra di ca ban» a quien les lle va se la
con tra ria. Aho ra co rren ma los tiem pos pa ra ese con sen so
an ti cien tí � co, y los con sen sua dos se lla man en tre sí, a
gran des vo ces, a ce rrar � las contra el «re vi sio nis mo».

Esa gen te va con la peor in ten ción. Al pa re cer, en Ale‐ 
ma nia ne gar el Ho lo caus to, a lo que sue le lla mar se «re vi‐ 
sio nis mo», es tá prohi bi do. La prohi bi ción es dis cu ti ble
des de el pun to de vis ta cien tí � co, pe ro po lí ti ca men te se
jus ti � ca tan to en la im po si bi li dad de ne gar los nu me ro sí si‐ 
mos tes ti mo nios de la ma tan za, co mo, so bre to do, en la
do ble in ju ria in �i gi da a los su per vi vien tes y fa mi lia res de
los ase si na dos en ma sa sin ha ber rea li za do agre sión pre‐ 
via al gu na contra los ale ma nes en ge ne ral o contra los na‐ 
zis en par ti cu lar. La di na men te, los ene mi gos del «re vi sio‐ 
nis mo» es pa ñol in ten tan trans mi tir la im pre sión de que
aquí ha bría ocu rri do lo mis mo que en Ale ma nia y que de‐ 
be ría im po ner se igual cen su ra. Pe ro no es así en ab so lu to.
En Es pa ña hu bo atro ci da des y te rror por par te de los dos
ban dos, no só lo de uno, co mo in ten tan dar a en ten der
gru pos co mo el de «Re cu pe ra ción —en ve ne na mien to, más
pro pia men te— de la me mo ria his tó ri ca». Ade más, tal si tua‐ 
ción fue el des en la ce de una in ten sí si ma pre sión re vo lu‐ 
cio na ria que ter mi nó por des truir la Re pú bli ca. To do es to
es si len cia do cui da do sa men te por quie nes acu san a otros
de «re vi sio nis mo» —es de cir, nos acu san de prac ti car la
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más ele men tal exi gen cia del mé to do cien tí � co— y as pi ran
a adoc tri nar a la po bla ción en ge ne ral, y a los jó ve nes en
par ti cu lar, en una ver sión cu ya abun dan te fal se dad sa le a
la luz a bor bo to nes a la pri me ra in da ga ción crí ti ca.

Pe ro la ver dad nos ha ce li bres, y la men ti ra nos es cla vi‐ 
za y nos hun de en el ren cor. Por eso es im pres cin di ble re‐ 
vi sar sin fal sos res pe tos to das las fal si � ca cio nes que nos
han ve ni do sir vien do en es tos años.

(6/3/2003)

2. Club de ami gos de la cen su ra

Úl ti ma men te van del bra zo a to das par tes el PSOE e IU, es
de cir, un par ti do que se ha de mo cra ti za do a me dias —
ame na zó gra ve men te las li ber ta des cuan do es tu vo en el
po der—, y otro que no se ha de mo cra ti za do en ab so lu to,
afe rra do a las su pers ti cio nes ma r xis tas y a sus sim pa tías
por re gí me nes co mo el de Fi del Cas tro. A su vez, am bos
van del bra zo del PNV y del BNG, otros dos cam peo nes
de las li ber ta des, muy in te re sa dos, ade más, en man te ner
la ar mo nía y la uni dad en tre los es pa ño les, co mo sa be‐ 
mos.

Uno de los as pec tos de esa amis tad en tre to dos ellos,
que no es nue va en la his to ria, me afec ta di rec ta men te,
aun que sus im pli ca cio nes van mu cho más allá de mi mo‐ 
des ta per so na. Tras mi en tre vis ta con Car los Dá vi la en
TVE2, el miérco les pa sa do, IU y PSOE mon ta ron una pro‐ 
tes ta, ta chan do el pro gra ma de «es can da lo so, pre cons ti tu‐ 
cio nal y fran quis ta», sim ple men te por que en él se ex pre sa‐ 
ron ideas con tra rias a las de esos «de mó cra tas». Sus dic te‐ 
rios ocul ta ban muy mal su de seo de es ta ble cer una cen su‐ 
ra, y su chan ta je contra los au to res del «des agui sa do». Los
mis mos ar gu men tos, por lla mar los de al gún mo do, uti li za‐ 
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ba el po bre Tu se ll en El País, y en la SER se pa sa ron tres o
cua tro días in sul tán do me y pi dien do la ca be za de Dá vi la.

Leo aho ra que es tos ada li des de la li ber tad van a pre‐ 
sen tar una pro po si ción no de ley pa ra des ti tuir a Ur da ci de
la te le vi sión. Se gún ellos, «la ima gen de RTVE an te la ciu‐ 
da da nía se en cuen tra en el peor mo men to de su his to ria
de mo crá ti ca». Aun que es cier to que la te le vi sión pú bli ca
re vuel ve el es tó ma go, co mo las pri va das, y sal vo con ta dos
pro gra mas, yo creo que se en contra ba al go peor cuan do
tra ta ba de en cu brir la ma rea de co rrup ción apor ta da por
el PSOE en sus tiem pos de glo ria. No les fal ta ra zón a los
so cia tas al cri ti car al gu nos as pec tos de la ma ni pu la ción te‐ 
le vi si va del PP. Pe ro, cuan do des cen de mos a de ta lles, ve‐ 
mos cla ra men te cuál es el ob je ti vo real de esa de nun cia:
amor da zar cual quier opi nión di si den te no iz quier dis ta. Así
(vuel vo a lo mío), en el pun to oc ta vo de su pro tes ta se ña‐ 
lan la «se lec ción de en tre vis tas ar bi tra ria, par ti dis ta y en
oca sio nes po co jus ti � ca ble co mo la emi ti da por el ex gra‐ 
po Pío Moa». Ver da de ra men te, ¡qué gen tu za!

Si bien en lo po lí ti co el PP ma ni pu la la te le vi sión a su
fa vor —con mu cha tor pe za, tam bién—, en el te rreno cul tu ral
la ma ni pu la mu cho más, pe ro com ple ta men te a fa vor del
PSOE e IU. Los pro gra mas cul tu ra les y de con te ni do ideo‐ 
ló gi co de la te le vi sión pa re cen es tar ca si por com ple to en
ma nos de la iz quier da o de sim pa ti zan tes de ella, en tre
otras co sas por que la de re cha cree que ese cam po no tie‐ 
ne ma yor im por tan cia. Tan to en la te le vi sión pú bli ca co mo
en otras, el men sa je cul tu ral —por así lla mar lo, una vez más
— de la iz quier da pre do mi na de mo do abru ma dor. Mi en‐ 
tre vis ta fue sim ple men te una ex cep ción, una bre cha que
quie ren ce rrar a to da cos ta ha cien do ro dar ca be zas y es‐ 
car men tan do a quien ha ya que es car men tar… en nom bre
de la li ber tad y el plu ra lis mo. Por que la ha bi li dad de es tos
se ño res, aho ra co mo en la Re pú bli ca que ellos mis mos
des tru ye ron, con sis te en bus car la cen su ra ba jo el le ma de
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la li ber tad, y la dic ta du ra ba jo la ban de ra de la de mo cra‐ 
cia.

Me pre gun to si ha brá una reac ción contra es ta se ria
ame na za, o si se gui re mos des li zán do nos ha cia la cié na ga.

(25/2/2003)

3. Con ver sos y arre pen ti dos

Si bien la po lí ti ca tie ne sin du da una pro yec ción re li gio sa,
no con vie ne mez clar de cual quier ma ne ra las dos co sas ni
los dos len gua jes. Pe ro se ha ce, y lo ha cen muy es pe cial‐ 
men te quie nes más pre su men de lai cos. ¡Con qué frui ción
sue len és tos mo te jar de con ver sos a unos u otros dis cre‐ 
pan tes po lí ti cos, su po nien do que así los des ca li � can de
ma ne ra ina pe la ble! A to dos los in qui si do res les han mo‐ 
les ta do siem pre mu cho los con ver sos, y el uso de la pa la‐ 
bre ja, siem pre en plan per se cu to rio, no de ja de ser un in‐ 
di cio de es píri tu in qui si to rial, és te sí mu cho más po lí ti co
que re li gio so.

En po lí ti ca só lo ca be lla mar con ver sos, por ana lo gía, a
quie nes abra zan ideo lo gías pa ra rre li gio sas, de las que es‐ 
pe ran la so lu ción de los pro ble mas de la hu ma ni dad. Por
ejem plo, yo fui en otro tiem po con ver so al ma r xis mo, co‐ 
mo mu chos de mi ge ne ra ción, unos con se cuen tes y otros
aco mo da ti cios, pe ro en �n, con ver sos más o me nos. Al gu‐ 
nos se han con ver ti do lue go a otra ideo lo gía tam bién seu‐ 
do re li gio sa. La pa la bra no de be apli car se, en cam bio, a
quie nes he mos de ja do ta les ideo lo gías y pro cu ra mos dar
al ce sar lo que es del ce sar —es de cir, no mu cho—, y no es‐ 
pe ra mos que el ce sar nos re di ma de nues tra con di ción.
Aun que hoy el ma r xis mo, el fas cis mo y el anar quis mo pa‐ 
re cen re si dua les, la con cep ción pa ra rre li gio sa de la po lí ti‐ 
ca con ti núa muy ex ten di da, so bre to do en el lai cis mo de
raíz ja co bi na, cul ti va do por El País, el PSOE y otros, in ca pa‐ 
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ces por ello de ima gi nar un cam bio dis tin to de una con‐ 
ver sión.

Lo mis mo pue de de cir se del arre pen ti mien to. Una re‐ 
se ña del li bro De un tiem po y de un país de cía que yo es‐ 
ta ba arre pen ti do de mis vie jos ava ta res. ¿Có mo lo sa be el
que así es cri be? Y ade más, ¿qué le im por ta? El arre pen ti‐ 
mien to só lo lo co no ce quien lo ex pe ri men ta, es un sen ti‐ 
mien to ín ti mo, tam bién de fon do re li gio so, so bre el que
re sul ta gra tui to es pe cu lar ex te rior men te. El au tor de esa
re se ña lo de cía en plan elo gio so, aun que per fec ta men te
equi vo ca do; otros em plean el su pues to arre pen ti mien to
con in ten ción ofen si va y des de ño sa, co mo si el así de � ni‐ 
do se es tu vie ra arras tran do y cu brien do de ce ni za an te la
egre gia per so na del de � ni dor. Va ni dad mu cho más equi‐ 
vo ca da to da vía, y har to in fan til.

Uno de es tos úl ti mos me �a ge la ba con el cé le bre di‐ 
cho de Spi no za: «El arre pen ti mien to no es una vir tud, o
sea, no na ce de la ra zón; el que se arre pien te de lo que ha
he cho es dos ve ces mi se ra ble e im po ten te». El úni co sig‐ 
ni � ca do de la fra se ci lla es que el buen Spi no za no creía
ha ber he cho na da ma lo en su vi da, o, al me nos, na da ma‐ 
lo que tu vie ra im por tan cia. ¿Por qué esa bo ba da gus ta rá
tan to a tan tos que no son, des de lue go, spi no zas?

(15/6/2002)

4. Arre pen ti mien to

So bre el ar tícu lo ti tu la do Con ver sos y arre pen ti dos, me es‐ 
cri be mi ami go Ja vier Ruiz Por te lla:

«¿Por qué el sen ti mien to mo ral —y por en de co sas co‐ 
mo la cul pa y el arre pen ti mien to— só lo se ría vá li do en el
ám bi to re li gio so y no ten dría na da que ver con el po lí ti‐ 
co… don de se co me ten pre ci sa men te los ma yo res des ma‐ 
nes y tro pe lías? ¿Có mo que no te arre pien tes de tu pa sa‐ 
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do? No es só lo un tre me bun do error lo que co me ti mos:
nos su mi mos a la vez en la ma yor de las ini qui da des, fui‐ 
mos par tí ci pes del sis te ma ideo ló gi co que más de ce nas
de mi llo nes de se res hu ma nos ha ase si na do (por ha blar
so la men te de es to) en to da la his to ria de la hu ma ni dad.
Re co no cer lo y arre pen tir se (sin as pa vien tos, por su pues to)
cons ti tu ye —a di fe ren cia de esa vil gen tu za que ha aban‐ 
do na do (más o me nos) el to ta li ta ris mo co mo si aquí no
hu bie ra pa sa do na da— nues tra ma yor hon ra. Me acor da ré
to da la vi da de que, po co tiem po des pués de ha ber lle ga‐ 
do a Hun g ría en 1971, me di cuen ta de lo que era aque llo
y de en qué sis te ma es ta ba yo im pli ca do, me pa sé to da
una no che llo ran do, abru ma do por una cul pa bi li dad tal
que ríe te tú de la de Ra skól nikov. Y pen san do en los rui nes
esos que han cam bia do de ca mi sa co mo el que no quie re
la co sa (en rea li dad no la que rían, ¡cla ro!) siem pre me ha‐ 
bía di cho que se te nía que des con �ar de quie nes no hu‐ 
bie ran co no ci do en al gu na me di da se me jan te cul pa bi li‐ 
dad».

Mag ní � ca ex po si ción, con la que es toy de acuer do. Pe‐ 
ro creo que una crí ti ca teó ri ca del ma r xis mo o de otra
ideo lo gía por el es ti lo, o bien un re la to co he ren te de sus
he chos, sir ve pa ra evi tar que otros cai gan en la mis ma
tram pa, y por ello tie ne un va lor prác ti co. En cam bio, ma‐ 
ni fes tar arre pen ti mien to no sir ve de na da en po lí ti ca, apar‐ 
te de que cual quie ra pue de du dar de la sin ce ri dad del
arre pen ti do. Los par ti dos co mu nis tas exi gían a los dís co‐ 
los o des ca rria dos una cla ra ma ni fes ta ción de arre pen ti‐ 
mien to. ¿Por qué? Por su ideo lo gía pa ra rre li gio sa, pre ci sa‐ 
men te; y ello, en el am bien te sec ta rio, te nía un va lor evi‐ 
den te, co mo re fuer zo de la sec ta. Pe ro no fue ra de ahí.

Pa ra po ner un ejem plo me nos in me dia to y per so nal,
fue Al ca lá-Za mo ra, y no la iz quier da, quien pre ci pi tó e hi zo
ine vi ta ble la gue rra, que qui zá no ha bría re co men za do si
aquel po lí ti co cris tia no-pro gre sis ta hu bie ra de ja do a la
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CE DA apli car su pro gra ma. Y Aza ña em pu jó por el ca mino
bé li co des de 1935, al aliar se con las fuer zas más vio len ta‐ 
men te re vo lu cio na rias y pro pug nar un pro gra ma anti de‐ 
mo crá ti co y re van chis ta con res pec to a la in su rrec ción de
oc tu bre del 34. Ni uno ni otro mues tran en sus me mo rias
el me nor arre pen ti mien to, pe ro no creo que ello im por te
mu cho. En cam bio echo de me nos un aná li sis ra cio nal de
sus pro pios ac tos y ac ti tu des, tam bién au sen te de sus es‐ 
cri tos. Am bos os ten ta ron los car gos más de ci si vos de la
Re pú bli ca cuan do és ta se pre ci pi ta ba a su vio len ta des‐ 
truc ción, pe ro si he mos de creer les, no tu vie ron na da que
ver con tal des en la ce.

Es to, des de un pun to de vis ta po lí ti co y ra cio nal, tie ne
la ma yor re le van cia, mien tras que la cues tión del arre pen‐ 
ti mien to só lo la tie ne des de un en fo que re li gio so, lo cual
es otro pro ble ma, u otra di men sión del pro ble ma.

(20/6/2003)

5. Ca li dad de vi da

An tes se de cía «ni vel de vi da», pe ro ha ce años se en contró
un con cep to me jor: «ca li dad». Hoy ca si to do el mun do ha‐ 
bla de «ca li dad de vi da». Los po lí ti cos o los eco no mis tas,
los ca me llos o los bin gue ros, ex pli can có mo un nue vo par‐ 
que, o una es cue la, o un co che, o un cha lé, o una ne ve ra,
me jo ran no ta ble men te la «ca li dad de vi da» de una re gión,
de un ba rrio, una fa mi lia o la su ya par ti cu lar. La ex pre sión
se cue la ina d ver ti da por do quier, has ta en tre las gen tes
más se rias.

Pre ten der me dir la «ca li dad» de al go tan mis te rio so,
va ria do e in son da ble co mo la vi da hu ma na es ya idea bár‐ 
ba ra, de una ne ce dad asi mis mo in son da ble. La ex pre sión,
en rea li dad, sig ni � ca «canti dad y ca li dad de con su mo», y
eso quie ren de cir quie nes la em plean. Pe ro no hay equi vo‐ 
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ca ción al res pec to: pa ra ca da vez más gen te, la vi da se re‐ 
du ce a su ni vel de con su mo —des de or de na do res a sexo o
«cul tu ra» (la «ofer ta cul tu ral» fa mo sa)—. Y ese men sa je cho‐ 
rrea sin des can so des de la pu bli ci dad, la te le vi sión, la po lí‐ 
ti ca…

La bru ta li dad del con cep to no ra di ca en que el con su‐ 
mo sea des pre cia ble —aun que pue de ser lo—, sino en la
pre ten sión de ha cer lo de � ni dor del va lor (la ca li dad) de la
vi da. Se gún eso, un pa rá si to bien si tua do ha bría te ni do
una vi da de ca li dad muy su pe rior a la tan asen de rea da de
Cer van tes, una pros ti tu ta «� na» a la de una afa na da y ho‐ 
nes ta ama de ca sa, un tra � can te de dro gas exi to so a la de
un poe ta de va lor apre cia do tar día men te; o, en ge ne ral, la
vi da tos ca, tri vial y pe sa da de los es pa ño les ac tua les ten‐ 
dría mu cha más ca li dad que la de sus com pa trio tas del si‐ 
glo XVI, tan po bres, pe ro tan des ta ca dos en la his to ria y la
cul tu ra; o que la de los grie gos de la épo ca clá si ca, más
me nes te ro sos to da vía.

No hay for ma, des de lue go, de me dir la ca li dad de la
vi da de una per so na; pe ro qui zá se po dría me dir apro xi‐ 
ma da men te la de una so cie dad, aten dien do a los ex po‐ 
nen tes ne ga ti vos de su es ta do men tal y mo ral: ín di ces de
sui ci dios, pre sos, de lin cuen cia ju ve nil, ase si na tos, ro bos,
dro ga dic ción, al coho lis mo, di vor cios y se pa ra cio nes, em‐ 
ba ra zos de ado les cen tes, vio len cia y fra ca so es co lar, de li‐ 
tos y en fer me da des se xua les, per tur ba cio nes men ta les,
ho ras an te el te le vi sor, etc. Al gu na ins ti tu ción de be ría es‐ 
tu diar y re � nar una se rie de ta les ín di ces, fa ci li tan do da tos
com pa ra ti vos de unos paí ses y otros, y unas re gio nes y
otras. Lo gra ría mos así una apro xi ma ción a la «ca li dad de
vi da» su pe rior a la hoy te ni da por tal.

(16/10/2001)

6. Un es cán da lo pe no so
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No com pro la pren sa los do min gos por no car gar con los
su ple men tos, que, sin ex cep ción por mí co no ci da, son ba‐ 
su ra en una pro por ción ex ce si va pa ra mi ca pa ci dad de
aguan te, y por eso só lo me he en te ra do in di rec ta men te
del lío mon ta do en el do mi ni cal de El Co rreo por la cen su‐ 
ra de un ar tícu lo de Ja vier Ma rías, em pu jan do a és te a po‐ 
ner �n a sus co la bo ra cio nes y, se di ce, tam bién a las de Ar‐ 
tu ro Pé rez Re ver te.

El mo ti vo es que Ma rías y Pé rez Re ver te se han me ti do
con la Igle sia, co sa que el gru po Co rreo en cuen tra ina de‐ 
cua da, más o me nos co mo el gru po Pri sa en cuen tra ina de‐ 
cua do el apo yar la. El ar tícu lo de Ma rías era, sin em bar go,
ino fen si vo. Me jor di cho, ha bría si do ino fen si vo si el pe rió‐ 
di co hu bie ra per mi ti do a al guien re pli car de bi da men te;
pe ro co mo esa cos tum bre de mo crá ti ca ha des apa re ci do
prác ti ca men te en Es pa ña —lo cual acen túa el «efec to ba su‐ 
ra» que pro du ce ca si to da la pren sa— el gru po Co rreo ha
op ta do por la so lu ción más dic ta to rial y me dro sa: la cen‐ 
su ra.

El ar tícu lo de Ma rías, en el más arrai ga do es ti lo car pe‐ 
to ve tó ni co, sus ti tu ye los ar gu men tos por una exhi bi ción
de au to ri dad. La Igle sia ca tó li ca, nos in for ma, «me trae tan
sin cui da do», «la con si de ro tan aje na a mis in quie tu des y
preo cu pa cio nes», «có mo ex pli car lo, pa ra mí es una de
esas co sas que cuan to más le jos me jor. Ni si quie ra qui sie‐ 
ra ro zar me con ella pa ra com ba tir la, por que hay con trin‐ 
can tes que lo con ta mi nan a uno con su so lo con tac to, aun
si aca ba de rro tán do los», etc. Va le, pe ro eso ¿qué co ño im‐ 
por ta? Ca re ce del más mí ni mo va lor, sal vo pa ra la va ni dad
del no ve lis ta.

Y ade más, no es cier to, co mo él mis mo pa sa a acla rar‐ 
nos. La Igle sia le pro vo ca au ténti co in te rés, in clu so ob se‐ 
sión, por los des ma nes que le acha ca, de la ma yor re le‐ 
van cia en la vi da so cial: «Esa Igle sia no me ata ñe, ex cep to
cuan do in va de te rre nos po lí ti cos (y cla ro, eso su ce de a


