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La no ve la par te de un en fo que nue vo, atrac ti vo y real: las
vi ven cias de Clo til de von Ha vel, una aris tó cra ta ale ma na,
ca sa da con un co man dan te de la Wehr ma cht, fa lle ci do al
� nal de la II Gue rra Mun dial. Clo til de hu ye de las tro pas
ru sas, con de na da a la po bre za, el exi lio y el ale ja mien to
de sus hi jos.

La mi se ria con vier te a Clo til de en una su per vi vien te, de ci‐ 
di da a lu char por su vi da, es cla re cer el pa sa do y apro ve‐ 
char los gol pes de suer te. La no ve la si gue sus pe ri pe cias
des de el de vas ta do Ber lín de pos gue rra, al gla mu ro so
Nue va Yo rk o el cam bian te Lon dres de los años cin cuen ta.
Has ta que en los se s en ta, se ins ta la en la Mar be lla de la
épo ca do ra da y, de la ma no de su so brino, un ex SS que
no ha re nun cia do a ser na zi, se in vo lu cra en la vi da co ti dia‐ 
na de los que al mar gen de la Es pa ña fran quis ta, en con tra‐ 
ron en la Cos ta del Sol un re fu gio: ar tis tas, aris tó cra tas, ho‐ 
mo se xua les… y na zis ca mu �a dos.

La au to ra, pe rio dis ta, co no ce de pri me ra ma no las vi ven‐ 
cias de to dos ellos y ha vol ca do en la no ve la la ver da de ra
es en cia de aque llos años, en los que ser bohe mio y trans‐ 
gre sor no es ta ba re ñi do con el sa ber es tar.
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A mis hi jos Ri car do y Cris ti na,

ins pi ra do res de mu chos mo men tos.
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PRI ME RA PAR TE
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CAPÍ TU LO 1

LA SO LE DAD DEL IN VIERNO

Ale ma nia, 1945

Du ran te la no che el res plan dor de los bom bar deos ha bía
ilu mi na do el cie lo, ha cien do que las nu bes bri llan tes y pá‐ 
li das lo re cor ta ran co mo si fue ran � gu ras fan tas ma les. El
atro na dor es truen do con vi vía en la os cu ri dad con el pá ni‐ 
co y la in cer ti dum bre. Clo til de ha cía tiem po que so lo era
ca paz de dor mir por ago ta mien to.

Esa no che, sin em bar go, el duer me ve la ha bi tual de la
con de sa de Oran ge se tor nó en un sue ño pro fun do… Los
res plan do res to ma ron tre gua y los rui dos de la ba ta lla se
es pa cia ron. Sin pre vio avi so, el si len cio lo cu brió to do. Una
so bre co ge do ra cal ma in va dió el cas ti llo. La sú bi ta paz ha‐ 
cía pre sagiar que la úl ti ma con tien da al oes te del Es ta do
Li bre de Sa jo nia ha bía lle ga do a su �n.

Se es tre me ció ba jo el co ber tor de plu mas de ei der que
la ais la ba del am bien te he la dor del cuar to. To mó con cien‐ 
cia de su des per tar cuan do el si len cio se trans for mó en
mie do, y la so le dad, que le acom pa ña ba en los úl ti mos
me ses, se con vir tió en des am pa ro y tu vo la per cep ción de
un pe li gro in mi nen te.

Sal tó de la ca ma sin cal cu lar la pér di da de co bi jo que
le pro por cio na ba el le cho aco ge dor del grue so y car da do
col chón de la na. Se vis tió de pri sa. Des tem pla da y ti ri tan do
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de frío, se apro xi mó a la ven ta na es car cha da y opa ca. Ex‐ 
pul só con fuer za el alien to, con si guien do que el vaho acla‐ 
ra ra un po co el cris tal. Mi ró ha cia afue ra.

El día ha bía ama ne ci do con una in ten sa bru ma que im‐ 
pe día ver la ex pla na da sur del cas ti llo. La os cu ri dad azu la‐ 
da del ama ne cer bus ca ba la cla ri dad de la nie ve que, es‐ 
pon jo sa y fres ca, se mi me ti za ba con la nie bla, y am bas
con for ma ban un con jun to es pec tral. Ape nas se per ci bía el
des per tar del nue vo día.

La con de sa Clo til de sin tió mie do. Su mun do se des mo‐ 
ro na ba; sa bía que era el �n. Pe ro es ta ba su je ta a sus raíces
y se re sis tía a huir. Vol vió a per ci bir en sus en tra ñas la in se‐ 
gu ri dad al te ner le jos al hom bre de su vi da. De nue vo, un
ac ce so de tris te za re co rrió su cuer po, obli gán do la a se car‐ 
se las lá gri mas. Ca da día ama ne cía con la sen sación de no
creer se su rea li dad: es ta ba so la y de bía en fren tar se a los
he chos, sacan do fuer zas de su in te rior.

Un des ta ca men to de sol da dos fran ce ses ocu pa ba des‐ 
de ha cía se ma nas las de pen den cias no bles del ho gar
crea do por Clo til de de Oran ge y su ma ri do, el prín ci pe
Ma xi mi liano von Ha vel.

El cas ti llo era una edi � ca ción de pie dra are nis ca de Sa‐ 
jo nia y gran des ven ta na les que per mi tían pa sar la luz. De
ar qui tec tu ra po co agra cia da, de ma sia do gran de pa ra ser
una cons truc ción ru ral y con pre ten sio nes prin ci pes cas al
ha ber per te ne ci do en otro tiem po a la du que sa de Wi tten‐ 
berg. Su es truc tu ra po dría re cor dar los cas ti llos de agua.
Pe ro su en cla ve lo obli ga ba a es tar ro dea do de un jar dín
de li mi ta do por es ti li za dos ti los, que pro te gían los cam pos
de la bor per fec ta men te or de na dos. To do ello en mar ca do
en la lon ta nan za por la gran ma sa ver de de Bos que Teu tó‐ 
ni co que se ex ten día has ta el in � ni to.

Clo til de von Ha vel, de solte ra Clo til de de Oran ge, lo
ha bía he re da do de sus pa dres al ca sar se —con ape nas die‐ 
cio cho años— con el que en ese mo men to era co man dan‐ 
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te de la Wehr ma cht, las Fuer zas Ar ma das Uni � ca das de la
Ale ma nia na zi.

En tre esos enor mes mu ros ha bía cons trui do su ho gar a
lo lar go de los úl ti mos quin ce años con sus tres hi jos:
Ama lia, la ma yor, que vi vía con sus abue los en Ber lín;
Frank y Vic to ria, que per ma ne cían a su la do, y al gu nas
tem po ra das con su ma ri do cuan do es te aún per te ne cía a
la Rei chswehr, las Fuer zas Ar ma das de la Re pú bli ca de
Wei mar, an tes de que Hi tler las di sol vie ra.

Un es ca lo frío le re co rrió las en tra ñas. Lle va ba me ses
pos po nien do la hui da, es pe ran do te ner al gún fu tu ro. Pe ro
aque lla ma dru ga da de prin ci pios de 1945, la me lan co lía
hi zo me lla en Clo til de. Allí, apo ya da en la ven ta na, mi ran‐ 
do el ama ne cer fan tas mal, re cor dó la úl ti ma vez que su
ma ri do Max dis fru tó de su ho gar.

El co man dan te Von Ha vel tu vo co no ci mien to a prin ci pios
del año cua ren ta y dos de que su ca sa fa mi liar de Sa jo nia
iba a ser ocu pa da por el ejérci to na zi, ra zón por la cual so‐ 
li ci tó a sus su pe rio res un per mi so es pe cial pa ra ser él mis‐ 
mo quien or ga ni za se la in ten den cia.

Ma xi mi liano era un mi li tar com pro me ti do con el cum‐ 
pli mien to del de ber, y te nía la rec ti tud de ac ción y la in te‐ 
gri dad co mo va lo res es en cia les. De ahí que des con �a ra
de que sol da dos no pro fe sio na les cum plie ran con las re‐ 
glas es ta ble ci das.

Las tie rras de la bor per te ne cien tes al cas ti llo de Oran‐ 
ge se con ver ti rían en un cam po de tra ba jo. Los hom bres
eran re clu ta dos pa ra com ba tir en el fren te, por lo que las
pro duc cio nes ag rí co las se ra len ti za ban; por eso, con fre‐ 
cuen cia, el ejérci to to ma ba las gran jas y los cas ti llos ru ra‐ 
les y los con ver tía en cam pos de tra ba jo en los que los pri‐ 
sio ne ros de gue rra ase gu ra ban la pro duc ción.



La última condesa nazi Viruca Yebra

9

El co man dan te Von Ha vel pro cu ró que los pri sio ne ros
es tu vie ran dig na men te ins ta la dos, aun que ca re cie ran de
co mo di da des. Pa ra ello, se im pro vi sa ron jer go nes y ca‐ 
mas tros. La úni ca ro pa de abri go de la que pu die ron dis‐ 
po ner fue ron las man tas que se usa ban pa ra los ca ba llos.
Clo til de en to do mo men to tra ba jó a su la do.

An tes de par tir al fren te, Ma xi mi liano ins tru yó a su mu‐ 
jer acer ca de las me di das im pues tas por la Con ven ción de
Gi ne bra con res pec to a los pri sio ne ros de gue rra.

—Se rá di fí cil que po dáis me jo rar las con di cio nes de los
pri sio ne ros, pe ro cual quier ac tua ción es im por tan te. Sea
co mo fue re, nun ca te en fren tes a los man dos y evi ta con‐ 
fra ter ni zar con ellos. No ca be du da de que una ocu pa ción
lle va da a ca bo por «los nues tros» se rá más ama ble pa ra la
fa mi lia; pe ro no ol vi des que la gue rra trans for ma a las per‐ 
so nas. Tu prin ci pal mi sión es pro te ger la vi da do més ti ca.
Den tro de unos me ses nos ve re mos en Ber lín en ca sa de
tus pa dres. —Max sa bía de la ama bi li dad de Clo til de de bi‐ 
do a su edu ca ción ca tó li ca: hay que tra tar al pró ji mo co mo
a uno mis mo.

—Ve te tran qui lo. Ha ré to do lo que es té en mi ma no pa‐ 
ra que los pri sio ne ros sean tra ta dos con dig ni dad. Pro cu‐ 
ra ré adap tar me al he cho de te ner nues tra ca sa en ma nos
de la mi li cia. —Clo til de pen sa ba que Ma xi mi liano po dría
en con trar se co mo aque llos hom bres, lo que le lle va ba a
cum plir con el de seo de su ma ri do.

La con de sa Clo til de —le gus ta ra o no— asu mió la ocu‐ 
pa ción de su ho gar no tan to co mo un de ber pa trió ti co
sino co mo una im po si ción. Clo til de se ins ta ló en el se gun‐ 
do pi so del cas ti llo, li mi tan do el tra to con los man dos, y
más aún con los sol da dos, con los que pro cu ra ba no coin‐ 
ci dir. Ella se ocu pa ba de la bue na mar cha de la vi da do‐ 
més ti ca del cas ti llo, y la mi li cia te nía to ma da la gran ja y la
zo na no ble.

Coin ci dien do con la lle ga da de la pri ma ve ra de aquel
año, la con de sa Clo til de via jó a Ber lín. De sea ba ver a su
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ma ri do, ya que ca da día se re du cía más el tiem po de es tar
jun tos.

Un nue vo em ba ra zo y el re pen tino cam bio de des tino
de Ma xi mi liano hi cie ron que re gre sa ra a Sa jo nia an tes de
lo pre vis to; es ta vez acom pa ña da de sus pa dres, que de‐ 
sea ban pa sar el ve rano en el cam po jun to a su hi ja.

El mal em ba ra zo de Clo til de, que la lle vó a guar dar re‐ 
po so, hi zo que sus pa dres re tra sa ran el re gre so a Ber lín.

Los pri sio ne ros de gue rra eran vi gi la dos por la no che y
se les ha cía tra ba jar por el día.

A me di da que se aden tra ba el oto ño, las con di cio nes
de los que ha bi ta ban el cas ti llo fue ron ha cién do se más ex‐ 
tre mas: mien tras los sol da dos dis po nían de es tu fas y co‐ 
mi da ca lien te, los pri sio ne ros de gue rra se he la ban de frío
y to ma ban un ran cho a ba se de so bras.

Re cor dan do los con se jos de su ma ri do, de sea ba ha cer
al go, pe ro te nía que ser muy cau te lo sa pa ra no le van tar la
des con �an za de los na zis. El he cho la men ta ble de la
muer te de dos pri sio ne ros dio pie a Clo til de pa ra in ter ve‐ 
nir.

Acu dió a las co ci nas pa ra ha blar con Frau Ju tta, co ci ne‐ 
ra del cas ti llo des de que se ha bía con ver ti do en el ho gar
de Clo til de y Max von Ha vel. Ju tta te nía un as pec to ru do
pe ro agra da ble, era lis ta y re so lu ti va, y des de el pri mer
mo men to se con vir tió en la ma no de re cha de su se ño ra, la
con de sa de Oran ge.

—Si es to con ti núa así, no ha brá gen te que atien da la
�n ca —oyó que co men ta ba Frau Ju tta a sus su bor di na das.

—Y si es to ocu rre, ya pue den ol vi dar se los mi li ta res de
los su mi nis tros de ví ve res que ca da día sa len de aquí —
apun tó una de las cria das.

Los sir vien tes, al ver lle gar a la con de sa, se di ri gie ron a
sus res pec ti vos que ha ce res.

Clo til de se apro xi mó a la co ci ne ra.
—Frau Ju tta, te ne mos que po ner en mar cha nues tro

plan. Ha bla ré con mi pa dre pa ra ver qué opi na.
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—Sí, se ño ra con de sa; creo que el se ñor em ba ja dor sa‐ 
brá me jor que na die có mo ges tio nar es te pro ble ma.

—Gra cias, Frau Ju tta, la ten dré in for ma da; cuen to con
us ted pa ra lo que se de ci da.

Clo til de fue al en cuen tro de su pa dre, que, a pe sar del
mal tiem po, aca ba ba de lle gar de dar se un pa seo por el
cam po con dos de los pe rros pas to res, de los mu chos que
sal va guar da ban los re ba ños de ove jas de los lo bos.

Clo til de no se de mo ró en ex po ner le el pro ble ma.
—Es fun da men tal ha blar con el su pe rior al man do —

apre mió Clo til de.
—En es tas cir cuns tan cias, si a un mi li tar le ex po ne mos

un pro ble ma, nos di rá a to do que no. De be mos acu dir a él
con una so lu ción que no le per ju di que en na da o con la
que in clu so pue da apun tar se un tan to. —El em ba ja dor
Theo de Oran ge era un hom bre prag má ti co y co no cía
bien la men ta li dad de los mi li ta res.

—Po de mos de cir le que dis po ne mos de al gu na ro pa de
abri go de los tra ba ja do res que se han alis ta do, y que po‐ 
drían usar la los pri sio ne ros pa ra no en fer mar. Igual men te,
de be mos pe dir per mi so pa ra pro por cio nar les por la no‐ 
che al gu na be bi da ca lien te, así co mo ins ta lar una es tu fa
en me dio del ba rra cón que cal dee el am bien te —su gi rió
Clo til de, que ya ve nía pen san do en ello des de ha cía días.

—Son bue nas ideas, y creo que fá ci les de po ner en
mar cha. Iré a ha blar con el su pe rior al man do. Le de ja ré
cla ro que es tas me di das tie nen co mo �n el pre ser var la
pro duc ción de la �n ca —con clu yó el pa dre de Clo til de.

El man do vio en la pro pues ta una so lu ción efec ti va al
pro ble ma, pe ro de jó muy cla ro que la tro pa no se ocu pa‐ 
ría de ello.

A par tir de aquel mo men to, los se ño res de la ca sa se
en car ga ron de me jo rar la vi da de los pri sio ne ros.

Los ru mo res de que la gue rra se per día lle va ron a los
pa dres de Clo til de a plan tear se re gre sar a Ber lín, aho ra
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que to da vía los ca mi nos es ta ban en ma nos de los ale ma‐ 
nes.

En una de las ha bi ta cio nes del se gun do pi so, que dis‐ 
po nía de una chi me nea rús ti ca de buen ti ro, se ha bi li tó un
salón fa mi liar.

Al ano che cer so lían es cu char la BBC, al go que, por su‐ 
pues to, ocul ta ban a los mi li ta res. La ma dre de Clo til de
per te ne cía a la aris to cra cia in gle sa y su �e ma bri tá ni ca no
de ja ba lu gar a du das.

—De be mos ir nos a Ber lín y des de allí lle gar a In gla te rra.
Tu her ma na Er na, aun que se pa sa el día en el hos pi tal, nos
ha di cho que no so por ta lle gar a ca sa y en con trar la va cía —
ar gu men tó la ma dre de Clo til de, que te mía por su hi ja
ma yor, solte ra, en fer me ra en un hos pi tal de Ber lín y po co
da da a la vi da so cial.

—Es toy de acuer do con ti go, que ri da; las co sas van a
em peo rar pa ra Ale ma nia. Los alia dos van a des ple gar una
gran ofen si va sin pre ce den tes en cual quier mo men to. No
me ex tra ña ría que los ru sos en tra ran en Ale ma nia. —En su
ju ven tud, Theo de Oran ge ha bía es ta do des ti na do co mo
se cre ta rio de em ba ja da en Lon dres, don de co no ció a su
mu jer. Al � na li zar la Pri me ra Gue rra Mun dial, vol vió a la
ciu dad del Tá me sis, es ta vez co mo em ba ja dor.

—No com par to tu idea, pa pá. Los ru sos ja más en tra rán
en Ale ma nia. Ade más, yo no pue do ir me; mi em ba ra zo es‐ 
tá en la rec ta � nal. —Clo til de que ría afe rrar se a su vi da de
siem pre y se ne ga ba a ver la evi den cia.

—Po de mos ir nos tu pa dre y yo con tu hi ja Ama lia en
nues tro co che, y cuan do des a luz te vie nes a Ber lín con
los ni ños. —La ma dre de Clo til de es ta ba dis pues ta a eje cu‐ 
tar su plan; ha cía me ses que que ría ir se, ya que echa ba de
me nos su ca sa de Ber lín.

—Veo bien que os lle véis a Ama lia; so lo tie ne tre ce
años, pe ro me he da do cuen ta de có mo la mi ran los sol‐ 
da dos y no me agra da na da.
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Los prin ci pios li be ra les y pro fun da men te ca tó li cos del
an gló � lo di plo má ti co Theo de Oran ge cho ca ban con la
co rrien te ena je na da en la que es ta ba in mer sa Ale ma nia,
don de el pen sa mien to ves áni co de las ma sas era lo úni co
ad mi si ble. Sin lu gar a du das, Clo til de ama ba a su país, pe‐ 
ro du da ba de aque llas ideas.

La con de sa sen tía mie do de lo que le ro dea ba y de sea‐ 
ba afe rrar se a lo úni co real de su exis ten cia: su ca sa de Sa‐ 
jo nia. Aque llas pa re des eran su re fu gio; no con ce bía ir se a
otro lu gar. En el fon do, pen sa ba que, cuan do lle ga ra la
paz, las co sas vol ve rían a es tar en su si tio y ella po dría se‐ 
guir con su vi da de an tes.

El día que sus pa dres y su hi ja ma yor aban do na ron el
cas ti llo, Clo til de se que dó su mi da en una tris te za pro fun da
y un in con tro la ble mie do a la so le dad, mar ca dos por la in‐ 
cer ti dum bre de los pe li gros que po dían ace char les, tan to
a ella co mo a sus hi jos. En ple na gue rra, la su per vi ven cia
del día a día mar ca ba lo co ti diano.

Du ran te sus quin ce años de ma tri mo nio, ha bía pa sa do
por mo men tos de des áni mo y har taz go al sen tir que su
ma ri do la de ja ba so la por te ner que acu dir a mi sio nes le‐ 
jos de ca sa. Lo su pe ró gra cias al amor in con di cio nal que
sen tía por él, aun que en los úl ti mos tiem pos, con fre cuen‐ 
cia, sen tía una ra bia in con tro la da contra Max, pues, a pe‐ 
sar de que ella le in sis tía en que de ja ra la ca rre ra mi li tar,
es te nun ca al ber gó el más mí ni mo de seo de ha cer le ca so.
Co mo con se cuen cia de ello, a Clo til de la in va dían unos
de seos irre fre na bles de re be lar se contra su si tua ción de
abne ga da mu jer de un mi li tar que ja más de ja ría de ser lo.

La so le dad del día a día se ha bía ins ta la do en su vi da:
so le dad en su cuar to, sus de ci sio nes, la edu ca ción de sus
hi jos, en el tra ba jo de la gran ja… A Clo til de esa so le dad la
iba mi nan do por den tro.

Los días trans cu rrían ve loz men te, y a la par cam bia ban
las con di cio nes de vi da del cas ti llo, don de ca da vez es ca‐ 
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sea ban más los ali men tos. Ade más, un cru do in vierno se
pre ci pi ta ba sin re me dio.

Al igual que en oca sio nes an te rio res, Clo til de es ta ba
so la cuan do dio a luz. Su hi ja Vic to ria na ció en la pri ma ve‐ 
ra del año cua ren ta y tres. El be bé pre sen ta ba pro ble mas
de des nu tri ción, por lo que ne ce si tó cui da dos ex tre mos;
de bi do a ello, la con de sa de Oran ge no pu do via jar a Ber‐ 
lín al en cuen tro de sus pa dres y de su hi ja Ama lia, quie nes
con ti nua ban en la ca pi tal del III Rei ch.

El di plo má ti co De Oran ge se en contró en una en cru ci‐ 
ja da: huir a Lon dres o que dar se en Ber lín es pe ran do el �n
de la gue rra.

—No ire mos a Lon dres. Los bom bar deos allí son con ti‐ 
nuos. Por aho ra per ma ne ce re mos en nues tra ca sa de Ber‐ 
lín. No te preo cu pes por Ama lia; aquí no le fal ta de na da.
Ya via ja réis cuan do la ni ña y tú es téis com ple ta men te res‐ 
ta ble ci das. —Theo de Oran ge ha bla ba por te lé fono con su
hi ja Clo til de me nos de lo que de sea ba, ya que, a me di da
que avan za ba la gue rra, las co mu ni ca cio nes ca da vez se
ha cían más com pli ca das.

—En es tos mo men tos es di fí cil sa ber en dón de es ta rá
uno más se gu ro. Al me nos, en Ber lín es táis en vues tra ca‐ 
sa; se tra ta de re sis tir y te ner suer te. —Clo til de ya no sa bía
qué de cir le a su pa dre. Su pro pio áni mo es ta ba por los
sue los.

El mie do a un ata que ma si vo del blo que alia do co rrió co‐ 
mo la pól vo ra por to da Ale ma nia, pe ro Sa jo nia que da ba
le jos del Atlánti co. Así que Clo til de de ci dió que el cam po
era el lu gar me nos ma lo pa ra es pe rar el �n de la gue rra.

En ju nio de 1944 se per pe tró la in va sión, que no pu do
ser re cha za da por el ejérci to na zi. Los alia dos se ex ten die‐ 
ron por Ale ma nia co mo una man cha de acei te so bre el
sue lo. Po co a po co, fue ron en gu llen do la Ale ma nia na zi,


