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Ima gi ne mos a Só cra tes, Aris tó te les, Nie tzs che, Pas cal u
otros � ló so fos en la lí nea de sali da de una gran ca rre ra. Si‐ 
ga mos su pre pa ra ción ha cia el Tour de Fran cia, la prue ba
ci clis ta más pres ti gio sa del mun do a la que han si do in vi ta‐ 
dos. Com par ta mos sus pre gun tas, du das, dis cu sio nes. Re‐ 
�e xio ne mos a su la do. Pe da lee mos con es tos di ver ti dos
de por tis tas, es tos � ló so fos-ci clis tas, es tos ci cló so fos, co mo
les lla ma Gui llau me Mar tin. Se di ce que es tán do ta dos de
una po ción má gi ca: su in te li gen cia. ¿Po drán así con quis tar
el co di cia do mai llot ama ri llo?

En Só cra tes en bi ci cle ta, Mar tin nos abre las puer tas de la
ima gi na ción pa ra in tro du cir nos en el mun do del ci clis mo y
ha cer nos re �e xio nar. El en sa yo se mez cla con la �c ción, la
fá bu la con las me di ta cio nes más pro fun das. Nie tzs che en‐ 
tre nan do con va len tía, ilus tres � ló so fos es ca lan do puer tos
jun to a los gran des cam peo nes, Hei de gger ca yen do en
una zan ja, Só cra tes to man do la de lan te ra del pe lo tón o in‐ 
clu so Sar tre di ri gien do la se lec ción fran ce sa… Una fan ta‐ 
sía � lo só � ca cu yo ob je ti vo es bo rrar mu chos tó pi cos aso‐ 
cia dos a los de por tis tas, de mos tran do que el es fuer zo fí si‐ 
co de al to ni vel no es ene mi go de la ac ti vi dad in te lec tual,
y que la ca be za y las pier nas no tie nen por qué ir por se‐ 
pa ra do. Por que, co mo acer ta da men te nos re cuer da
Bergson, “de be mos pen sar co mo hom bres de ac ción y ac‐ 
tuar co mo hom bres de pen sa mien to”.
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PRI ME RA PAR TE

EN RU TA HA CIA EL TOUR
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Una no ti cia ines pe ra da

Nues tra his to ria co mien za en Olim pia, un diez de di‐ 
ciem bre, du ran te una con cen tra ción del equi po na cio nal
grie go de ci clis mo, unos dos me ses an tes del co mien zo
de la tem po ra da. Las pri me ras ca rre ras aún es tán le jos; sin
em bar go, ca da co rre dor es tá ya muy ocu pa do, acu mu lan‐ 
do ho ras de si llín sin re chis tar, es me rán do se en cons truir
un gru po uni do, ca paz de ri va li zar con la fuer za co lec ti va
de las más gran des es cua dras en el pe lo tón. Una mon ta ña
es pe ra a los he le nos: el pr óxi mo ve rano, por pri me ra vez
en to da su his to ria, to ma rán la sali da en el Tour de Fran cia.

Nun ca es tos atle tas ha bían po di do ima gi nar su par ti ci‐ 
pa ción en la más gran de ca rre ra ci clis ta del mun do. Ha bi‐ 
tual men te com pi ten en un cir cui to de se gun da ca te go ría,
dis pu tan do prue bas po co me diá ti cas y de ni vel alea to rio
en Eu ro pa del Es te o Asia. El Tour lo si guen a dis tan cia, vía
pe rió di cos o en sus ta ble ts. Es, pa ra ellos, una es tre lla le ja‐ 
na, inac ce si ble, re ser va da a los gran des ci clis tas, a los
cam peo nes.

So lo que, es te año, la or ga ni za ción del Tour ha mo di �‐ 
ca do sus cri te rios de se lec ción. Pa ra asen tar la en ver ga du‐ 
ra in ter na cio nal de la prue ba, y ha cer la me nos de pen dien‐ 
te de los in te re ses � nan cie ros, de ci dió aca bar con los
equi pos de mar ca y re gre sar a las for ma cio nes na cio na les.
La fe de ra ción grie ga apro ve chó la oca sión y en vió una pe‐ 
ti ción pa ra ser in vi ta dos.

Pa ra gran sor pre sa de to dos los a� cio na dos, y tam bién
de los pro pios grie gos, la mis ma fue acep ta da.
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Di cen que su do sier de can di da tu ra es ta ba par ti cu lar‐ 
men te bien plan tea do. Allí se re cor da ba que Gre cia era la
cu na del de por te mo derno. Po nía en va lor el po ten cial del
país pa ra de sa rro llar el ci clis mo por nue vos te rri to rios: re‐ 
co rri dos va ria dos, me teo ro lo gía ideal, pai sa jes mag ní �‐ 
cos… Pro me tía un equi po am bi cio so y su per mo ti va do.

Y, so bre to do, los or ga ni za do res fue ron par ti cu lar men‐ 
te in �ui dos por el es ti lo en el que iba es cri to el do sier. Las
fra ses no so la men te es ta ban bien cons trui das, sino que
los mis mos ar gu men tos se iban en ca de nan do con una ló‐ 
gi ca per fec ta. Tan es así que, tras la lec tu ra del do sier
com ple to, la in vi ta ción del equi po grie go apa re cía co mo
una evi den cia.

¡Lo más ex tra ño era que los co rre do res de cían ha ber
es cri to el do sier ellos mis mos! Lo que, cier ta men te, pro ba‐ 
ba no so lo su im pli ca ción, sino tam bién su in te li gen cia.
¿Có mo unos de por tis tas pu die ron en con trar el tiem po y
te ner la pre vi sión ne ce sa ria pa ra es cri bir es te tex to de pre‐ 
sen ta ción? To do era in tri gan te, es pe cial men te el he cho de
que, ade más de ci clis tas, ellos se pre sen ta ban co mo � ló‐ 
so fos. De � ni ti va men te es tos grie gos fue ron ori gi na les[1].
Me re cen ser me jor co no ci dos.

Tan pron to se o� cia li za la in vi ta ción a Gre cia, los me‐ 
dios pu sie ron sus mi ras so bre es te pe que ño equi po, ha‐ 
bien do es cu cha do la par ti cu la ri dad de sus miem bros. Las
lla ma das y pe ti cio nes de en tre vis tas se en ca de na ban. To‐ 
do el mun do que ría su[2] re por ta je. Pa ra sim pli � car las co‐ 
sas y no dis per sar se, se to mó la de ci sión de or ga ni zar una
con fe ren cia de pren sa con mo ti vo de es ta po pu lar con‐ 
cen tra ción de pre tem po ra da.

Pe rio dis tas de to dos los paí ses y de to dos los me dios
se jun ta ron, a prin ci pios de di ciem bre, en Olim pia.
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El en cuen tro, pre vis to pa ra las cin co de la tar de, es tá a
pun to de co men zar. El salón de ac tos del ho tel La Re si‐ 
den cia de los Dio ses se pre pa ra pa ra la oca sión: una me sa
y tres si llas, va cías de mo men to, es tán ins ta la das so bre un
pe que ño es tra do, fren te a la zo na de pe rio dis tas. Al gu nos
tu ris tas cu rio sos tam bién an dan por allí. En las pa re des
dos mai llo ts con el co lor azul de los grie gos apa re cen jun‐ 
to a car te les que pre sen tan el re co rri do del pr óxi mo Tour.

A la ho ra pre vis ta las tres � gu ras em ble má ti cas del
equi po grie go en tran en la sa la. Ve mos a Só cra tes[3] en
ca be za, tes ta li ge ra men te cal va, mi ra da tra vie sa, sig nos de
su ex pe rien cia. Va rias ve ces ven ce dor de la Ron da de los
Cár pa tos y del Tour del Pe lo po ne so, Só cra tes es el lí der in‐ 
dis cu ti ble de su for ma ción. Lo si gue su �el lu gar te nien te,
el mus cu lo so Pla tón[4], an ti guo lu cha dor re con ver ti do al
ci clis mo que se rá ayu da pre cio sa pa ra Só cra tes cuan do
«tra gue ai re» en el pla no. Fi nal men te apa re ce Aris tó te‐ 
les[5], un jo ven con dien tes gran des y sen ti do tác ti co es pe‐ 
cial men te � no. Se dio a co no cer el año pa sa do en el Tour
de Ma ce do nia, don de apro ve chó el mar ca je en tre los
prin ci pa les fa vo ri tos pa ra con quis tar un par cial de pres ti‐ 
gio.

La perspec ti va de pa sar la úl ti ma ho ra de la tar de exa‐ 
mi nán do se con las cues tio nes de los pe rio dis tas no ilu sio‐ 
na de ma sia do a Só cra tes. Ha ro da do cin co ho ras por la
ma ña na, y tie ne otras seis pro gra ma das pa ra el día si‐ 
guien te. Pre fe ri ría es tar en el ma sa je mu cho más que pres‐ 
tar se al jue go de los re por te ros. Sin em bar go, no tie ne
elec ción: cuan do se par ti ci pa en el Tour, la aten ción a los
me dios for ma par te del tra ba jo. Ade más, es ta rue da de
pren sa in ver nal no es na da com pa ra do con lo que les es‐ 
pe ra a los co rre do res grie gos en ju lio.

Pe ro… ¿por qué han ve ni do tan tos pe rio dis tas?
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El ci clis ta y su dor sal

«El hom bre se in ven ta ca da día».
SAR TRE

Sin siem pre asu mir lo, la gen te con si de ra, por lo ge ne‐ 
ral, a los de por tis tas per so nas un po co es tú pi das. Sin em‐ 
bar go es tos atle tas ha cen so ñar, au men tan el bri llo de su
país o su club, y en ton ces per do na mos su bal bu ceo. Nos
reí mos un po co del fu tbo lis ta que lo gra di fí cil men te en la‐ 
zar tres pa la bras en una en tre vis ta, y, al mis mo tiem po, no
le pe di mos a un ju ga dor que sea un re tó ri co de pri me ra,
sino so lo há bil con sus pies. Po co im por ta la ca be za cuan‐ 
do se tie nen las pier nas. Al � nal pa sa co mo si el te ma de la
in te li gen cia en un de por tis ta que da se vo lun ta ria men te
des car ta do…

No me sor pren de que �n ja mos ig no rar lo que los atle‐ 
tas tie nen en su ca be za. Me pa re ce in clu so sen sato, jus to,
por que el de por te, di ga mos lo que di ga mos, es so bre to‐ 
do un asun to fí si co.

Lo que sí me cho ca, por el con tra rio, es que nos sor‐ 
pren da que un de por tis ta sea in te li gen te, que en contre‐ 
mos in con gruen te el que un ci clis ta es cu che Fran ce Cul tu‐ 
re[6], que se pon ga de re lie ve a un atle ta úni ca men te por‐ 
que tie ne es tu dios… To do eso me ofus ca, por que la idea
sub ya cen te es que un de por tis ta no pue de ser ca paz de
pen sar. No es tá en tre sus fun cio nes. Lo que de be ha cer es
co rrer, sal tar, lan zar, pe da lear… El hom bre de los es ta dios
se rá una es pe cie de au tó ma ta, ex per to en su dis ci pli na e
in di fe ren te a to dos los de más as pec tos de la exis ten cia. En
el fon do ol vi da mos que el de por tis ta es tam bién un ser
hu ma no, y que su vi da no vie ne re su mi da en el dor sal.

Si el pú bli co se asom bra, di vier te y de lei ta con un ci‐ 
clis ta que tam bién es � ló so fo es por que, en su ima gi na‐ 
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ción, un ci clis ta so lo exis te en cu lo te. Igual que en un bar
no te ne mos en cuen ta al ca ma re ro co mo per so na, sino
úni ca men te en re la ción a lo que ha ce, es ca si in con ce bi‐ 
ble que un co rre dor pue da ser otra co sa sino un cuer po
mon ta do en bi ci cle ta. Peor aún, el he cho de que un ci clis‐ 
ta ten ga otra pa sión dis tin ta a su tra ba jo a ve ces se ve co‐ 
mo un sig no de ama teu ris mo. Co mo si la prác ti ca de por ti‐ 
va de al to ni vel ex clu ye se cual quier otra ac ti vi dad.

Y, sin em bar go, un hom bre tie ne que vi vir cuan do se
ba ja de la bi ci. Co mo cual quier otro tra ba jo, el ci clis mo es‐ 
tá in te gra do por una enor me di ver si dad de per � les, ca da
co rre dor (co mo ca da ser hu ma no) con su par ti cu la ri dad.
Co noz co ci clis tas ci né � los, o apa sio na dos del ar te con‐ 
tem po rá neo… Otros que tra ba jan ca da día en la gran ja,
des pués de su en tre na mien to, por pu ro gus to. Al gu nos
gus tan de los co ches rui do sos, al gu nos del am bien te tran‐ 
qui lo del cam po. Pes ca dor, híp s ter, ro que ro: ¡hay de to do
en el pe lo tón!

Na tu ral men te, los com po nen tes so cia les en tran en jue‐ 
go, y sin du da hay más hi jos de agri cul to res que hi jos de
je fa zos en la gran fa mi lia de la bi ci cle ta. No voy a ocul tar
que tam bién hay ti pos sin in te rés. Y tam bién, co mo en
cual quier otro lu gar, gi li po llas: la gi li po llez es, co mo sa be‐ 
mos, la co sa del mun do me jor re par ti da.

Sin em bar go, mi pe que ña ex pe rien cia me di ce que hay
en el ci clis mo un nu me ro in creí ble de per so nas y cir cuns‐ 
tan cias que pi den ser co no ci das. El pro ble ma es que, nor‐ 
mal men te, no in ten ta mos des cu brir las, y las mis mas his to‐ 
rias se re pi ten de for ma in can sa ble…

Du ran te el Tour de Fran cia de 2017, el pri me ro en el
que par ti ci pé, los me dios se sin tie ron in te re sa dos por mí,
por mi his to ria. Al gu nos días an tes del Grand Départ de
Düssel dorf un pe rio dis ta de Li bé ra tion, Pie rre Ca rrey (que
co no cía des de mis años de a� cio na do y con el que ten go
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una re la ción de amis tad) ela bo ró mi re tra to: Gui llau me
Mar tin, ci clis ta pro fe sio nal y con un más ter en Fi lo so fía, au‐ 
tor de obras de tea tro en sus ra tos li bres. El ar tícu lo («Mar‐ 
tin, el Nie tzs che del ma ni llar») era muy bue no. No ten go
na da que aña dir. Lo dis fru té. Yo mis mo es ta ba im pre sio na‐ 
do por los co no ci mien tos � lo só � cos que mos tra ba el au‐ 
tor, y por la pre ci sión con la que ha bía sa bi do di sec cio nar‐ 
me.

El pro ble ma es que esa pie za fue re co gi da en di ver sas
pu bli ca cio nes, fui en tre vis ta do en un pro gra ma ma ti nal de
ra dio, los otros re por te ros que rían lla mar me pa ra «ha cer
una pie za», y otras mu chas co sas más… En re su men, un
pe que ño tor be llino me diá ti co se le van tó al re de dor de la
� gu ra del «ci clis ta in te lec tual».

Unos días an tes ha bía oí do ha blar de un es tu dio cien tí‐ 
� co que cuan ti � ca ba el por cen ta je de ori gi na li dad que
exis tía en los me dios de co mu ni ca ción. Las con clu sio nes
fue ron lla ma ti vas: el se s en ta y cua tro por cien to de los ar‐ 
tícu los en la Red eran un sim ple «cor ta y pe ga». To dos los
me dios se co pia ban los unos a los otros, ex pli ca ban los in‐ 
ves ti ga do res. Bas ta con que una in for ma ción apa rez ca en
un pe rió di co o en una web re co no ci da pa ra que sea di fun‐ 
di da por to das par tes. Yo es ta ba en pleno meo llo.

Con fe ren cia de pren sa en Olim pia

Ape nas ins ta la dos los co rre do res, co mien za la con fe‐ 
ren cia. Des pués de que un pe rio dis ta pre gun te, ca si por
edu ca ción, có mo van los en tre na mien tos, el se gun do con‐ 
ti núa:

—¿Qué se sien te al pen sar que van a par ti ci par en su
pri mer Tour de Fran cia, la ca rre ra que ha ce so ñar a to dos
los ci clis tas?
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—A mi edad, y te nien do en cuen ta mi tra yec to ria, es
ines pe ra do — res pon de so bria men te Só cra tes.

—A mi edad es pro me te dor —ase gu ra Aris tó te les.
En cuan to a Pla tón, siem pre en jus ta me su ra, ex pli ca

que a su edad es el mo men to pre ci so. Y aña de.
—Pa ra mu cha gen te el ci clis mo se re su me en el Tour de

Fran cia. El gran pú bli co so lo sa be del Tour, ¡y exis ten otras
ca rre ras en el ca len da rio! Mi re, yo di ri jo en mi tiem po li bre
una es cue la de ci clis mo, una es pe cie de aca de mia orien‐ 
ta da a ayu dar y ha cer pro gre sar a los jó ve nes ci clis tas del
país (grie gos o de otro si tio) que no ne ce sa ria men te tie‐ 
nen una cul tu ra ci clis ta. Los chi cos me pre gun tan a me nu‐ 
do si he par ti ci pa do en el Tour. Yo les di go que sí, que he
he cho el Tour del Pe lo po ne so un mon tón de ve ces. Ellos
se ríen mien tras di cen que eso no es el Tour. El Tour, se co‐ 
rre en Fran cia… Es toy muy or gu llo so por que, pron to, po‐ 
dré res pon der a los jó ve nes co rre do res de la aca de mia
que, sí, he par ti ci pa do en el Tour, ¡el ver da de ro!

—Re cuer do lo que me de cía uno de mis pri me ros di rec‐ 
to res de por ti vos, Ana xá go ras[7] —se per mi te aña dir Só cra‐ 
tes mien tras los pe rio dis tas ano tan la ané c do ta de Pla tón
—. Tras una vic to ria, pa ra que no me dur mie se en los lau re‐ 
les, me re pe tía siem pre Ana xá go ras: «man tén la cal ma, no
se rás un au ténti co ci clis ta has ta que ha yas dis pu ta do el
Tour de Fran cia». ¡Des pués de ju lio al �n po dré de cir que
soy un ver da de ro ci clis ta!

To dos los pe rio dis tas tie nen una son ri sa en los la bios.
Les agra dan es tos ci clis tas grie gos. No co no cen el mie do.
De ja rán unos bue nos ti tu la res.

Des pués de dos o tres cues tio nes, ven ti la das rá pi da‐ 
men te, so bre las am bi cio nes del equi po grie go en su pri‐ 
mer Tour, un jo ven re por te ro lleno de aplo mo abor da �‐ 
nal men te lo que a to dos les ron da por la ca be za:
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—He oí do que us te des eran � ló so fos. Sé que es ta mos
en Gre cia, pe ro con �e sen que es bas tan te ori gi nal to do
es to de los ci clis tas-� ló so fos o los � ló so fos-ci clis tas. Por
cier to, ¿có mo de be ría mos lla mar los? ¿ci cló so fos?[8].

El pe rio dis ta se mues tra or gu llo so de su ha llaz go lin‐ 
güís ti co. Se pa vo nea de lan te de sus co le gas.

—Es cier to que no so tros nos in te re sa mos por la � lo so‐ 
fía, que re �e xio na mos so bre la ma ne ra en que las co sas
es tán or de na das —res pon de fría men te Só cra tes—. Pe ro so‐ 
mos, an tes que na da, ci clis tas. Llá me nos así. Pla tón, Aris‐ 
tó te les, Só cra tes. Ci clis tas. No ten dre mos na da que ob je‐ 
tar a eso.

—Son us te des de ma sia do mo des tos, ha cen co mo si
com bi nar la vi da del de por tis ta de al to ni vel y la prác ti ca
de la � lo so fía no fue se na da. ¡No es po ca co sa! —in sis te el
pe rio dis ta, un po co aba ti do por la res pues ta que le han
da do.

—A pro pó si to —in sis te otro re por te ro—, ¿cuán do en‐ 
cuen tran us te des tiem po pa ra � lo so far? ¿Al gu na vez pien‐ 
san en ci ma de la bi ci cle ta?

Só cra tes pa re ce un po co con fu so con el gi ro que es tá
to man do la en tre vis ta. Em pie za a des cu brir una mi ra da
nue va en la gen te des de que se hi zo o� cial la lis ta de
equi pos in vi ta dos al Tour de Fran cia, una mi ra da don de se
mez clan fas ci na ción e in com pren sión.

No te nien do es pec ta dor que es pe re su res pues ta, Só‐ 
cra tes se in te rro ga a sí mis mo. La � lo so fía no es una ac ti vi‐ 
dad pa ra la que «en contre mos tiem po», se di ce… Pen sar
no se lo gra por de cre to. La � lo so fía sur ge. Es un es ti lo de
vi da, una for ma de pen sar más que el con te ni do de esos
pen sa mien tos. ¿Por qué es ta for ma de pen sar ha bría de
ser in com pa ti ble con una vi da de ci clis ta?

Vien do a Só cra tes per di do en sus re �e xio nes, Aris tó te‐ 
les to ma el re le vo.
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—¡Por su pues to que a ve ces pen sa mos so bre la bi ci cle‐ 
ta! No hay un mo men to ni un lu gar pa ra es ta ac ti vi dad. El
pen sa mien to irri ga to das las co sas. Di ría in clu so más. La
bi ci cle ta ayu da a pen sar. Flau bert de cía que «no po de mos
pen sar si no es ta mos sen ta dos». Nie tzs che se opo nía a es‐ 
to, a�r man do que «so lo los pen sa mien tos que te ne mos en
mo vi mien to va len al go». Bue no, la bi ci cle ta re con ci lia a
Nie tzs che y Flau bert al reu nir am bas con di cio nes: ¡es ta‐ 
mos a la vez sen ta dos y en mo vi mien to cuan do pe da lea‐ 
mos! Así que, pa ra � lo so far, ¡mon ten en bi ci!

Los pe rio dis tas, un po co per ple jos con las re fe ren cias
es co gi das, ano tan sin em bar go el ti tu lar � nal, mien tras Pla‐ 
tón pa re ce que quie re ma ti zar al go:

—Yo no se ría tan en tu sias ta co mo tú, Aris tó te les. Cier to
es que a ve ces de ja mos que nues tra men te di va gue cuan‐ 
do mon ta mos en bi ci, de jan do �uir al gu nas in tui cio nes �‐ 
lo só � cas. Sin em bar go, por lo ge ne ral es com pli ca do con‐ 
cen trar se y se guir una ar gu men ta ción ló gi ca, bien cons‐ 
trui da y ra zo na da cuan do es ta mos en tre nan do. El ejer ci cio
fí si co ve la ne ce sa ria men te la ac ti vi dad in te lec tual.

—Mi que ri do Pla tón, sé bien que el cuer po no es pa ra ti
más que una jau la, una «tum ba», en la que es tá en ce rra do
el es píri tu —se re vuel ve Aris tó te les—. Sé que tú no con si de‐ 
ras lo sen si ble sino co mo pá li do re �e jo de lo in te li gi ble.
Sé que tú otor gas al de por te un lu gar mí ni mo en tu exis‐ 
ten cia, que prac ti cas el ci clis mo co mo un di le tan te. Eres li‐ 
bre de ha cer lo. Pe ro de bes sa ber que si no quie res ir al
Tour hay un mon tón de jó ve nes ci clis tas que sue ñan con
ha cer lo. No ha ce mu cho tiem po yo aún es ta ba en la sec‐ 
ción Edu ca ti vo-De por ti va del Li ceo[9]. Te pue do de cir que
to dos no so tros � lo so fá ba mos mien tras salía mos a ro dar.
Nos gus ta ba lla mar nos a no so tros mis mos los «� ló so fos
pe ri pa té ti cos[10]», los � ló so fos que se mue ven. Nues tras
re �e xio nes se en ri que cen de nues tra prác ti ca de por ti va. Si
nos blo quea mos con al gún con cep to sali mos a pe da lear y
to do re ful ge cla ro cuan do vol ve mos a ca sa. Y, re cí pro ca‐ 
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men te, los es tu dios nos per mi ten re la ti vi zar, to mar cier ta
dis tan cia, con res pec to a nues tro de sem pe ño de por ti vo.
To da vía ten go mu chos ami gos en el Li ceo que com par ten
es ta � lo so fía, una � lo so fía que gi ra so bre la ac ción. Si te‐ 
mes que el he cho de par ti ci par en el Tour de Fran cia obs‐ 
ta cu li ce tu bri llan te ca rre ra in te lec tual pue do de cir le unas
pa la bras a Só cra tes so bre es to. Ellos es ta rán en can ta dos
de co rrer a su al re de dor en el pr óxi mo mes de ju lio…

—No di gas ton te rías, Aris tó te les —re pli ca Pla tón, un po‐ 
co in quie to por su pues to en el equi po —. Por su pues to
que quie ro ir al Tour pa ra ayu dar a Só cra tes. Amo mi de‐ 
por te. Y lo amo pre ci sa men te por que me ayu da a pen sar
me jor, y en ese sen ti do la fa ti ga fí si ca que in du ce el en tre‐ 
na mien to si len cia los ba jos de seos del cuer po, en oca sio‐ 
nes tan ver gon zo sos. Mi in te lec to es en ton ces li bre de vo‐ 
lar a su an to jo. Lo com pren des, ¿ver dad?

Los pe rio dis tas, que rá pi da men te han to ma do par ti do,
asien ten cor tés men te. Real men te no lo han en ten di do del
to do, in clu so han per di do el hi lo, pe ro eso im por ta po co:
tie nen su te ma. Esa ca pa ci dad re �e xi va so bre su de por te,
ese ar te en el diá lo go (a ve ces vol cá ni co), esa ma ne ra que
tie nen los grie gos de ex pre sar se a tra vés de be llas fra ses
alam bi ca das… to do es to se gu ra men te da rá que ha blar.
Su � cien te pa ra una bo ni ta pues ta en es ce na.

Tres re por te ros plan tean to da vía al gu nas cues tio nes,
pa ra com ple tar lo que ya tie nen en la ca be za. Pre gun tan
cuá les son los li bros que pien san lle var los co rre do res
con si go pa ra ocu par su tiem po li bre du ran te el Tour, les
in te rro gan so bre la uti li dad de la � lo so fía des de un pun to
de vis ta es tra té gi co de ca ra a las ca rre ras… Aris tó te les y
Pla tón res pon den al ter na ti va men te, ig no rán do se el uno al
otro.

Du ran te to do es te ra to Só cra tes per ma ne ce mu do, co‐ 
mo si no es tu vie se allí. Tan to que to do el mun do pa re ce
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ha ber se ol vi da do un po co de él.
Aris tó te les y Pla tón es tán acos tum bra dos. Sa ben que

Só cra tes pue de ex pe ri men tar esas au sen cias, in te rrum pir‐ 
se en mi tad de una ex pli ca ción, es ca bu llir se de la rea li‐ 
dad… Él di ce que es su dai mon[11] quien lo lla ma. En
cuan to a los pe rio dis tas, es tán de ma sia do ocu pa dos por
el in ter cam bio en tre Aris tó te les y Pla tón co mo pa ra preo‐ 
cu par se del ter cer ci clis ta.

Sin em bar go, cuan do la con fe ren cia de pren sa es tá a
pun to de ter mi nar y to dos em pie zan a re co ger sus co sas,
Só cra tes to se un po qui to y, con ai re ju gue tón, pre gun ta él
mis mo a los pre sen tes:

—¿Pien san us te des que se re mos ca pa ces de ri va li zar
con los me jo res del mun do en el Tour de Fran cia?

Los pe rio dis tas, sor pren di dos al prin ci pio, se li mi tan a
po ner la son ri sa de quien sa be. Ese no es el pro ble ma, ¡ya
es her mo so que es te equi po grie go sali do de nin gu na
par te pue da par ti ci par en la más gran de ca rre ra ci clis ta
del mun do! Los otros dos co rre do res he le nos pa re cen
ellos mis mos un po co sor pren di dos con la in ter ven ción de
Só cra tes. Pe ro es te no de ja de son reír y, tran qui la men te,
ig no ran do las mi ra das de sus dos com pa ñe ros, vuel ve a
plan tear la cues tión.

—Ami gos míos, ¿pen sáis que se re mos ca pa ces de ri va‐ 
li zar con los me jo res del mun do en el Tour de Fran cia?

Só cra tes, en � lo so fía, no gus ta de res pon der pre gun‐ 
tas. No tie ne há bi to. En contra po si ción, ado ra plan tear las.

Só cra tes, co mo ci clis ta, no es tá có mo do con ser re su‐ 
mi do en su do ble con di ción de co rre dor-� ló so fo. Quie re
ser juz ga do por sus ac tua cio nes.

De ci de do blar su pre pa ra ción de ca ra al Tour, con el
ob je ti vo de es tar al ni vel de los gran des lí de res del pe lo‐ 
tón en ju lio…
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¿Por qué es cri bo es te li bro?

«Tie nes que ju gar pa ra lle gar a ser se rio».
ARIS TÓ TE LES

No es toy que ján do me. Me apro ve ché de es ta re pen ti‐ 
na ex po si ción, de es ta ex pec ta ción que se creó a mi al re‐ 
de dor du ran te mi pri mer Tour de Fran cia. Me ayu dó a dar‐ 
me a co no cer. Pue de que in clu so ha ya exa ge ra do en oca‐ 
sio nes es te per so na je del ci clis ta-� ló so fo. Dis fru té, a for tio‐ 
ri, co deán do me con al gu nas gran des «plu mas», au reo la‐ 
das de to das las ha za ñas que ellos ha bían vis to.

To do es te jue go me di vir tió, pe ro tam bién me abu rrió
pron to. Me di cuen ta de que al gu nos pe rio dis tas que rían
(o de bían) sim ple men te rees cri bir ese pri mer ar tícu lo apa‐ 
re ci do en Li bé ra tion. Me pre gun ta ban siem pre las mis mas
co sas, y esas eran las que me ha bía pre gun ta do Pie rre Ca‐ 
rey en su día: «¿en qué pien sas cuan do an das en bi ci?»;
«¿qué te apor ta la � lo so fía pa ra tu ca rre ra co mo ci clis ta?»;
¿qué li bros has traí do al Tour?»; «¿tie nes tiem po de leer
des pués de las eta pas?»; etcé te ra.

Com pren do que el día a día del ci clis ta y sus sen ti‐ 
mien tos pu die sen fas ci nar. El pro ble ma es que la ma yor
par te de las res pues tas ya ha bían que da do es cri tas en el
ar tícu lo ori gi nal, aquel al que, por cier to, se re fe rían ex plí‐ 
ci ta men te los pe rio dis tas que me en tre vis ta ban. ¿Pen sa‐ 
ban que les iba a res pon der de for ma dis tin ta? En tre los
tres li bros que me ha bía lle va do qui zá po día des ta car uno
es pe cí � ca men te so bre los de más, de pen dien do de mis
ga nas o del pe rio dis ta con el que es ta ba. Pe ro, en ge ne ral,
me man te nía �el a mis ideas. A ve ces con las mis mas pa la‐ 
bras.

He mos des cri to an tes al ci clis ta so bre su bi ci cle ta co‐ 
mo una má qui na: en rea li dad, la com pa ra ción de be ría ha‐ 
cer se cuan do el co rre dor se po ne fren te a las cá ma ras o
los mi cró fo nos. An te un pe rio dis mo «en ca de na» re sul ta


