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Sécrates en bicicleta Guillaume Martin

Imaginemos a Sécrates, Aristételes, Nietzsche, Pascal u
otros filésofos en la linea de salida de una gran carrera. Si-
gamos su preparacién hacia el Tour de Francia, la prueba
ciclista méas prestigiosa del mundo a la que han sido invita-
dos. Compartamos sus preguntas, dudas, discusiones. Re-
flexionemos a su lado. Pedaleemos con estos divertidos
deportistas, estos fildsofos-ciclistas, estos ciclésofos, como
les llama Guillaume Martin. Se dice que estan dotados de
una pocién méagica: su inteligencia. ;Podran asi conquistar
el codiciado maillot amarillo?

En Sécrates en bicicleta, Martin nos abre las puertas de la
imaginacién para introducirnos en el mundo del ciclismo y
hacernos reflexionar. El ensayo se mezcla con la ficcién, la
fabula con las meditaciones mas profundas. Nietzsche en-
trenando con valentia, ilustres filésofos escalando puertos
junto a los grandes campeones, Heidegger cayendo en
una zanja, Sécrates tomando la delantera del pelotén o in-
cluso Sartre dirigiendo la seleccidn francesa... Una fanta-
sia filoséfica cuyo objetivo es borrar muchos tépicos aso-
ciados a los deportistas, demostrando que el esfuerzo fisi-
co de alto nivel no es enemigo de la actividad intelectual,
y que la cabeza y las piernas no tienen por qué ir por se-
parado. Porque, como acertadamente nos recuerda
Bergson, “"debemos pensar como hombres de accién y ac-
tuar como hombres de pensamiento”.
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Una noticia inesperada

Nuestra historia comienza en Olimpia, un diez de di-
ciembre, durante una concentraciéon del equipo nacional
griego de ciclismo, unos dos meses antes del comienzo
de la temporada. Las primeras carreras aun estan lejos; sin
embargo, cada corredor estd ya muy ocupado, acumulan-
do horas de sillin sin rechistar, esmerdndose en construir
un grupo unido, capaz de rivalizar con la fuerza colectiva
de las mas grandes escuadras en el pelotdn. Una montaia
espera a los helenos: el préximo verano, por primera vez
en toda su historia, tomaran la salida en el Tour de Francia.

Nunca estos atletas habian podido imaginar su partici-
pacién en la mas grande carrera ciclista del mundo. Habi-
tualmente compiten en un circuito de segunda categoria,
disputando pruebas poco mediaticas y de nivel aleatorio
en Europa del Este o Asia. El Tour lo siguen a distancia, via
periddicos o en sus tablets. Es, para ellos, una estrella leja-
na, inaccesible, reservada a los grandes ciclistas, a los
campeones.

Solo que, este afio, la organizacién del Tour ha modifi-
cado sus criterios de seleccién. Para asentar la envergadu-
ra internacional de la prueba, y hacerla menos dependien-
te de los intereses financieros, decidid acabar con los
equipos de marca y regresar a las formaciones nacionales.
La federacién griega aproveché la ocasién y envié una pe-
ticion para ser invitados.

Para gran sorpresa de todos los aficionados, y también
de los propios griegos, la misma fue aceptada.
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Dicen que su dosier de candidatura estaba particular-
mente bien planteado. Alli se recordaba que Grecia era la
cuna del deporte moderno. Ponia en valor el potencial del
pais para desarrollar el ciclismo por nuevos territorios: re-
corridos variados, meteorologia ideal, paisajes magnifi-
cos... Prometia un equipo ambicioso y supermotivado.

Y, sobre todo, los organizadores fueron particularmen-
te influidos por el estilo en el que iba escrito el dosier. Las
frases no solamente estaban bien construidas, sino que
los mismos argumentos se iban encadenando con una |6-
gica perfecta. Tan es asi que, tras la lectura del dosier
completo, la invitacién del equipo griego aparecia como
una evidencia.

iLo méas extrafio era que los corredores decian haber
escrito el dosier ellos mismos! Lo que, ciertamente, proba-
ba no solo su implicacidn, sino también su inteligencia.
iCémo unos deportistas pudieron encontrar el tiempo y
tener la prevision necesaria para escribir este texto de pre-
sentacion? Todo era intrigante, especialmente el hecho de
que, ademés de ciclistas, ellos se presentaban como filo-
sofos. Definitivamente estos griegos fueron originalesil.
Merecen ser mejor conocidos.

Tan pronto se oficializa la invitacién a Grecia, los me-
dios pusieron sus miras sobre este pequeno equipo, ha-
biendo escuchado la particularidad de sus miembros. Las
llamadas y peticiones de entrevistas se encadenaban. To-
do el mundo queria sul2l reportaje. Para simplificar las co-
sas y no dispersarse, se tomo la decisidon de organizar una
conferencia de prensa con motivo de esta popular con-
centracién de pretemporada.

Periodistas de todos los paises y de todos los medios
se juntaron, a principios de diciembre, en Olimpia.
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El encuentro, previsto para las cinco de la tarde, esté a
punto de comenzar. El salén de actos del hotel La Resi-
dencia de los Dioses se prepara para la ocasion: una mesa
y tres sillas, vacias de momento, estan instaladas sobre un
pequeio estrado, frente a la zona de periodistas. Algunos
turistas curiosos también andan por alli. En las paredes
dos maillots con el color azul de los griegos aparecen jun-
to a carteles que presentan el recorrido del préximo Tour.

A la hora prevista las tres figuras emblematicas del
equipo griego entran en la sala. Vemos a Sécratesl3! en
cabeza, testa ligeramente calva, mirada traviesa, signos de
su experiencia. Varias veces vencedor de la Ronda de los
Cérpatos y del Tour del Peloponeso, Sécrates es el lider in-
discutible de su formacién. Lo sigue su fiel lugarteniente,
el musculoso Platénl4], antiguo luchador reconvertido al
ciclismo que serd ayuda preciosa para Sécrates cuando
«trague aire» en el plano. Finalmente aparece Aristéte-
lest5], un joven con dientes grandes y sentido tactico espe-
cialmente fino. Se dio a conocer el afio pasado en el Tour
de Macedonia, donde aproveché el marcaje entre los
principales favoritos para conquistar un parcial de presti-

gio.

La perspectiva de pasar la Ultima hora de la tarde exa-
minandose con las cuestiones de los periodistas no ilusio-
na demasiado a Sécrates. Ha rodado cinco horas por la
mafana, y tiene otras seis programadas para el dia si-
guiente. Preferiria estar en el masaje mucho més que pres-
tarse al juego de los reporteros. Sin embargo, no tiene
eleccién: cuando se participa en el Tour, la atenciéon a los
medios forma parte del trabajo. Ademas, esta rueda de
prensa invernal no es nada comparado con lo que les es-
pera a los corredores griegos en julio.

Pero... ;por qué han venido tantos periodistas?
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El ciclista y su dorsal

«El hombre se inventa cada dia».
SARTRE

Sin siempre asumirlo, la gente considera, por lo gene-
ral, a los deportistas personas un poco estupidas. Sin em-
bargo estos atletas hacen sofar, aumentan el brillo de su
pais o su club, y entonces perdonamos su balbuceo. Nos
reimos un poco del futbolista que logra dificilmente enla-
zar tres palabras en una entrevista, y, al mismo tiempo, no
le pedimos a un jugador que sea un retérico de primera,
sino solo habil con sus pies. Poco importa la cabeza cuan-
do se tienen las piernas. Al final pasa como si el tema de la
inteligencia en un deportista quedase voluntariamente
descartado...

No me sorprende que finjamos ignorar lo que los atle-
tas tienen en su cabeza. Me parece incluso sensato, justo,
porque el deporte, digamos lo que digamos, es sobre to-
do un asunto fisico.

Lo que si me choca, por el contrario, es que nos sor-
prenda que un deportista sea inteligente, que encontre-
mos incongruente el que un ciclista escuche France Cultu-
rel6l, que se ponga de relieve a un atleta Unicamente por-
que tiene estudios... Todo eso me ofusca, porque la idea
subyacente es que un deportista no puede ser capaz de
pensar. No estd entre sus funciones. Lo que debe hacer es
correr, saltar, lanzar, pedalear... El hombre de los estadios
serd una especie de autdmata, experto en su disciplina e
indiferente a todos los demés aspectos de la existencia. En
el fondo olvidamos que el deportista es también un ser
humano, y que su vida no viene resumida en el dorsal.

Si el publico se asombra, divierte y deleita con un ci-
clista que también es filésofo es porque, en su imagina-
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cién, un ciclista solo existe en culote. Igual que en un bar
no tenemos en cuenta al camarero como persona, sino
Unicamente en relacién a lo que hace, es casi inconcebi-
ble que un corredor pueda ser otra cosa sino un cuerpo
montado en bicicleta. Peor audn, el hecho de que un ciclis-
ta tenga otra pasion distinta a su trabajo a veces se ve co-
mo un signo de amateurismo. Como si la practica deporti-
va de alto nivel excluyese cualquier otra actividad.

Y, sin embargo, un hombre tiene que vivir cuando se
baja de la bici. Como cualquier otro trabajo, el ciclismo es-
téd integrado por una enorme diversidad de perfiles, cada
corredor (como cada ser humano) con su particularidad.
Conozco ciclistas cinéfilos, o apasionados del arte con-
temporaneo... Otros que trabajan cada dia en la granja,
después de su entrenamiento, por puro gusto. Algunos
gustan de los coches ruidosos, algunos del ambiente tran-
quilo del campo. Pescador, hipster, roquero: jhay de todo
en el pelotén!

Naturalmente, los componentes sociales entran en jue-
go, y sin duda hay mas hijos de agricultores que hijos de
jefazos en la gran familia de la bicicleta. No voy a ocultar
que también hay tipos sin interés. Y también, como en
cualquier otro lugar, gilipollas: la gilipollez es, como sabe-
mos, la cosa del mundo mejor repartida.

Sin embargo, mi pequena experiencia me dice que hay
en el ciclismo un numero increible de personas y circuns-
tancias que piden ser conocidas. El problema es que, nor-
malmente, no intentamos descubrirlas, y las mismas histo-
rias se repiten de forma incansable...

Durante el Tour de Francia de 2017, el primero en el
que participé, los medios se sintieron interesados por mi,
por mi historia. Algunos dias antes del Grand Départ de
Duisseldorf un periodista de Libération, Pierre Carrey (que
conocia desde mis anos de aficionado y con el que tengo
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una relacion de amistad) elaboré mi retrato: Guillaume
Martin, ciclista profesional y con un master en Filosofia, au-
tor de obras de teatro en sus ratos libres. El articulo («Mar-
tin, el Nietzsche del manillar») era muy bueno. No tengo
nada que afadir. Lo disfruté. Yo mismo estaba impresiona-
do por los conocimientos filoséficos que mostraba el au-
tor, y por la precision con la que habia sabido diseccionar-
me.

El problema es que esa pieza fue recogida en diversas
publicaciones, fui entrevistado en un programa matinal de
radio, los otros reporteros querian llamarme para «hacer
una piezay», y otras muchas cosas més... En resumen, un
pequefio torbellino mediatico se levanté alrededor de la
figura del «ciclista intelectual».

Unos dias antes habia oido hablar de un estudio cienti-
fico que cuantificaba el porcentaje de originalidad que
existia en los medios de comunicacién. Las conclusiones
fueron llamativas: el sesenta y cuatro por ciento de los ar-
ticulos en la Red eran un simple «corta y pega». Todos los
medios se copiaban los unos a los otros, explicaban los in-
vestigadores. Basta con que una informacién aparezca en
un peridédico o en una web reconocida para que sea difun-
dida por todas partes. Yo estaba en pleno meollo.

Conferencia de prensa en Olimpia

Apenas instalados los corredores, comienza la confe-
rencia. Después de que un periodista pregunte, casi por
educacion, como van los entrenamientos, el segundo con-
tinda:

—;Qué se siente al pensar que van a participar en su
primer Tour de Francia, la carrera que hace sofar a todos
los ciclistas?
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—A mi edad, y teniendo en cuenta mi trayectoria, es
inesperado — responde sobriamente Sdcrates.

—A mi edad es prometedor —asegura Aristoteles.

En cuanto a Platén, siempre en justa mesura, explica
que a su edad es el momento preciso. Y afade.

—Para mucha gente el ciclismo se resume en el Tour de
Francia. El gran publico solo sabe del Tour, jy existen otras
carreras en el calendario! Mire, yo dirijo en mi tiempo libre
una escuela de ciclismo, una especie de academia orien-
tada a ayudar y hacer progresar a los jévenes ciclistas del
pais (griegos o de otro sitio) que no necesariamente tie-
nen una cultura ciclista. Los chicos me preguntan a menu-
do si he participado en el Tour. Yo les digo que si, que he
hecho el Tour del Peloponeso un montén de veces. Ellos
se rien mientras dicen que eso no es el Tour. El Tour, se co-
rre en Francia... Estoy muy orgulloso porque, pronto, po-
dré responder a los jévenes corredores de la academia
que, si, he participado en el Tour, jel verdadero!

—Recuerdo lo que me decia uno de mis primeros direc-
tores deportivos, Anaxagorasl?l —se permite afiadir Sécra-
tes mientras los periodistas anotan la anécdota de Platén
—. Tras una victoria, para que no me durmiese en los laure-
les, me repetia siempre Anaxagoras: «mantén la calma, no
serds un auténtico ciclista hasta que hayas disputado el
Tour de Francia». jDespués de julio al fin podré decir que
soy un verdadero ciclistal!

Todos los periodistas tienen una sonrisa en los labios.
Les agradan estos ciclistas griegos. No conocen el miedo.
Dejardn unos buenos titulares.

Después de dos o tres cuestiones, ventiladas réapida-
mente, sobre las ambiciones del equipo griego en su pri-
mer Tour, un joven reportero lleno de aplomo aborda fi-
nalmente lo que a todos les ronda por la cabeza:
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—He oido que ustedes eran filésofos. Sé que estamos
en Grecia, pero confiesen que es bastante original todo
esto de los ciclistas-filésofos o los filésofos-ciclistas. Por
cierto, ;cémo deberiamos llamarlos? ;cicl6sofos?I8l,

El periodista se muestra orgulloso de su hallazgo lin-
guistico. Se pavonea delante de sus colegas.

—Es cierto que nosotros nos interesamos por la filoso-
fia, que reflexionamos sobre la manera en que las cosas
estan ordenadas —responde friamente Sécrates—. Pero so-
mos, antes que nada, ciclistas. LIdmenos asi. Platéon, Aris-
toteles, Socrates. Ciclistas. No tendremos nada que obje-
tar a eso.

—Son ustedes demasiado modestos, hacen como si
combinar la vida del deportista de alto nivel y la practica
de la filosofia no fuese nada. {No es poca cosa! —insiste el
periodista, un poco abatido por la respuesta que le han
dado.

—A propdsito —insiste otro reportero—, jcuando en-
cuentran ustedes tiempo para filosofar? ; Alguna vez pien-
san encima de la bicicleta?

Sécrates parece un poco confuso con el giro que esta
tomando la entrevista. Empieza a descubrir una mirada
nueva en la gente desde que se hizo oficial la lista de
equipos invitados al Tour de Francia, una mirada donde se
mezclan fascinacion e incomprension.

No teniendo espectador que espere su respuesta, S6-
crates se interroga a si mismo. La filosofia no es una activi-
dad para la que «encontremos tiempo», se dice... Pensar
no se logra por decreto. La filosofia surge. Es un estilo de
vida, una forma de pensar méas que el contenido de esos
pensamientos. jPor qué esta forma de pensar habria de
ser incompatible con una vida de ciclista?

Viendo a Sécrates perdido en sus reflexiones, Aristéte-
les toma el relevo.

10
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—iPor supuesto que a veces pensamos sobre la bicicle-
tal No hay un momento ni un lugar para esta actividad. El
pensamiento irriga todas las cosas. Dirfa incluso mas. La
bicicleta ayuda a pensar. Flaubert decia que «no podemos
pensar si no estamos sentados». Nietzsche se oponia a es-
to, afirmando que «solo los pensamientos que tenemos en
movimiento valen algo». Bueno, la bicicleta reconcilia a
Nietzsche y Flaubert al reunir ambas condiciones: jesta-
mos a la vez sentados y en movimiento cuando pedalea-
mos! Asi que, para filosofar, jmonten en bici!

Los periodistas, un poco perplejos con las referencias
escogidas, anotan sin embargo el titular final, mientras Pla-
tén parece que quiere matizar algo:

—Yo no seria tan entusiasta como tu, Aristételes. Cierto
es que a veces dejamos que nuestra mente divague cuan-
do montamos en bici, dejando fluir algunas intuiciones fi-
losdficas. Sin embargo, por lo general es complicado con-
centrarse y seguir una argumentacion légica, bien cons-
truida y razonada cuando estamos entrenando. El ejercicio
fisico vela necesariamente la actividad intelectual.

—Mi querido Platén, sé bien que el cuerpo no es para ti
mas que una jaula, una «tumban», en la que estd encerrado
el espiritu —se revuelve Aristételes—. Sé que td no conside-
ras lo sensible sino como pélido reflejo de lo inteligible.
Sé que tu otorgas al deporte un lugar minimo en tu exis-
tencia, que practicas el ciclismo como un diletante. Eres li-
bre de hacerlo. Pero debes saber que si no quieres ir al
Tour hay un montén de jévenes ciclistas que suefian con
hacerlo. No hace mucho tiempo yo aun estaba en la sec-
cién Educativo-Deportiva del Liceol?l. Te puedo decir que
todos nosotros filosofdbamos mientras saliamos a rodar.
Nos gustaba llamarnos a nosotros mismos los «filésofos
peripatéticosl10ly, los filésofos que se mueven. Nuestras
reflexiones se enriquecen de nuestra practica deportiva. Si
nos bloqueamos con algun concepto salimos a pedaleary
todo refulge claro cuando volvemos a casa. Y, reciproca-

11
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mente, los estudios nos permiten relativizar, tomar cierta
distancia, con respecto a nuestro desempefo deportivo.
Todavia tengo muchos amigos en el Liceo que comparten
esta filosofia, una filosofia que gira sobre la accidén. Si te-
mes que el hecho de participar en el Tour de Francia obs-
taculice tu brillante carrera intelectual puedo decirle unas
palabras a Sécrates sobre esto. Ellos estardn encantados
de correr a su alrededor en el préximo mes de julio...

—No digas tonterias, Aristoteles —replica Platéon, un po-
co inquieto por su puesto en el equipo —. Por supuesto
que quiero ir al Tour para ayudar a Sécrates. Amo mi de-
porte. Y lo amo precisamente porque me ayuda a pensar
mejor, y en ese sentido |a fatiga fisica que induce el entre-
namiento silencia los bajos deseos del cuerpo, en ocasio-
nes tan vergonzosos. Mi intelecto es entonces libre de vo-
lar a su antojo. Lo comprendes, ;verdad?

Los periodistas, que répidamente han tomado partido,
asienten cortésmente. Realmente no lo han entendido del
todo, incluso han perdido el hilo, pero eso importa poco:
tienen su tema. Esa capacidad reflexiva sobre su deporte,
ese arte en el didlogo (a veces volcanico), esa manera que
tienen los griegos de expresarse a través de bellas frases
alambicadas... todo esto seguramente dard que hablar.
Suficiente para una bonita puesta en escena.

Tres reporteros plantean todavia algunas cuestiones,
para completar lo que ya tienen en la cabeza. Preguntan
cuéles son los libros que piensan llevar los corredores
consigo para ocupar su tiempo libre durante el Tour, les
interrogan sobre la utilidad de la filosofia desde un punto
de vista estratégico de cara a las carreras... Aristoteles y
Platon responden alternativamente, ignorandose el uno al
otro.

Durante todo este rato Socrates permanece mudo, co-
mo si no estuviese alli. Tanto que todo el mundo parece

12
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haberse olvidado un poco de él.

Aristételes y Platon estdn acostumbrados. Saben que
Sécrates puede experimentar esas ausencias, interrumpir-
se en mitad de una explicacién, escabullirse de la reali-
dad... El dice que es su daimonl'11 quien lo llama. En
cuanto a los periodistas, estdn demasiado ocupados por
el intercambio entre Aristételes y Platdn como para preo-
cuparse del tercer ciclista.

Sin embargo, cuando la conferencia de prensa estd a
punto de terminar y todos empiezan a recoger sus cosas,
Sécrates tose un poquito y, con aire juguetdn, pregunta él
mismo a los presentes:

—;Piensan ustedes que seremos capaces de rivalizar
con los mejores del mundo en el Tour de Francia?

Los periodistas, sorprendidos al principio, se limitan a
poner la sonrisa de quien sabe. Ese no es el problema, jya
es hermoso que este equipo griego salido de ninguna
parte pueda participar en la mas grande carrera ciclista
del mundo! Los otros dos corredores helenos parecen
ellos mismos un poco sorprendidos con la intervencién de
Socrates. Pero este no deja de sonreir y, tranquilamente,
ignorando las miradas de sus dos compaferos, vuelve a
plantear la cuestién.

—Amigos mios, ;pensais que seremos capaces de riva-
lizar con los mejores del mundo en el Tour de Francia?

Sécrates, en filosofia, no gusta de responder pregun-
tas. No tiene habito. En contraposicién, adora plantearlas.

Sécrates, como ciclista, no estd comodo con ser resu-
mido en su doble condiciéon de corredor-filésofo. Quiere
ser juzgado por sus actuaciones.

Decide doblar su preparacién de cara al Tour, con el
objetivo de estar al nivel de los grandes lideres del pelo-
tén en julio...

13
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¢Por qué escribo este libro?

«Tienes que jugar para llegar a ser serio».
ARISTOTELES

No estoy quejandome. Me aproveché de esta repenti-
na exposicidn, de esta expectacién que se cred a mi alre-
dedor durante mi primer Tour de Francia. Me ayudé a dar-
me a conocer. Puede que incluso haya exagerado en oca-
siones este personaje del ciclista-filésofo. Disfruté, a fortio-
ri, codedndome con algunas grandes «plumas», aureola-
das de todas las hazanas que ellos habian visto.

Todo este juego me divirtid, pero también me aburrid
pronto. Me di cuenta de que algunos periodistas querian
(o debian) simplemente reescribir ese primer articulo apa-
recido en Libération. Me preguntaban siempre las mismas
cosas, y esas eran las que me habia preguntado Pierre Ca-
rey en su dia: «zen qué piensas cuando andas en bici?»;
«;qué te aporta la filosofia para tu carrera como ciclista?»;
iqué libros has traido al Tour?»; «jtienes tiempo de leer
después de las etapas?»; etcétera.

Comprendo que el dia a dia del ciclista y sus senti-
mientos pudiesen fascinar. El problema es que la mayor
parte de las respuestas ya habian quedado escritas en el
articulo original, aquel al que, por cierto, se referian expli-
citamente los periodistas que me entrevistaban. ;Pensa-
ban que les iba a responder de forma distinta? Entre los
tres libros que me habia llevado quizé podia destacar uno
especificamente sobre los demas, dependiendo de mis
ganas o del periodista con el que estaba. Pero, en general,
me mantenia fiel a mis ideas. A veces con las mismas pala-
bras.

Hemos descrito antes al ciclista sobre su bicicleta co-
mo una maquina: en realidad, la comparacién deberia ha-
cerse cuando el corredor se pone frente a las cdmaras o
los micréfonos. Ante un periodismo «en cadena» resulta
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