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Lobo tiene diecisiete afios y esta siendo trasladado en un
furgdn de policia a un centro penitenciario para menores
por haber provocado un accidente de trafico: cogié el co-
che de su madre y condujo durante horas sin tener carnet
para reencontrarse con Paloma, su hermana mayor, a la
que hace mas de diez afos que no ve. Cuando se aproxi-
maba a su destino, Lobo se puso nervioso, entré por una
calle de sentido contrario y chocd contra otro coche, hi-
riendo a dos personas.

El relato emotivo de ese proyecto de reencuentro da pie a
reescribir toda la historia familiar, los traumas que han ido
pasando de una generacion a otra y, finalmente, la posibi-
lidad de la redenciény del amor.
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Frase una vez un pafs que construyé cérceles para ni-
filos porque no supo encontrar nada mejor que el impedi-
mento, el alejamiento, la privacién, la restriccidn, la prision
y un montdén de cosas que solo existen entre unas paredes
para intentar convertir a esos ninos en adultos de pro, es
decir, en personas que siguen el camino trazado.

Por suerte, ese pais cerré aquellas cérceles, derribé las
paredes, jurd y perjuré que no volveria a construir esos lu-
gares barbaros donde los niflos no podian ni reir ni sollo-
zar. Porque ese pais cree en la reconciliacién del pasado y
el presente, ha conservado un portalén para que se acuer-
den aquellos a quienes interesan esos restos, que creen
en los fantasmas y en los cuentos que nunca mueren. Para
los demas, es la entrada a una bonita glorieta, en plena
capital, donde van a pasear, a descansar y a deleitarse con
el cielo abierto, azul, tranquilo. Acuden en familia, con sus
propios nifios, y ese pais también es eso, un jardin encima
de antiguas lagrimas, flores encima de los muertos, risas
encima de antiguos pesares.

Mas tarde, porque siempre han existido nifios recalci-
trantes, ninos infelices, ninos raros, ninos tremendos, ninos
que hacen cosas tremendas, nifios tristes, nifios estupidos,
ninos que nunca han recibido amor, nifios que no saben lo
que hacen, niflos que tan solo imitan lo que hacen los ma-
yores, ese pais encontré otros medios para curarlos, ende-
rezarlos, enmendarlos y observarlos para que se convirtie-
ran en adultos méas o menos decentes, es decir, en perso-
nas que podrian ir a pasear por jardines, bajo un cielo
despejado, azul y tranquilo.
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Pero, ahora y siempre, sigue habiendo paredes que ro-
dean, que separan, que alienan, que protegen y que no
curan los corazones. Estd la gente de fuera, la gente de
dentro, historias ya trazadas, historias de determinismo,
accidentes, casualidades, cosas de la mala suerte, culpa-
bles, inocentes, y aqui estd de nuevo ese mundo que se
dibuja como un cuadro abstracto en el que es dificil en-
contrar una cara amiga, un ser querido, aferrarse a un sen-
timiento conocido o a un color favorito.

Frase una vez, pues, en ese pals, un nifio al que su ma-
dre llamé Lobo. Pensaba que ese nombre le daria fuerza,
suerte y una autoridad natural, pero cémo iba ella a saber
que ese nifo seria el hijo mas dulce y extrafio que darse
pueda, que, al igual que a una fiera, acabarian atrapando-
lo y que ahora mismo esta en el furgdn policial, aqui mis-
mo, en cuanto pasemos de pagina.
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Lunes por la mafiana pero esto

no es el principio

De repente, una calma rara y acolchada, como si tuvie-
ra encima una tela que lo cubriese por completo. Observa
a través de ese tejido imaginario el rostro de los dos hom-
bres de uniforme que tiene enfrente y no ve en ellos nin-
guna amenaza. Son dos hombres que lo acompanan, na-
da mas, no hay de qué preocuparse, estan borrosos, y con
esa forma que tiene de rimar las palabras mentalmente,
piensa que lo que estd borroso es sedoso y algo esponjo-
so. Como: las nubes, un dibujo difuminado con el dedo, el
fondo del agua o la bruma que cubre la ciudad. Detras de
los dos hombres hay una ventanilla a través de la que des-
fila el cielo azul y tranquilo, a veces la copa de algunos ar-
boles, y cuando el vehiculo se detiene, el chico busca algo
que pueda retenerle la mirada, un pajaro, una hoja al vien-
to o un tendido eléctrico. Lo que oye parece llegar de le-
jos: el ronroneo del motor, su aliento reposado y su cora-
z6n latiendo despacito. Baja los ojos hacia las esposas que
le traban las munecas (pecas, rebecas) y espera a que pa-
se algo, porque, desde que tiene memoria, nunca ha so-
portado estar encerrado o sujeto.

Espera a que pase aunque en realidad nunca «pasa»,
sino que aparece de golpe, arrasa y te estalla en las nari-
ces.

Vigila el desbocamiento del corazén, acecha la sen-
sacion de calor a la que siguen los sudores frios, se prepa-
ra para la inquietud de las piernas y los espasmos en torno
a la boca. Se previene contra su mente, que sin poder re-
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mediarlo no tardara en bullir de pensamientos desordena-
dos, escandalosos e insensatos, como si en la cabeza tu-
viera una muchedumbre presa del péanico.

Entonces, ya sabe lo que va a pasar: empezara a retor-
cerse, a tratar de ponerse de pie, intentara explicar que no
se encuentra bien, pero le saldrd un galimatias y tendra
cada vez mas ganas de irse de alli, mirard desesperada-
mente fuera, girando la nuca en todas direcciones, hara
ademan de abalanzarse contra la puerta o la reja que los
separa del conductor, pues en esos momentos el miedo a
hacerse dafo ha dejado de existir y los dos hombres que
tiene enfrente sacardn la porra para reducirlo, o puede
que solo utilicen los brazos musculosos para mantenerlo
sentado, sentird su peso de adultos encima de él y serd
mucho peor. Se pondra a gritar y ellos también se pon-
dran a darle érdenes, aunque afadan «muchacho» al final
de esas érdenes, porque hay que verlo, al muchacho este
que aparenta tener doce afios, con los labios sangrando
de tanto mordisquedrselos y los ojos grandes y tristes co-
mo los de un animal exdtico. A todos los zarandeard el
vehiculo a toda velocidad, que para entonces ya habra en-
cendido la sirena (ballena, falena). En momentos asi, la
mente se le desconecta por completo de la sensatez, y no
dejard de gritar y de revolverse de forma ridicula, incluso
reducido, incluso con las piernas sujetas, y todos ellos, los
policias, el conductor, los que lo estaran esperando al lle-
gar, el enfermero, el director, los guardias y puede que in-
cluso los demés detenidos, todos ellos dirdn entonces
«Pues si que le pega el nombre», porque conviene preci-
sar ya que ese chico se llama Lobo.

Sigue mirandose las manos y esperando, y sin embar-
go no ocurre nada, contintda el mismo silencio mullido y es
tan relajante que al muchacho le entran ganas de llorar. Le
gustaria que ese momento, cuando la persona que siem-
pre ha sido deje de existir, dure mucho rato, porque siem-
pre ha estado atormentado e inquieto, siempre ha desea-
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do librarse de su piel como hacen algunos animales al
acabar la época invernal (infernal, letal), para volver a na-
cer més fuerte, méas tranquilo y mas inteligente. Le gustaria
que su madre estuviera alli para ser testigo de ese mo-
mento, puede que ella le regalara una de esas sonrisas su-
yas tan escasas y que, mientras duran, lo dejan literalmen-
te deslumbrado.

El rostro de Lobo es liso, franco e inspira confianza. En
verano parece un surfista, el pelo le amarillea, la piel se le
vuelve cobriza, y entonces le suelen preguntar «Tu en rea-
lidad jde donde eres?», y Lobo no sabe qué contestar. No
sabe quién es su padre, pero cuando se cruza por la calle
con algin hombre como él, ni blanco ni negro, se pregun-
ta si podria ser hijo suyo. Su hermana, que tampoco sabe
quién es su padre, es blanca como su madre, y ya est4, ya
no hay mas. En sus pensamientos es menuda, sin ruido,
sin ira, cuchichea, no se rie, se troncha de risa, suele son-
reir y, como él, suele tener miedo. Pero eso es lo que re-
cuerda, y estd harto de alimentar esas historias que quiza
solo existen en su cabeza y acaba preguntandose si esas
cosas son ciertas o no, si esa hermana ha existido, si ese
momento, con el cuchillo y la tarta, realmente sucedid, si
las palabras que oydé en ese momento se pronunciaron
realmente.

Lobo, cuando le dices algo, te mira a los ojos pero a
menudo no te oye. Su mente tiene formas extrafias de
mezclar el tiempo, las palabras y los actos. Recuerda: su
abuelo tocando el acordedn, su primer dia de colegio y el
caramelo que su hermana le dio ese dia, jy si supierais co-
mo vuelve a sentir de tanto en tanto ese dulce sabor a fre-
sal Recuerda a un perro que nadaba muy deprisa en el ca-
nal, haberle cogido el coche a su madre y conducir sin de-
tenerse, el dragén en la espalda de su madre, el arbol de
Navidad de plastico en el desvan, la cara de su hermana
iluminada por la televisién y la forma en que se volvia ha-
cia él abriendo los brazos para que se acurrucase en ellos.
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Recuerda: el elefante de madera negra encima del escrito-
rio del doctor Michel, el olor a metal y a gasolina en el pa-
tio, el socavén del jardin, el deseo incontenible de volver a
ver a su hermana. Esos retazos de recuerdos pegados
unos a otros forman un mismo trozo de memoria sin cro-
nologia, como si todo hubiera sucedido el mismo dia.

Si le dices algo a Lobo, a veces te escuchard, pero casi
siempre se fijard en cdmo tienes alineados los dientes, vi-
gilard el movimiento de tus parpados, estudiara tus ojos y
tu nariz, le llamaran la atencién la vena que te late en el la-
do derecho de la frente y la comisura de tus labios que se
estremece un poco cuando estds pensando, se quedard
con el tono de tu voz. Cuando te des media vuelta, se
acordard con precisiéon de tu cara y de cdmo se mueve;
casi como si te hubiera visto el crdneo y la compleja cone-
xion de los musculos y los tendones. Podria imitarte per-
fectamente. ;Serd por eso por lo que su cara resulta vaga-
mente familiar, como si recordara a otra persona, como si
no le perteneciera? Si fuera un animal, seguramente seria
un camaledn, pero no un lobo, desde luego un lobo no.

Hace mucho tiempo, el doctor Michel le dijo que todas
las pruebas estaban bien y que, por tanto, estaba sano. El
doctor se volvié entonces hacia la madre de Lobo. ;Seria
consciente de qué dulces se volvian sus ojos cuando él la
miraba y de cémo se le encorvaban los hombros? El médi-
co le dijo, bajando la voz un tono, «No se preocupe, Fénix,
no estd enfermon, y ella, de pie, con los brazos cruzados
sobre el pecho, abrié la boca sin que saliera ningun soni-
do. Luego se volvié hacia Lobo, y la mirada que le echd,
cargada de reproches por ser lo que era, raro, extraio,
tonto pero no enfermo, esa mirada, jcomo curarse de
ella?

Fue ayer, puede que antes de ayer, Lobo ya no lo sabe.
Conté lo que habia hecho, el policia lo tecled todo en el
ordenador, y era tan sencillo que el hombre —frente muy
ancha, ojillos temblones, nariz redonda, labios finos, de
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eso Lobo se acuerda perfectamente— le preguntaba a ca-
da rato «;Nada mas?».

Era sencillo y no habia mas, no: Lobo habia sofnado
con su hermana, a la que llevaba afos sin ver, y al desper-
tar tenia la pena encima, como un animal grande, y a Lobo
se le ocurrié coger el coche de su madre y conducir hasta
aqui. Lobo sabia que no le estaba permitido conducir, pe-
ro anoraba tanto a su hermana, nada mas. No tenia carné,
habia conducido con prudencia hasta la entrada de la ciu-
dad, donde se habia equivocado de sentido. Después vi-
nieron los ruidos, los gritos y el coche en la cuneta. Y tam-
bién el ataque de nervios cuando llegaron los policias.

Esa manana o quizd hace diez minutos: el juez dicté
una orden de prisidn preventiva en el drea de menores del
centro de detencién de C., y Lobo se sintié aliviado al oir
el nombre de esa ciudad porque su hermana vivia en el
término municipal de al lado. Casi lo habia conseguido.
Habia estado a punto de llegar.

A través de la abertura rectangular del furgdn, ahora es
la ciudad la que traza sus formas en el cielo y uno de los
policias dice «Ya estamos». Pone una voz seria y anodina,
como si sencillamente estuviera pensando en voz alta. Lo-
bo mira a través de la reja que los separa del conductory
mas alla del parabrisas, la carcel no es como se la habia
imaginado. El portén es azul, y el marco en forma de U in-
vertida donde pone «Prisidon celular» es de un blanco in-
maculado. Eso le recuerda la clpula azul y las superficies
blancas del cartel «jVisite las Cicladas!» que hay en el es-
caparate de la agencia de viajes. Lobo se siente perdido.
;Qué pinta ahi esa belleza, ese color que evoca el mary el
cielo? Obviamente, el azul ese es una trampa, como la
sonrisa de la gente que va a buscar repuestos al jardin, el
«Volveré muy pronto a buscarte» de su hermana y el «No
estas enfermo» del doctor Michel. Lobo nota que se le
desboca el corazdn, pero entonces descubre los edificios
que hay detrds de la puerta azul. Son tres moles achapa-
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rradas con los tejados puntiagudos en hilera, de menor a
mayor. Parece un monstruo de tres cabezas, y como a Lo-
bo no le gustan las mentiras, se siente aliviado. Ya ha lle-
gado a su destino.
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Domingo, la madre

Hay que quedarse en el pasillo para divisarla.

La luz entra oblicuamente en la cocina y le ilumina la
espalda. Lleva uno de esos camisones algo pasados de
moda de algoddn fino, abierto por delante y con botones,
sin mangas, con sisas muy escotadas para poder moverse,
y al ser una prenda que le queda grande, cuando levanta
los brazos se le ve la forma abultada de los pechos.

Apenas son las ocho de la mafana de este domingo, y
no hay ruido donde vive, apartada de la ciudad, de los ba-
rrios y las urbanizaciones, al borde de una carretera des-
cuidada que parece una via sin salida pero que no lo es,
puesto que sigue adelante, serpenteando entre los eleva-
dos arboles, cada vez con mas baches que dificultan mu-
cho que circulen los coches. Aqui'y alld la cubren parches
de hormigén, pero sigue y sigue hasta dividir en dos ese
prado donde, a veces, aparecen tres caballos de capa zai-
na tan brillante que recuerdan a los marrons glacés. Ahi,
en primavera, bordean la carretera dientes de leén y mar-
garitas que se inclinan hasta rozar el asfalto; y pasado el
prado, gira bruscamente a la derecha, se vuelve mas estre-
cha y no tarda en ir siguiendo una via férrea y llevarnos
mucho mas lejos de lo que cabria esperar.

Asi, en ese rectdngulo alargado de luz, esta mujer po-
dria ser exactamente lo que parece: una madre de familia
que esté fregando los cacharros del dia anterior. Una mu-
jer, descalza, a la que el sol calienta suavemente a través
de la tela del camisén y que no piensa de verdad en nada
en ese instante, medio hipnotizada por el roce del estro-
pajo, pues es de esas personas que no abre el grifo hasta
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que ha enjabonado todos los platos, todos los vasos y to-
dos los cubiertos. Asi, vista de espaldas, es posible imagi-
nar cualquier cosa, incluso la vida mas apacible y dulce
contada con esa voz relajante de la radio, el domingo por
la mafana.

Pero la realidad es otra. Cobra la forma de una jaqueca
que la importuna desde el amanecer, desde que se ha en-
terado de lo que ha hecho Lobo, y cuando frota y frota los
platos hasta que rompe uno, en realidad lo que le gustaria
restregar es su cabeza por dentro. Querria limpiarlo todo
para tener sitio y la capacidad de imaginar lo que ha he-
cho Lobo, ese chico que no es como los demds, hay que
admitirlo, pero ;qué es exactamente lo que tiene o qué es
precisamente lo que le falta?, no sabria decirlo. Lo que si
sabe es que ha cogido el coche durante la noche y ha
conducido siete horas, él, que no tiene carné, no puede
subirse solo al autobus, sufre ataques de ansiedad y pue-
de pasarse dias sin hablar. El, que tiene dedos méagicos y
puede reparar cosas pequenas estropeadas —un secador,
un teléfono o un taladro—, pues su mirada funciona como
una ecograffa y localiza lo que esta mal. El, que puede co-
rrer alrededor de la casa durante dos horas sin parar, que
tiene miedo del socavén del jardin y que ahora no quiere
verla, a ella.

Esa jaqueca parece que la forman un millar de pensa-
mientos que rebullen como en un hormiguero gigante, y
al ver cdmo ese plato se rompe en tres pedazos —una rotu-
ra limpia— se pregunta qué significado tiene. Le gustaria
poder leer en esos objetos inanimados cuando de pronto
te empiezan a enviar sefales para avisarte de algo. ;Quién
hacia eso antes?, piensa de golpe. ;Cémo se llamaba esa
chica de las rastas color barro, la que vivia en aquel vagodn
viejo con los tres perros? ;Fanny? ;Emilie? Tiraba chapas
de cerveza al suelo y se inclinaba sobre ellas como un cha-
man para leer «<su mensaje».
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