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El secreto del emperador Amélie de Bourbon Parme

El relojero de Yuste: El misterio del reloj herético que ob-
sesiondé al emperador Carlos V. Rotundo éxito de ventas
en Francia. Premio de Novela Histérica de la Ville de Blois
2016 y Premio Marguerite-Puhl-Demange 2016. En 1555,
el emperador Carlos V anuncia a los dignatarios del los
Paises Bajos que abandona el poder para cedérselo a su
hijo Felipe porque tiene la intencién de recluirse al monas-
terio de Yuste, en lo mas profundo de Extremadura. De-
cepcionado por un ideal imposible de conseguir, agotado
por los incesantes viajes a través de sus reinos, se retira
del mundo para consagrarse a su uUltima pasion, digna de
un principe del Renacimiento: los instrumentos de medida
del tiempo. Esta novela es el relato de esa renuncia, un ac-
to excepcional en la Historia, que chocé a sus contempo-
rdneos tanto como resuena, hoy, por su extrafia moderni-
dad. Es también la historia de su reino y de su obsesidon
por un reloj misterioso, cuyo funcionamiento y finalidad se
le escapan. Ninguno de los maestros relojeros que le ro-
dean saben desentranar el secreto de ese increible meca-
nismo. Tras haber ampliado su imperio desde Europa has-
ta América, ;jconseguird resolver el insondable misterio
del tiempo? ;Por qué el hombre mas poderoso de Occi-
dente, emperador del Sacro Imperio Romano Germanico,
que se opuso con todas sus fuerzas al ascenso del Imperio
otomano, decide abandonar el poder?



El secreto del emperador Amélie de Bourbon Parme

Para Alexandre y Constantin
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iCoémo fue aquel hombre a enterrarse en
aquellas soledades serranas?

;Qué le llevd al nieto de los Reyes Catdli-
cos, al poderoso Habsburgo, al monarca
mas poderoso y afortunado del mundo
en un tiempo, a ir a enterrarse en aquel
escondido repliegue de las estribaciones
de Gredos? ;Por qué escogid para morir
aquella plegadura de verdor y de sole-
dad?

Miguel de Unamuno
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24 de octubre de 1555

E sa tarde, el emperador se acercd a su taller de meca-
nica y relojeria mas tarde de lo habitual.

Todos los dias iba a visitar su coleccién de objetos ani-
mados. Ni la guerra ni los innumerables viajes habian
puesto en peligro esta costumbre. Su cuerpo, cansado por
los reumatismos vy las crisis de gota, se asemejaba a los
mecanismos que iba a comprobar: un dia algo demasiado
frio, un roce excesivo del aire bastaban para descompo-
nerlo; pero, al fin y al cabo, al igual que todas sus piezas
de relojeria, siempre se las arreglaba para ponerse en mo-
vimiento y llegarse hasta su taller. Los preparativos de su
abdicaciéon no habian retrasado sino media hora su coti-
diana visita.

En cuanto disponia de unos momentos de tranquilidad
se introducia en la escalerita que conducia hasta los bajos
de su villa. Se introducia solo por entre las sombras del co-
rredor que conducia al taller. Casi clandestinamente.
Abandonaba sus estancias sin prevenir a su mayordomo y
recorria con paso silencioso las pocas habitaciones que lo
separaban de su taller. Nada de aventurero o de prohibi-
do tenia ese recorrido por entre las colgaduras y tapices
de la casa al fondo del parque; pero el mero hecho de ir al
encuentro de esos objetos, de dejar de lado sus ocupacio-
nes como monarca mas poderoso del mundo, bastaba pa-
ra deslizar el aliento de una evasidn por entre sus pasos.



El secreto del emperador Amélie de Bourbon Parme

Llegd a la puerta de gruesa madera tras la cual se con-
servaba su coleccién de maravillas mecanicas. En otro
tiempo destinado a guardar la madera con la que calentar
el palacio, a una orden suya el lugar fue ligado al resto de
la casa. Las piedras del suelo no eran lisas y una franja de
luz se escapaba por debajo del batiente, iluminando el
pasaje con un halo misterioso. Un escalofrio de emocidn
lo recorria cuando veia ese hilo de luz. Se concentraban
en él todas sus esperanzas, sus decepciones, sus impa-
ciencias y sus suefios de amante de los relojes y los auto-
matas; mas que un taller, la estancia era una caja fuerte de
la cual sacaba extrafos recursos.

Al empujar la puerta, el familiar gemido del batiente
abierto con codicia se extendié por el aire.

Giovanni, el artesano cremonés a quien habia confiado
su coleccidn, estaba enfrascado con la caja de un reloj. Era
un hombre pequefio, ancho y macizo, cuyas agiles manos
parecian pertenecer a otra persona.

Acercéandose despacio para no romper su concentra-
cién, el emperador pregunté con impaciencia:

—;Giovanni, nuestros relojes estdn prestos para sonar
en la hora de mi retiro?

El hombre no se movid, absorto en un engranaje que le
faltaba por colocar en su orificio. Era el Unico servidor que
no tenia obligacion de levantarse en presencia del empe-
rador; se le habia concedido una especie de excepcion li-
gada al manejo permanente de los preciosos relojes im-
periales. En el taller, los relojes eran los soberanos.

—Esperémoslo, majestad —dijo cuando hubo terminado
con su manipulacién. Hizo un rapido signo de la cruz, co-
mo si estuviera ante el altar de una iglesia. Conservaba la
supersticion italiana que le prohibia hacer la menor previ-
sién sobre la puesta en marcha de un mecanismo.

El emperador continud con su visita y miré embelesado
los autématas, las fuentes y los demés objetos prodigiosos
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que Giovanni habia fabricado desde que entrara a su ser-
vicio algunos meses antes.

Se detuvo ante una nave que se puso a oscilar por si
sola en medio de la mesa como si estuviera viajando por
el mar. Estos sofisticados mecanismos lo fascinaban. Ver
como los objetos cobraban vida gracias al ingenio del
hombre le devolvia siempre el entusiasmo que le habia
faltado durante las derrotas de esos ultimos afos.

Alzé las cejas al ver a los siete electores que rodeaban
la figura que lo representaba:

—Dime, Giovanni, ;no has conseguido retirar las armas
imperiales?

Giovanni se giré brevemente:

—iTodavia no he tenido tiempo, majestad!

Primero debia abdicar del trono de los Paises Bajos; la
corona imperial todavia podia esperar algunos meses y
Giovanni tendria tiempo de sobra para borrar los restos
de su imperio sobre el mundo.

Cuando dejé atras la ultima pieza, dio media vuelta an-
tes de preguntar, con aire inquieto:

—No veo los relojes... ;Dénde los has puesto?

Giovanni murmurd con una voz que sabia lo que decia:

—Los he puesto todos juntos al fondo.

—iAh! —murmuré el emperador, entrecerrando los ojos
hacia el final de la habitacién—... has hecho bien.

Un brillo pélido iluminaba todos los objetos del inte-
rior, dandoles un relieve inesperado. El emperador co-
menzd su inventario. Queria asegurarse de que todas las
piezas de la coleccién estarian en hora para la ceremonia
del dia siguiente. Los treinta y tres relojes de su coleccién
tenian que sonar todos a la vez, justo en el instante en que
pusiera su firma al pie del pergamino de la abdicacidn.

Habian sido colocados segun su grado de sofisticacién
y precisién. Los habia de todas las formas y todas las épo-
cas, en la parte superior de los estantes mas altos; otros,
sobre la bandeja de credenciales, y los menos volumino-
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sos sobre un taburete de cantor o sobre una silla de con-
versar. Clepsidras, relojes de arena, calendarios solares,
astrolabios arabes, relojes mecéanicos; algunos de estos ul-
timos eran verdaderas obras de arte heredadas de los du-
ques de Borgofia; los demas, menos sofisticados en apa-
riencia, contenian mecanismos de gran precision.

Acercé lentamente el oido al reloj mas moderno de su
coleccién como quien escucha un secreto. Una pieza uni-
ca fabricada por uno de los maestros Habsburgo y que le
gustaba especialmente.

Se podia apreciar que acababa de volver a ser monta-
do. Al contrario que los objetos animados, los relojes eran
piezas muy vivas: durante algunos dias daban la hora con
exactitud y después, de golpe, debido a que el resorte co-
menzaba a agotarse, se producia un ligero retraso. Ningun
relojero de la época, ni siquiera los mas brillantes, conse-
guia mantener el ritmo mas alld de quince dias. Giovanni
era el Unico que sabia ajustar sus mecanismos para que
pudieran dar la hora durante tres semanas; Giovanni era
un maestro de la medicién del tiempo. Le faltaba poco pa-
ra poner a punto un mecanismo que diera la hora de for-
ma exacta.

—Tengo la impresion de que en las Ultimas semanas he-
mos trabajado bien... —continué el emperador, alejdndose
del reloj con pesas.

El artesano asintié con la cabeza sin responder. El em-
perador se fijé entonces en uno de los relojes astronémi-
cos de mesa cuyo fondo de corladura representaba el sol,
los planetas y las estrellas.

De repente, al darse la vuelta, tropezd con un cofrecillo
de madera cubierto de polvo.

—Giovanni, y este estuche, jqué es?

Giovanni parecié no comprender.

El emperador se incliné hacia el objeto y se agaché pa-
ra limpiar la tapa. Ninguna aspereza, ni el menor resto de
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punzén o de sigla; no recordaba en absoluto esa caja de
cubierta lisa, ni de la persona que se la habia regalado.

—Es la primera vez que veo este cofre aqui. ;Lo has trai-
do tu? —volvié a preguntar el emperador con aire turbado.

Giovanni le eché un vistazo a la caja y murmurd, des-
preocupado:

—No he sido yo, majestad... Sin duda alguien os lo ha
regalado recientemente...

El emperador volvié a mirar la caja. Sumadera macizay
oscura como un banco de iglesia le recordaba vagamente
algo.

—... Es posible...

De repente, cuando se aprestaba a coger una herra-
mienta para levantar la tapa, se vio sorprendido por un rui-
do procedente del pasillo. Una silueta larga y delgada se
dibujaba sobre el suelo como una armadura sin peso; solo
ella penetré en la estancia, mientras que el hombre per-
manecid en guardia a la entrada de la habitacién.

—iEntrad, coronel! Estaba terminando mi visita...

Sin moverse, el mayordomo dijo, con una voz que vela-
ba su suefio como si fuera una especie de tesoro escondi-
do:

—Es tarde, majestad...

El emperador interrumpid con rapidez el silencio lleno
de reproches de su mayordomo:

—Ya voy, ya voy, coronel...

El emperador se apoyd en su bastén y se dirigid hacia
la puerta. Lanzé un Ultimo afectuoso vistazo a su coleccién
de relojes de guardia, una suerte de pequefo ejército de
las sombras que lo conectaba en secreto con los misterios
del espacio y el tiempo; era sobre este imperio sobre el
que en adelante se proponia reinar.
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C on las primeras luces del sol, el parque del palacio
de los duques de Brabante tenia un algo de arruga-
do; en Bruselas, cada nuevo dia se despertaba mal tras
una noche repleta de cerveza, alcohol y platos demasiado
pesados. Se podia ver elevarse, desde la base de los arbo-
les, como el vapor de un estofado de caza; bajo las hojas,
la tierra parecia cocinarse despacio segun una receta muy
antigua, y de un extremo a otro del horizonte el paisaje
cobraba el aspecto de un gran caldero cuyo contenido se
habia dejado reducir a fuego lento.

Desde el primer piso de la casa, al fondo del parque, el
emperador repasé su discurso de abdicacién: el tiempo
de verificar que las palabras y las frases eran las de una
marcha definitiva, que los agradecimientos se asemejaban
a despedidas eternas, que nada ni nadie podria obstaculi-
zar el proyecto que preparaba desde hacia meses, desde
hacia afios.

Se irguidé sobre la cama para ver qué luz, qué olores
vendrian a mezclarse con sus adioses. Pensé entonces que
no era sino el protagonista de un rito de paso, al cual sus
abuelos se habian dedicado legandole los atributos de su
reinado: una corona, algunos simbolos de poder, tradicio-
nes y ese indefectible afecto por el ducado de Borgofa.

Sin duda era la vista del fondo del parque la que le da-
ba esa curiosa sensacidon de alejamiento. Tras su ultimo
periplo habia arreglado el pequefio pabellén de caza para



El secreto del emperador Amélie de Bourbon Parme

no regresar al palacio de los duques de Brabante. Su ins-
talacién en la casa de la calle de Lovaina ya era una pe-
quefa abdicacidn en si misma, una primera renuncia pre-
paratoria de la ceremonia que tendria lugar al cabo de
unas horas.

—;Vuestra majestad ha dormido bien? —pregunté el
ayuda de camara, que entré de puntillas seguido de un jo-
ven paje.

El emperador lanzé una mirada llena de reproche a las
mantas que cubrian la parte inferior de su cuerpo:

—iHace mucho tiempo que esta cama no me descansa
nadal

Y es que su lecho no habia sido nunca un lugar de re-
poso. En cuanto pudo metid su catre en su equipaje para
no dormir en esas camas de una sola noche. Desde hacia
algunos afnos su salud se habia deteriorado tanto que era
su lecho el que lo llevaba de un lado a otro de sus reinos.
Pero no habia podido evitar esas camas extrafas. De to-
das las que lo habian acogido, la mas detestada era ese
jergén de mala madera de una celda del monasterio de la
Sisla, sobre el cual fue a depositar su pena, el 5 de mayo
de 1539, algunos dias después de la muerte de su esposa
Isabel; habia creido que su loca carrera se detendria alli.

Pero el baile de guerras y mandos volvié a comenzar,
un periplo de rutas y mares a través del Imperio. Centena-
res de lechos se sucedieron desde esa fecha en la que a
punto estuvo de abandonarlo todo. Camas de todos los
tamanos y formas, con dosel o a cielo abierto, lechos de
campafa, camas que se duermen sin ti y que te expulsan
de la noche. Llegado a la edad de cincuenta y cinco afos,
estaba harto de todas esas camas. Dentro de poco no ha-
bria sino una sola, la del monasterio de Yuste, que le espe-
raba en la otra punta de Espafa.

Mientras Guillaume van Male le tendia un cuenco con
caldo de pollo, el emperador percibid detras de él su traje
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de ceremonia suspendido en el aire. Una especie de cata-
falco de telas preciosas.

—;Qué momia es esa? —preguntd sorprendido el empe-
rador.

El joven paje se acercé a él, acompanado del traje.

—Majestad, he aqui vuestro traje de ceremonia —le
anuncié presentandole los ropajes como si se tratara de
un venerable visitante.

El emperador cogié la manga de su traje para sentir la
tela. Un cuello pequeio cubierto de piel negra, sobrecos-
turas de satén, un corte perfecto. A primera vista, el traje
era soberbio. El emperador lo encontré siniestro. Era de
un negro mas profundo de lo habitual, de un material mas
rico, como si todos los duelos y separaciones hubieran ido
a ahogarse en la trama del terciopelo para espesar el ma-
terial, para cepillar la tela; como si el sastre hubiera queri-
do coser juntos, en una especie de apoteosis funebre, to-
dos los desastres y pesares de su existencia. Todo ello en
el espesor del terciopelo.

Agarré la manga de la prenda para sentir de nuevo la
tela, para ver de qué estaban hechos los Ultimos instantes
de su reinado.

—Mi chaleco de terciopelo simple hubiera bastado —co-
mentd el emperador, a quien ese traje acolchado intran-
quilizaba.

Se puso la primera manga con ayuda de su paje, des-
pués la siguiente, intentando dar forma a sus hombros y
su espalda, encorvados por la gota. Luego se volvié hacia
el espejo que le tendia su ayuda de camara. Su figura pali-
da se habia acostumbrado a vestir de negro. De hecho se
habia armonizado con él de un modo secreto. A primera
vista, el negro era el color que mejor acordaba con su
existencia, formada de demasiadas malas noticias; pero
no era esa sucesion de duelos y decepciones lo que con-
vertia al negro en algo tan familiar. Tampoco la muerte de
Isabel, que habia erigido un muro entre él y el mundo. Se
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trataba de otra cosa, de un velo colocado sobre sus ras-
gos, como si las circunstancias humanas no lo alcanzasen.
Una melancolia que lo arrancaba de las cosas y las perso-
nas. Las corrientes profundas de su alma armonizaban con
su vestido sombrio.

Engalanado con semejante prenda, era él a quien ente-
rraban; pero estaba muy bien asi: el traje sacudiria los ani-
mos. Y se necesitaba algo mas que palabras para abando-
nar la escena tras tantos afos en el poder.

—Con esto bastara —dijo apartando el rostro del espejo
y cogiendo uno de sus pares de gafas de encima de la
mesa.

El coronel Quijada acababa de entrar en la estancia, el
rostro enmarcado por una gorguera blanca, la barba bien
peinada.

—Vayamos... -murmuré el emperador sin dejar de ob-
servar su figura en el espejo.

Atravesé la habitacion del brazo de su mayordomo, ba-
rriendo con la mirada los muros cubiertos de tela verde
con su escudo de armas y su divisa: Plus ultra. Al franquear
el umbral de la puerta esa manana, pensé que nunca ha-
bia sido tan fiel a esa divisa.

12
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25 de octubre de 1555

U n pequefo grupo de gentilhombres lo esperaba
abajo para caminar hasta el palacio de los duques
de Brabante. Felipe lucia el rostro grave de quien va a he-
redar una carga demasiado pesada; Guillermo de Oran-
ge, conde de Nassau, ese joven sefor de caracter tan pro-
metedor al que habia educado en la fe catélica a cambio
del principado de Orange, alzaba el rostro orgulloso, olfa-
teando en el aire una nueva distincién; mientras que el pri-
mer gentilhombre de su corte, el conde de Mérode, se ba-
lanceaba pasando el peso de un pie al otro, con prisas por
servir a su nuevo sefor. Tras ellos, inmutable y fijo como
una estatua, el coronel Quijada sujetaba la cincha de la
mula sobre cuyo lomo iba a situarse.

—iY bien, caballeros! {No pongan esas caras! Van a cau-
sar inquietud en todos los dignatarios que nos esperan. La
primera impresion es siempre la que queda...

Se esforzaron en sonreir ayudédndolo a subirse a su
montura. Incapaz de realizar ni un solo gesto, ni de levan-
tar la pierna, se dejé empujar por los cuatro hombres a la
vez y sintid cémo su cuerpo caia sobre la grupa del ani-
mal, que se deformé unos centimetros.

Una breve mirada hacia el rostro del coronel Quijada
antes de ponerse en marcha, para asegurarse de que iba
a algun lado. El lugar de la ceremonia se encontraba a al-
gunos metros de la villa; mas ese pequeno trayecto habia
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sido objeto de intensas discusiones: el coronel habia abo-
gado por hacer venir una de sus bellas monturas, sobre la
cual habia ganado sus ultimas batallas; queria ver cémo su
soberano abandonaba el mundo como un emperador, en-
vuelto en esa supremacia que pretendia abandonar. Ante
la negativa de su sefior, como buen soldado, Quijada se
habia replegado entonces a la recomendacién de la silla
de mano decorada con las armas imperiales; pero el em-
perador se habia vuelto a negar: finalmente iba a ser so-
bre un animal de tiro, una mula con el pelaje desgastado
por unos fardos demasiado pesados para ella, como iba a
entregar su corona. Se necesitaba el derrengamiento de
un borrico, el balanceo lento y sélido de su grupa, para re-
nunciar al mundo. La simplicidad de una bestia de carga.

Esa mafana, el rostro del coronel expresaba toda la in-
dignacion que le inspiraba la eleccion de esa mula sin gra-
cia.

—No os inquietéis tanto, coronel —murmuré el empera-
dor—. jEste animal me llevard a mi destino!

En equilibrio, al borde de un abismo que nadie mas
podia ver, penetré vacilante en la oscuridad del bosqueci-
llo. Una especie de trayecto para remontar el tiempo entre
las hojas muertas y los pequenos arbustos de otofo antes
de transferir sus titulos de duque de Borgona, de sobe-
rano de los Paises Bajos y del Franco Condado a Felipe.
No era sino la primera etapa. El inicio de una desposesién
que, sin duda, iba a encontrar alguna resistencia, pero que
era la méas importante: la abdicacion de la corona de los
Paises Bajos. Contaba con este cara a cara con todos los
dignatarios llegados de los condados de Brabante, Flan-
des, Holanda y el Franco Condado, y con esa sala donde
habia sido coronado duque de Borgofia, hacia cincuenta
afios, para poner en marcha su retiro y su partida hacia Es-
pafia, prevista para el mes siguiente.

—La muchedumbre se impacienta... —dijo el coronel-.
Vamos con retraso...
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