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El re lo je ro de Yus te: El mis te rio del re loj he ré ti co que ob‐ 
se sio nó al em pe ra dor Car los V. Ro tun do éxi to de ven tas
en Fran cia. Pre mio de No ve la His tó ri ca de la Vi lle de Blois
2016 y Pre mio Mar gue ri te-Puhl-De man ge 2016. En 1555,
el em pe ra dor Car los V anun cia a los dig na ta rios del los
Paí ses Ba jos que aban do na el po der pa ra ce dér se lo a su
hi jo Fe li pe por que tie ne la in ten ción de re cluir se al mo nas‐ 
te rio de Yus te, en lo más pro fun do de Ex tre ma du ra. De‐ 
cep cio na do por un ideal im po si ble de con se guir, ago ta do
por los in ce san tes via jes a tra vés de sus rei nos, se re ti ra
del mun do pa ra con sa grar se a su úl ti ma pa sión, dig na de
un prín ci pe del Re na ci mien to: los ins tru men tos de me di da
del tiem po. Es ta no ve la es el re la to de esa re nun cia, un ac‐ 
to ex cep cio nal en la His to ria, que cho có a sus con tem po‐ 
rá neos tan to co mo re sue na, hoy, por su ex tra ña mo der ni‐ 
dad. Es tam bién la his to ria de su reino y de su ob se sión
por un re loj mis te rio so, cu yo fun cio na mien to y � na li dad se
le es ca pan. Nin guno de los ma es tros re lo je ros que le ro‐ 
dean sa ben des en tra ñar el se cre to de ese in creí ble me ca‐ 
nis mo. Tras ha ber am plia do su im pe rio des de Eu ro pa has‐ 
ta Amé ri ca, ¿con se gui rá re sol ver el in son da ble mis te rio
del tiem po? ¿Por qué el hom bre más po de ro so de Oc ci‐ 
den te, em pe ra dor del Sa cro Im pe rio Ro ma no Ger má ni co,
que se opu so con to das sus fuer zas al as cen so del Im pe rio
oto ma no, de ci de aban do nar el po der?
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Pa ra Ale xan dre y Cons tantin
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¿Có mo fue aquel hom bre a en te rrar se en
aque llas so le da des se rra nas?

¿Qué le lle vó al nie to de los Re yes Ca tó li‐ 
cos, al po de ro so Ha bs bur go, al mo nar ca
más po de ro so y afor tu na do del mun do
en un tiem po, a ir a en te rrar se en aquel
es con di do re plie gue de las es tri ba cio nes
de Gre dos? ¿Por qué es co gió pa ra mo rir
aque lla ple ga du ra de ver dor y de so le‐ 
dad?

Mi guel de Una muno
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E

I

24 de oc tu bre de 1555

sa tar de, el em pe ra dor se acer có a su ta ller de me cá‐ 
ni ca y re lo je ría más tar de de lo ha bi tual.

To dos los días iba a vi si tar su co lec ción de ob je tos ani‐ 
ma dos. Ni la gue rra ni los in nu me ra bles via jes ha bían
pues to en pe li gro es ta cos tum bre. Su cuer po, can sa do por
los reu ma tis mos y las cri sis de go ta, se ase me ja ba a los
me ca nis mos que iba a com pro bar: un día al go de ma sia do
frío, un ro ce ex ce si vo del ai re bas ta ban pa ra des com po‐ 
ner lo; pe ro, al �n y al ca bo, al igual que to das sus pie zas
de re lo je ría, siem pre se las arre gla ba pa ra po ner se en mo‐ 
vi mien to y lle gar se has ta su ta ller. Los pre pa ra ti vos de su
ab di ca ción no ha bían re tra sa do sino me dia ho ra su co ti‐ 
dia na vi si ta.

En cuan to dis po nía de unos mo men tos de tran qui li dad
se in tro du cía en la es ca le ri ta que con du cía has ta los ba jos
de su vi lla. Se in tro du cía so lo por en tre las som bras del co‐ 
rre dor que con du cía al ta ller. Ca si clan des ti na men te.
Aban do na ba sus es tan cias sin pre ve nir a su ma yor do mo y
re co rría con pa so si len cio so las po cas ha bi ta cio nes que lo
se pa ra ban de su ta ller. Na da de aven tu re ro o de prohi bi‐ 
do te nía ese re co rri do por en tre las col ga du ras y ta pi ces
de la ca sa al fon do del par que; pe ro el me ro he cho de ir al
en cuen tro de esos ob je tos, de de jar de la do sus ocu pa cio‐ 
nes co mo mo nar ca más po de ro so del mun do, bas ta ba pa‐ 
ra des li zar el alien to de una eva sión por en tre sus pa sos.
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Lle gó a la puer ta de grue sa ma de ra tras la cual se con‐ 
ser va ba su co lec ción de ma ra vi llas me cá ni cas. En otro
tiem po des ti na do a guar dar la ma de ra con la que ca len tar
el pa la cio, a una or den su ya el lu gar fue li ga do al res to de
la ca sa. Las pie dras del sue lo no eran li sas y una fran ja de
luz se es ca pa ba por de ba jo del ba tien te, ilu mi nan do el
pa sa je con un ha lo mis te rio so. Un es ca lo frío de emo ción
lo re co rría cuan do veía ese hi lo de luz. Se con cen tra ban
en él to das sus es pe ran zas, sus de cep cio nes, sus im pa‐ 
cien cias y sus sue ños de aman te de los re lo jes y los au tó‐ 
ma tas; más que un ta ller, la es tan cia era una ca ja fuer te de
la cual sa ca ba ex tra ños re cur sos.

Al em pu jar la puer ta, el fa mi liar ge mi do del ba tien te
abier to con co di cia se ex ten dió por el ai re.

Gio van ni, el ar te sano cre mo nés a quien ha bía con �a do
su co lec ción, es ta ba en fras ca do con la ca ja de un re loj. Era
un hom bre pe que ño, an cho y ma ci zo, cu yas ági les ma nos
pa re cían per te ne cer a otra per so na.

Acer cán do se des pa cio pa ra no rom per su con cen tra‐ 
ción, el em pe ra dor pre gun tó con im pa cien cia:

—¿Gio van ni, nues tros re lo jes es tán pres tos pa ra so nar
en la ho ra de mi re ti ro?

El hom bre no se mo vió, ab sor to en un en gra na je que le
fal ta ba por co lo car en su ori � cio. Era el úni co ser vi dor que
no te nía obli ga ción de le van tar se en pre sen cia del em pe‐ 
ra dor; se le ha bía con ce di do una es pe cie de ex cep ción li‐ 
ga da al ma ne jo per ma nen te de los pre cio sos re lo jes im‐ 
pe ria les. En el ta ller, los re lo jes eran los so be ra nos.

—Es pe ré mos lo, ma jes tad —di jo cuan do hu bo ter mi na do
con su ma ni pu la ción. Hi zo un rá pi do sig no de la cruz, co‐ 
mo si es tu vie ra an te el al tar de una igle sia. Con ser va ba la
su pers ti ción ita lia na que le prohi bía ha cer la me nor pre vi‐ 
sión so bre la pues ta en mar cha de un me ca nis mo.

El em pe ra dor con ti nuó con su vi si ta y mi ró em be le sa do
los au tó ma tas, las fuen tes y los de más ob je tos pro di gio sos
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que Gio van ni ha bía fa bri ca do des de que en tra ra a su ser‐ 
vi cio al gu nos me ses an tes.

Se de tu vo an te una na ve que se pu so a os ci lar por sí
so la en me dio de la me sa co mo si es tu vie ra via jan do por
el mar. Es tos so �s ti ca dos me ca nis mos lo fas ci na ban. Ver
có mo los ob je tos co bra ban vi da gra cias al in ge nio del
hom bre le de vol vía siem pre el en tu sias mo que le ha bía
fal ta do du ran te las de rro tas de esos úl ti mos años.

Al zó las ce jas al ver a los sie te elec to res que ro dea ban
la � gu ra que lo re pre sen ta ba:

—Di me, Gio van ni, ¿no has con se gui do re ti rar las ar mas
im pe ria les?

Gio van ni se gi ró bre ve men te:
—¡To da vía no he te ni do tiem po, ma jes tad!
Pri me ro de bía ab di car del trono de los Paí ses Ba jos; la

co ro na im pe rial to da vía po día es pe rar al gu nos me ses y
Gio van ni ten dría tiem po de so bra pa ra bo rrar los res tos
de su im pe rio so bre el mun do.

Cuan do de jó atrás la úl ti ma pie za, dio me dia vuel ta an‐ 
tes de pre gun tar, con ai re in quie to:

—No veo los re lo jes… ¿Dón de los has pues to?
Gio van ni mur mu ró con una voz que sa bía lo que de cía:
—Los he pues to to dos jun tos al fon do.
—¡Ah! —mur mu ró el em pe ra dor, en tre ce rran do los ojos

ha cia el � nal de la ha bi ta ción —… has he cho bien.
Un bri llo pá li do ilu mi na ba to dos los ob je tos del in te‐ 

rior, dán do les un re lie ve ines pe ra do. El em pe ra dor co‐ 
men zó su in ven ta rio. Que ría ase gu rar se de que to das las
pie zas de la co lec ción es ta rían en ho ra pa ra la ce re mo nia
del día si guien te. Los trein ta y tres re lo jes de su co lec ción
te nían que so nar to dos a la vez, jus to en el ins tan te en que
pu sie ra su �r ma al pie del per ga mino de la ab di ca ción.

Ha bían si do co lo ca dos se gún su gra do de so �s ti ca ción
y pre ci sión. Los ha bía de to das las for mas y to das las épo‐ 
cas, en la par te su pe rior de los es tan tes más al tos; otros,
so bre la ban de ja de cre den cia les, y los me nos vo lu mi no‐ 
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sos so bre un ta bu re te de can tor o so bre una si lla de con‐ 
ver sar. Clep si dras, re lo jes de are na, ca len da rios so la res,
as tro la bios ára bes, re lo jes me cá ni cos; al gu nos de es tos úl‐ 
ti mos eran ver da de ras obras de ar te he re da das de los du‐ 
ques de Bor go ña; los de más, me nos so �s ti ca dos en apa‐ 
rien cia, con te nían me ca nis mos de gran pre ci sión.

Acer có len ta men te el oí do al re loj más mo derno de su
co lec ción co mo quien es cu cha un se cre to. Una pie za úni‐ 
ca fa bri ca da por uno de los ma es tros Ha bs bur go y que le
gus ta ba es pe cial men te.

Se po día apre ciar que aca ba ba de vol ver a ser mon ta‐ 
do. Al con tra rio que los ob je tos ani ma dos, los re lo jes eran
pie zas muy vi vas: du ran te al gu nos días da ban la ho ra con
exac ti tud y des pués, de gol pe, de bi do a que el re sor te co‐ 
men za ba a ago tar se, se pro du cía un li ge ro re tra so. Nin gún
re lo je ro de la épo ca, ni si quie ra los más bri llan tes, con se‐ 
guía man te ner el rit mo más allá de quin ce días. Gio van ni
era el úni co que sa bía ajus tar sus me ca nis mos pa ra que
pu die ran dar la ho ra du ran te tres se ma nas; Gio van ni era
un ma es tro de la me di ción del tiem po. Le fal ta ba po co pa‐ 
ra po ner a pun to un me ca nis mo que die ra la ho ra de for‐ 
ma exac ta.

—Ten go la im pre sión de que en las úl ti mas se ma nas he‐ 
mos tra ba ja do bien… — con ti nuó el em pe ra dor, ale ján do se
del re loj con pe sas.

El ar te sano asin tió con la ca be za sin res pon der. El em‐ 
pe ra dor se � jó en ton ces en uno de los re lo jes as tro nó mi‐ 
cos de me sa cu yo fon do de cor la du ra re pre sen ta ba el sol,
los pla ne tas y las es tre llas.

De re pen te, al dar se la vuel ta, tro pe zó con un co fre ci llo
de ma de ra cu bier to de pol vo.

—Gio van ni, y es te es tu che, ¿qué es?
Gio van ni pa re ció no com pren der.
El em pe ra dor se in cli nó ha cia el ob je to y se aga chó pa‐ 

ra lim piar la ta pa. Nin gu na as pe re za, ni el me nor res to de
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pun zón o de si gla; no re cor da ba en ab so lu to esa ca ja de
cu bier ta li sa, ni de la per so na que se la ha bía re ga la do.

—Es la pri me ra vez que veo es te co fre aquí. ¿Lo has traí‐ 
do tú? — vol vió a pre gun tar el em pe ra dor con ai re tur ba do.

Gio van ni le echó un vis ta zo a la ca ja y mur mu ró, des‐ 
preo cu pa do:

—No he si do yo, ma jes tad… Sin du da al guien os lo ha
re ga la do re cien te men te…

El em pe ra dor vol vió a mi rar la ca ja. Su ma de ra ma ci za y
os cu ra co mo un ban co de igle sia le re cor da ba va ga men te
al go.

—… Es po si ble…
De re pen te, cuan do se apres ta ba a co ger una he rra‐ 

mien ta pa ra le van tar la ta pa, se vio sor pren di do por un rui‐ 
do pro ce den te del pa si llo. Una si lue ta lar ga y del ga da se
di bu ja ba so bre el sue lo co mo una ar ma du ra sin pe so; so lo
ella pe ne tró en la es tan cia, mien tras que el hom bre per‐ 
ma ne ció en guar dia a la en tra da de la ha bi ta ción.

—¡En trad, co ro nel! Es ta ba ter mi nan do mi vi si ta…
Sin mo ver se, el ma yor do mo di jo, con una voz que ve la‐ 

ba su sue ño co mo si fue ra una es pe cie de te so ro es con di‐ 
do:

—Es tar de, ma jes tad…
El em pe ra dor in te rrum pió con ra pi dez el si len cio lleno

de re pro ches de su ma yor do mo:
—Ya voy, ya voy, co ro nel…
El em pe ra dor se apo yó en su bas tón y se di ri gió ha cia

la puer ta. Lan zó un úl ti mo afec tuo so vis ta zo a su co lec ción
de re lo jes de guar dia, una suer te de pe que ño ejérci to de
las som bras que lo co nec ta ba en se cre to con los mis te rios
del es pa cio y el tiem po; era so bre es te im pe rio so bre el
que en ade lan te se pro po nía rei nar.
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on las pri me ras lu ces del sol, el par que del pa la cio
de los du ques de Bra ban te te nía un al go de arru ga‐ 

do; en Bru se las, ca da nue vo día se des per ta ba mal tras
una no che re ple ta de cer ve za, al cohol y pla tos de ma sia do
pe sa dos. Se po día ver ele var se, des de la ba se de los ár bo‐ 
les, co mo el va por de un es to fa do de ca za; ba jo las ho jas,
la tie rra pa re cía co ci nar se des pa cio se gún una re ce ta muy
an ti gua, y de un ex tre mo a otro del ho ri zon te el pai sa je
co bra ba el as pec to de un gran cal de ro cu yo con te ni do se
ha bía de ja do re du cir a fue go len to.

Des de el pri mer pi so de la ca sa, al fon do del par que, el
em pe ra dor re pa só su dis cur so de ab di ca ción: el tiem po
de ve ri � car que las pa la bras y las fra ses eran las de una
mar cha de � ni ti va, que los agra de ci mien tos se ase me ja ban
a des pe di das eter nas, que na da ni na die po dría obs ta cu li‐ 
zar el pro yec to que pre pa ra ba des de ha cía me ses, des de
ha cía años.

Se ir guió so bre la ca ma pa ra ver qué luz, qué olo res
ven drían a mez clar se con sus adio ses. Pen só en ton ces que
no era sino el pro ta go nis ta de un ri to de pa so, al cual sus
abue los se ha bían de di ca do le gán do le los atri bu tos de su
rei na do: una co ro na, al gu nos sím bo los de po der, tra di cio‐ 
nes y ese in de fec ti ble afec to por el du ca do de Bor go ña.

Sin du da era la vis ta del fon do del par que la que le da‐ 
ba esa cu rio sa sen sación de ale ja mien to. Tras su úl ti mo
pe ri plo ha bía arre gla do el pe que ño pa be llón de ca za pa ra
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no re gre sar al pa la cio de los du ques de Bra ban te. Su ins‐ 
ta la ción en la ca sa de la ca lle de Lo vai na ya era una pe‐ 
que ña ab di ca ción en sí mis ma, una pri me ra re nun cia pre‐ 
pa ra to ria de la ce re mo nia que ten dría lu gar al ca bo de
unas ho ras.

—¿Vues tra ma jes tad ha dor mi do bien? — pre gun tó el
ayu da de cá ma ra, que en tró de pun ti llas se gui do de un jo‐ 
ven pa je.

El em pe ra dor lan zó una mi ra da lle na de re pro che a las
man tas que cu brían la par te in fe rior de su cuer po:

—¡Ha ce mu cho tiem po que es ta ca ma no me des can sa
na da!

Y es que su le cho no ha bía si do nun ca un lu gar de re‐ 
po so. En cuan to pu do me tió su ca tre en su equi pa je pa ra
no dor mir en esas ca mas de una so la no che. Des de ha cía
al gu nos años su salud se ha bía de te rio ra do tan to que era
su le cho el que lo lle va ba de un la do a otro de sus rei nos.
Pe ro no ha bía po di do evi tar esas ca mas ex tra ñas. De to‐ 
das las que lo ha bían aco gi do, la más de tes ta da era ese
jer gón de ma la ma de ra de una cel da del mo nas te rio de la
Sis la, so bre el cual fue a de po si tar su pe na, el 5 de ma yo
de 1539, al gu nos días des pués de la muer te de su es po sa
Is abel; ha bía creí do que su lo ca ca rre ra se de ten dría allí.

Pe ro el bai le de gue rras y man dos vol vió a co men zar,
un pe ri plo de ru tas y ma res a tra vés del Im pe rio. Cen te na‐ 
res de le chos se su ce die ron des de esa fe cha en la que a
pun to es tu vo de aban do nar lo to do. Ca mas de to dos los
ta ma ños y for mas, con do sel o a cie lo abier to, le chos de
cam pa ña, ca mas que se duer men sin ti y que te ex pul san
de la no che. Lle ga do a la edad de cin cuen ta y cin co años,
es ta ba har to de to das esas ca mas. Den tro de po co no ha‐ 
bría sino una so la, la del mo nas te rio de Yus te, que le es pe‐ 
ra ba en la otra pun ta de Es pa ña.

Mien tras Gui llau me van Ma le le ten día un cuen co con
cal do de po llo, el em pe ra dor per ci bió de trás de él su tra je
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de ce re mo nia sus pen di do en el ai re. Una es pe cie de ca ta‐ 
fal co de te las pre cio sas.

—¿Qué mo mia es esa? —pre gun tó sor pren di do el em pe‐ 
ra dor.

El jo ven pa je se acer có a él, acom pa ña do del tra je.
—Ma jes tad, he aquí vues tro tra je de ce re mo nia — le

anun ció pre sen tán do le los ro pa jes co mo si se tra ta ra de
un ve ne ra ble vi si tan te.

El em pe ra dor co gió la man ga de su tra je pa ra sen tir la
te la. Un cue llo pe que ño cu bier to de piel ne gra, so bre cos‐ 
tu ras de satén, un cor te per fec to. A pri me ra vis ta, el tra je
era so ber bio. El em pe ra dor lo en contró si nies tro. Era de
un ne gro más pro fun do de lo ha bi tual, de un ma te rial más
ri co, co mo si to dos los due los y se pa ra cio nes hu bie ran ido
a aho gar se en la tra ma del ter cio pe lo pa ra es pe sar el ma‐ 
te rial, pa ra ce pi llar la te la; co mo si el sas tre hu bie ra que ri‐ 
do co ser jun tos, en una es pe cie de apo teo sis fú ne bre, to‐ 
dos los de sas tres y pe sa res de su exis ten cia. To do ello en
el es pe sor del ter cio pe lo.

Aga rró la man ga de la pren da pa ra sen tir de nue vo la
te la, pa ra ver de qué es ta ban he chos los úl ti mos ins tan tes
de su rei na do.

—Mi cha le co de ter cio pe lo sim ple hu bie ra bas ta do — co‐ 
men tó el em pe ra dor, a quien ese tra je acol cha do in tran‐ 
qui li za ba.

Se pu so la pri me ra man ga con ayu da de su pa je, des‐ 
pués la si guien te, in ten tan do dar for ma a sus hom bros y
su es pal da, en cor va dos por la go ta. Lue go se vol vió ha cia
el es pe jo que le ten día su ayu da de cá ma ra. Su � gu ra pá li‐ 
da se ha bía acos tum bra do a ves tir de ne gro. De he cho se
ha bía ar mo ni za do con él de un mo do se cre to. A pri me ra
vis ta, el ne gro era el co lor que me jor acor da ba con su
exis ten cia, for ma da de de ma sia das ma las no ti cias; pe ro
no era esa su ce sión de due los y de cep cio nes lo que con‐ 
ver tía al ne gro en al go tan fa mi liar. Tam po co la muer te de
Is abel, que ha bía eri gi do un mu ro en tre él y el mun do. Se
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tra ta ba de otra co sa, de un ve lo co lo ca do so bre sus ras‐ 
gos, co mo si las cir cuns tan cias hu ma nas no lo al can za sen.
Una me lan co lía que lo arran ca ba de las co sas y las per so‐ 
nas. Las co rrien tes pro fun das de su al ma ar mo ni za ban con
su ves ti do som brío.

En ga la na do con se me jan te pren da, era él a quien en te‐ 
rra ban; pe ro es ta ba muy bien así: el tra je sa cu di ría los áni‐ 
mos. Y se ne ce si ta ba al go más que pa la bras pa ra aban do‐ 
nar la es ce na tras tan tos años en el po der.

—Con es to bas ta rá —di jo apar tan do el ros tro del es pe jo
y co gien do uno de sus pa res de ga fas de en ci ma de la
me sa.

El co ro nel Qui ja da aca ba ba de en trar en la es tan cia, el
ros tro en mar ca do por una gor gue ra blan ca, la bar ba bien
pei na da.

—Va ya mos… —mur mu ró el em pe ra dor sin de jar de ob‐ 
ser var su � gu ra en el es pe jo.

Atra ve só la ha bi ta ción del bra zo de su ma yor do mo, ba‐ 
rrien do con la mi ra da los mu ros cu bier tos de te la ver de
con su es cu do de ar mas y su di vi sa: Plus ul tra. Al fran quear
el um bral de la puer ta esa ma ña na, pen só que nun ca ha‐ 
bía si do tan �el a esa di vi sa.
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U

III

25 de oc tu bre de 1555

n pe que ño gru po de gen tilhom bres lo es pe ra ba
aba jo pa ra ca mi nar has ta el pa la cio de los du ques

de Bra ban te. Fe li pe lu cía el ros tro gra ve de quien va a he‐ 
re dar una car ga de ma sia do pe sa da; Gui ller mo de Oran‐ 
ge, con de de Na ss au, ese jo ven se ñor de ca rác ter tan pro‐ 
me te dor al que ha bía edu ca do en la fe ca tó li ca a cam bio
del prin ci pa do de Oran ge, al za ba el ros tro or gu llo so, ol fa‐ 
tean do en el ai re una nue va dis tin ción; mien tras que el pri‐ 
mer gen tilhom bre de su cor te, el con de de Mé ro de, se ba‐ 
lan cea ba pa san do el pe so de un pie al otro, con pri sas por
ser vir a su nue vo se ñor. Tras ellos, in mu ta ble y � jo co mo
una es ta tua, el co ro nel Qui ja da su je ta ba la cin cha de la
mu la so bre cu yo lo mo iba a si tuar se.

—¡Y bien, ca ba lle ros! ¡No pon gan esas ca ras! Van a cau‐ 
sar in quie tud en to dos los dig na ta rios que nos es pe ran. La
pri me ra im pre sión es siem pre la que que da…

Se es for za ron en son reír ayu dán do lo a su bir se a su
mon tu ra. In ca paz de rea li zar ni un so lo ges to, ni de le van‐ 
tar la pier na, se de jó em pu jar por los cua tro hom bres a la
vez y sin tió có mo su cuer po caía so bre la gru pa del ani‐ 
mal, que se de for mó unos cen tí me tros.

Una bre ve mi ra da ha cia el ros tro del co ro nel Qui ja da
an tes de po ner se en mar cha, pa ra ase gu rar se de que iba
a al gún la do. El lu gar de la ce re mo nia se en contra ba a al‐ 
gu nos me tros de la vi lla; mas ese pe que ño tra yec to ha bía
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si do ob je to de in ten sas dis cu sio nes: el co ro nel ha bía abo‐ 
ga do por ha cer ve nir una de sus be llas mon tu ras, so bre la
cual ha bía ga na do sus úl ti mas ba ta llas; que ría ver có mo su
so be rano aban do na ba el mun do co mo un em pe ra dor, en‐ 
vuel to en esa su pre ma cía que pre ten día aban do nar. An te
la ne ga ti va de su se ñor, co mo buen sol da do, Qui ja da se
ha bía re ple ga do en ton ces a la re co men da ción de la si lla
de ma no de co ra da con las ar mas im pe ria les; pe ro el em‐ 
pe ra dor se ha bía vuel to a ne gar: � nal men te iba a ser so‐ 
bre un ani mal de ti ro, una mu la con el pe la je des gas ta do
por unos far dos de ma sia do pe sa dos pa ra ella, co mo iba a
en tre gar su co ro na. Se ne ce si ta ba el de rren ga mien to de
un bo rri co, el ba lan ceo len to y só li do de su gru pa, pa ra re‐ 
nun ciar al mun do. La sim pli ci dad de una bes tia de car ga.

Esa ma ña na, el ros tro del co ro nel ex pre sa ba to da la in‐ 
dig na ción que le ins pi ra ba la elec ción de esa mu la sin gra‐ 
cia.

—No os in quie téis tan to, co ro nel — mur mu ró el em pe ra‐ 
dor —. ¡Es te ani mal me lle va rá a mi des tino!

En equi li brio, al bor de de un abis mo que na die más
po día ver, pe ne tró va ci lan te en la os cu ri dad del bos que ci‐ 
llo. Una es pe cie de tra yec to pa ra re mon tar el tiem po en tre
las ho jas muer tas y los pe que ños ar bus tos de oto ño an tes
de trans fe rir sus tí tu los de du que de Bor go ña, de so be‐ 
rano de los Paí ses Ba jos y del Fran co Con da do a Fe li pe.
No era sino la pri me ra eta pa. El ini cio de una des po se sión
que, sin du da, iba a en con trar al gu na re sis ten cia, pe ro que
era la más im por tan te: la ab di ca ción de la co ro na de los
Paí ses Ba jos. Con ta ba con es te ca ra a ca ra con to dos los
dig na ta rios lle ga dos de los con da dos de Bra ban te, Flan‐ 
des, Ho lan da y el Fran co Con da do, y con esa sa la don de
ha bía si do co ro na do du que de Bor go ña, ha cía cin cuen ta
años, pa ra po ner en mar cha su re ti ro y su par ti da ha cia Es‐ 
pa ña, pre vis ta pa ra el mes si guien te.

—La mu che dum bre se im pa cien ta… — di jo el co ro nel —.
Va mos con re tra so…


