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Un retrato excepcional del Rastro, que descubrird a todos
sus amantes la historia de un pais a través de sus objetos,
sus gentes y sus calles.

Andrés Trapiello nos invita a un viaje Unico y hace su per-
sonal homenaje del Rastro, uno de los mercados ambulan-
tes mas emblematicos del mundo. Podremos conocer a su
gente y entender sus vidas a través de sus recuerdos y sus
objetos.

Una historia Unica de la ciudad de Madrid, su tradicién y
su cultura.

Un libro excepcional, profusamente ilustrado con fotogra-
fias que repasan mas de cuarenta anos de historia. El libro
estd dividido en una primera parte donde se abordan
cuestiones tedricas; una segunda y tercera mas persona-
les que podrian anadirse a una «Guia sentimental del Ras-
tro»; y una cuarta parte repleta de fotografias y muchos
fragmentos inéditos o escritos ex profeso para el libro,
que el autor ha recopilado de sus diarios —reunidos en los
volimenes que conforman el Salén de pasos perdidos—, y
también sacados de entre todos los articulos y prélogos
que ha escrito. El resultado, como se ve, es de lo mas Ras-
tro. Hay donde elegir.
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A LOS QUE NUNCA ENCUENTRAN NADA,

A
JUAN MANUEL BONET,
QUE LO HA ENCONTRADO CASI TODO

Y A QUIENES DE VOSOTROS OS SENTIS
«EL MAS POBRE DEL CLAN DE LOS MENDIGOS»
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Antonio Tiedra, El Rastro, 1978 (detalle)

PROLOGO

« L Rastro es dificil de pensar. Es puro fluir. La mayor

parte de la filosofia necesita detener el objeto de
su estudio, si no, se le hace muy cuesta arriba pensar. Por
ejemplo, la lechuza de Minerva: después de la batalla, le-
vanta el vuelo y echa la vista atras. El Rastro, sin embargo,
estad siempre sucediendo, no se deja prender». Asi, méas o
menos, se expresé mi mujer al saber que iba a ponerme al
fin a escribir este libro, después de tantos afios. Me hizo
gracia que utilizara ese verbo, prender, que se relaciona
con prenderas o vendedoras de prendas, o sea con trape-
ros. Su observacién tuvo lugar meses antes de que Emma-
nuel Macron recurriera a la misma imagen en un discurso
en Atenas, memorable en palabras de Emmanuel Carrere,
quien explicaba: «Minerva es la diosa de la sabiduria, la le-
chuza su atributo, y esa lechuza, decia Hegel, espera la no-
che para sobrevolar el gran campo de la batalla de la his-
toria: en otras palabras, la filosofia llega siempre con un
poco de retraso sobre la accion».

Pensar y prender el Rastro, teoria y practica, eso me
propongo aqui, sabiendo que también llego con retraso.
Tenia que haber escrito este libro hace ya mucho.

En cuarenta afios, excepto a uno bastante siniestro al
que llamabamos «el poeta social», con pinta de la secreta
politico-social, y a los amigos que han venido alguna vez a
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echar un vistazo, al Rastro y a nosotros de paso, como es-
pecimenes curiosos, yo no he visto ningun escritor conoci-
do por alli, o al menos no me he cruzado con él. En cam-
bio he leido menciones del Rastro en todo el mundo, y
por ellas parece que son expertos. Sucede algo parecido
con el Museo del Prado, la gente cree que ha ido al Prado
muchas més veces de las que en realidad ha ido. No es in-
frecuente hablar o escribir del Rastro, y del Prado, como
algunos pintores pintan las tempestades marinas y los
naufragios, con la imaginacién o con recuerdos de la re-
mota juventud. Los amigos que nos acompafan en oca-
siones, dicen: qué maravilla, pero no vuelven. Yo creo que
no es necesario ir cada domingo para tener tres o cuatro
ideas claras del Rastro. El Rastro le gusta a todo el mundo.
Es como las mariposas. ;A quién no le gusta ver volar una
mariposa? El Rastro es en cierto modo como una maripo-
sa, cualquiera puede seguirla un rato, un nifio, un anciano,
nos gusta verla volar, pero al momento da un quiebro y
desaparece, creemos saber qué es, y de pronto pliega sus
alas despacio y deprisa al mismo tiempo, como las hojas
de un libro apasionante, y dejamos de verla. Los rastreros
desmontan los puestos igual, despacio y deprisa, y el mis-
terio desaparece de nuestra vista sin haberse dejado des-
cubrir. Quizd por esa razén solo se ha escrito un libro so-
bre el Rastro, y ese hace ya cien afios.

Y aqui estd uno con la redecilla para cazar mariposas
en una mano y una lupa en la otra.

Contra lo que algunos piensan, el Rastro, tan cocham-
broso, es un lugar de poesia, de sutilezas. No es propia-
mente lo que entendemos por un lugar poético; al contra-
rio, el del Rastro es un barrio més bien feo, de casas ram-
plonas y mal encaradas, pero si en algun lugar del mundo
la poesia tiene una gran autoridad es ahi.

Es también el lugar por excelencia de los finales que
son principios, quiero decir, que es el lugar de las resu-
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rrecciones. El lugar del acontecimiento, de la revelacion,
por una parte, y por otra, el del reencuentro.

Existen un par de palabras cultas para designar ambas
manifestaciones, epifania y anagnérisis. A menudo el Ras-
tro nos revela algo, y a eso puede darsele el nombre de
epifania, pero esta es casi siempre un «reencuentro y reco-
nocimiento de dos personajes a los que el tiempo y las cir-
cunstancias han separado», que es como define anagnéri-
sis el diccionario. Aqui, en realidad, un reencuentro entre
una persona y un objeto. No vamos al Rastro tanto a en-
contrar cosas, como a reencontrarnos con ellas. Eso es
también lo que sucede en la poesia: se nos revelan verda-
des que en cierto modo ya conociamos, aunque fuera de
una manera oscura, intima, remota. La poesia a la que me
refiero puede que sea también un poco aspera, como el
perfume de los polvorientos geranios madrilefios, pero re-
sulta emocionante, y, no sé por qué, me recuerda a un
tiempo el canto de un gallo al amanecer y el de un buho
en medio de la noche.

Cuando empecé a ir al Rastro aun habia gallos en los
patios y solares de las Américas (que habian dejado de lla-
marse de ese modo) y se les ofa cantar con desespera-
cién, como si pidieran a gritos la libertad y una vida mejor.
Como las cosas que se venden alli. Muchas de ellas pare-
cen implorar una segunda vida, y claman a su modo de
una manera desgarradora, conmovedora, por su libera-
cién, por su rescate.

La asociacién con los buhos, el pariente pobre de la le-
chuza en cuanto a sabiduria se refiere, procede de otra
parte.

Se llamaba buhonero al que comerciaba en buhoneria,
o sea, en cosas menudas, hilos, agujas, botones, merce-
rias, y se le llamaba asi porque antiguamente se hacian
acompanar los buhoneros de un buho, a modo de mues-
tra o reclamo, igual que los titiriteros llevan siempre consi-
go un Mono O un 0so; O una cabra, si son pobres. Baroja
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recuerda, hablando de los pliegos de cordel, que en Fran-
cia vendian esa literatura de colportage los buhoneros, y
la recitaban por los pueblos.

El Rastro esté lleno de esta clase de mercancias insigni-
ficantes y de quienes las pregonan y venden, aunque ya
no se les llame buhoneros, sino rastristas, almonedistas,
chamarileros, prenderos, chatarreros, traperos, barateros,
aljabibes, zarracatines, regatones, ganguistas, poquiteros.
La imagen poética de todos ellos se resume en la de las
espigadoras, que recogian lo que los segadores iban de-
jando tras de si. Millet tiene un cuadro maravilloso con ese
tema que conmovia a Van Gogh.

Desde que el Rastro, su mercadillo, se fijé en los barrios
bajos de la ciudad, su fisionomia se ha ido transformando
bastante, aunque esos cambios son poco evidentes. Co-
mo las casas que se han levantado alli son de mala cali-
dad, acaban por echarse a perder antes que en otros dis-
tritos y a muchas las tienen que derribar y, en los solares
que quedan, levantan otras nuevas, de estilo moderno,
pero igual de esparrancadas que las anteriores, de modo
que el barrio no pierde del todo su caracter misero, o sea,
la misma falta de caracter, pero la poesia que habia en él
la sigue manteniendo, quiza porque la fealdad tiene siem-
pre poco que perder. En el Rastro no hay una sola calle
bonita, no hay monumentos ni edificios sefialados, ni si-
quiera conventos o iglesias, lo cual, en Madrid, no es fre-
cuente. Claro que la mayor parte de estas se quemaron
durante la guerra, y unas sobrevivieron y otras no (la de la
Pasién, en la calle de los Pajaritos, o la de San Fernando,
que se derribd para sacar de ella el plomo para las balas,
otro mas de los dislates de los revolucionarios madrile-
fios). Un poco orilladas estuvieron la Fabrica de Tabacos y
la Inclusa. Cerca estén la catedral de San Isidro, y las igle-
sias de San Andrés y San Cayetano, es cierto, pero en el
Rastro propiamente no hay nada monumental. El barrio no
es en absoluto clerical y la Unica religiosidad se manifesta-
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ba en él en forma de verbenas: la Paloma, San Lorenzo,
San Isidro, San Cayetano. De eso no quedan ya ni las zar-
zuelas. Lo Unico excepcional es la chimenea de la antigua
fabrica de gas, solitaria y sombria, que le da al Campillo
del Mundo Nuevo un aire ultraista, sobre todo los amane-
ceres en los que la luna llena puntda como una i ese hu-
mero de ladrillo ennegrecido.

En el Rastro no hay nada, solo hay Rastro, y al Rastro so-
lo se va al Rastro.

Es también mucho mas que el mercadillo de cosas vie-
jas que propician esa clase de paroxismos surrealistas que
gustan mucho al publico espontdneo. «El Rastro nos da
realizadas todas las metéforas surrealistas», decia Umbral.
Pero el Rastro es surrealista un par de siglos antes que el
manifiesto de Breton. Los forasteros se rien mucho cuando
van alli. Los mismos que hace cien afios venian a Madrid y
se metian en el teatro de variedades de la plaza de la Ce-
bada a probar la sal gruesa que alli se vendia, también pa-
ra las vacas en grandes bolas, van los domingos al Rastro a
reirse de un braguero puesto en la cabeza de un maniqui
desnarigado. A veces a los asiduos también nos sorpren-
den esos maridajes grotescos, y hemos de reprimir la risa,
porque se supone que los que nos encontramos alli des-
de las ocho de la mafiana no nos asombramos de nada.

Pero por debajo del Rastro de los domingos, bastante
tumultuario y bullanguero, a quienes vamos tan temprano
nos espera algo silencioso y simbolista que recuerda, pa-
raddjicamente, el toque de retreta de los cuarteles al lle-
gar el crepusculo, la hora en que empiezan a trabajar los
buhos y las lechuzas.

El bdho es el animal que mas se ha disecado y yo he
visto en el Rastro, a lo largo de cuarenta afios, mas buhos
y lechuzas que los que haya visto nadie, incluida Palas Ate-
nea (el buhoy la lechuza son los Unicos animales que, aun-
que te fijes mucho rato, nunca sabes si estan vivos o dise-
cados). Y digo que es la hora de la melancolia, porque al
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igual que a muchas cosas de las que se venden alli les es-
pera nueva vida, muchas otras desapareceran para siem-
pre y si pudieran decir algo, lo dirian en la lengua un poco
funebre y entrecortada de las aves nocturnas. Esa melan-
colia de los adioses impregna también, desde dentro, la
alegria que parece reinar en aquellas calles los dias de
mercado. Por las tardes, cuando el Rastro esta vacio, como
dormido, més ensimismado que nunca, esa poesia casi se
puede untar como la manteca en una tostada. Es una
poesia muy nutritiva, pese a lo cual no se habra visto un
barrio de Madrid méas metafisico que ese, mas en los hue-
sos. Y eso es porque la metafisica se alimenta sobre todo
de poesia. La vemos en los huesos, pero no se muere nun-
ca.

Llevo yendo al Rastro todos o casi todos los domingos
desde antes de la reforma del alcalde Tierno, en 1984. Es-
te fue, segin muchos de los tratantes y rastréomanos,
quien «se cargd el Rastro». No es verdad, o no lo es del to-
do. Era dificil verlo entonces, pero ya estaba muriéndose.
Ese alcalde, un catedrético viejo que fingia su casticismo y
juvenil colegueo de una manera fria y calculadora, solo le
dio la puntilla. Hasta esa fecha siguié habiendo Rastro a
diario tres o cuatro aflos mas, y yo iba algunos de los dias
laborables, ademas de la mayoria de los de fiesta. Sin dis-
ciplina, sin tenacidad, esta costumbre no habria arraigado,
pero sin aficidon y curiosidad, tampoco. Sobre todo en in-
vierno.

La tentacién de quedarse en casa esos dias adversos
de diciembre y enero, cuando aldn no ha amanecido y se
oye cespitar a la escarcha en los cristales, es casi irresisti-
ble. En esas mafianas se han de hacer unos esfuerzos so-
brehumanos para que no se le peguen a uno las sdbanas
al cuerpo. Porque hay que afadir que siempre he ido a
una hora temprana, la del alba, que dicen los poetas, la
hora en que se despliegan sobre la acera los primeros
puestos.

10
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En aquellos tiempos, como acabo de decir, se oia can-
tar un gallo, que nos recordaba a todos el pasado de Ma-
drid como «poblachén manchego». Venia aquel canto de
los dltimos tendejones de los chatarreros que habia frente
a lo que fue el Bazar del Médico o Grandiosas Américas,
en lo poco que quedaba ya de las Grandiosas Américas y
del bazar de la Casiana. Lo recuerdo como si dijera: «Yo
me hallé presente en la batalla de Waterloo». A esa hora
penumbrosa, entre perro y lobo, en el Rastro se ha de ser
muy cauto, porque todas las cosas que se venden alli, es-
pecialmente los cuadros, parecen obras maestras del si-
glo xvii, pero también es la mas generosa, porque, al igual
que las pinturas, los rastristas y cachivacheros parecemos
bastante mejores de lo que seguramente somos. En aque-
llos primeros afios vi también cémo los transportistas ve-
nian a cargar en sus furgonetas las barras de hielo, fasci-
nantes y poéticas vigas del Polo Norte, que habria dicho
Ramon; salian por un agujero de una de las paredes de la-
drillo del antiguo mercado de pescado, que daba a la ca-
lle de la Arganzuela.

Esta es la secuencia. Me visto a oscuras sin haber pasa-
do por la ducha. El aseo personal vendra después, a la
vuelta, y se ha de hacer asi para no desentonar con el am-
biente que nos encontraremos luego. Sin pasar tampoco
por la cocina, salgo de casa y camino sofioliento hasta la
cochera. Siempre he dicho que al Rastro es mejor ir en
ayunas, como los verdugos. Se estd mas despierto. A esas
horas, el trayecto de nuestra casa al Rastro es corto, de
unos diez minutos. No obstante, es una hora peligrosa,
porque Madrid estd lleno de conductores borrachos o
drogados que regresan a sus casas después de las juergas
nocturnas. Una mafana, uno, que al parecer venia saltan-
dose en rojo los seméaforos de la Castellana, segun los tes-
tigos a los que luego se tomé declaracidn, embistié mi co-
che como en una atraccion de feria. Dos de los que testifi-
caron después detuvieron sus furgonetas de reparto y

11
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salieron de ellas llevandose las manos a la cabeza. Creian
que me habia matado. La escena tenia algo de cdémico,
ellos y otros conductores con las manos en la cabeza, sin
poder despegarlas de los pelos, que se les habian puesto
de punta. El choque no fue mortal por dos cuartas, impac-
té de lleno en la puerta trasera izquierda. De haberlo he-
cho en la del conductor... Di al menos tres trompos de
vértigo. Lo vivi, sin embargo, como un vals a cdmara lenta,
wagneriano, pero vals al fin y al cabo, convencido también
yo de que alli, en la plaza de Cibeles, frente al palacio de
Buenavista, se habia puesto fin a mis dias. El coche de mi
asesino llevaba una matricula extranjera y se dio a la fuga,
después de dejar sus faros e intermitentes en el suelo he-
chos pedacitos, como diamantes. Desde entonces no hay
domingo que no atraviese Cibeles sin aminorar la marcha
y mirar a uno y otro lado, como gato escaldado, porque
temo me vaya a salir la parca, con su guadafa, de donde
menos la espero.

Entre las siete y media y las ocho ya estoy alli. Claro
que en las mafianas de junio y julio va uno muy animado, y
el encuentro con ese aire Unico de Madrid, embalsamado
por las flores de las acacias, sofoliento y vacio, no tiene ri-
val. Esos dias en que las mafianas primaverales son en rea-
lidad mafanitas.

Para muchos, empezando por las personas que han
compartido y comparten mi vida, mi mujer y mis hijos, esta
fidelidad al Rastro en los meses de invierno no deja de ser
una pequena patologia, una manifestacion ilustrada del
masoquismo, porque a menudo me han visto regresar a
casa tres horas después tiritando de frio, con la pinganilla,
o «la moca», como la llaman en el Rastro, destildndose de
la nariz, y las manos amoratadas y vacias, oyéndome a
continuaciéon permanecer inmévil media hora debajo del
agua hirviendo de la ducha para entrar en calor.

En primavera y verano es diferente, entonces compren-
den bien mi mania, porque habiendo dormido con los
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balcones abiertos, el guirigay de los vencejos, que en Ma-
drid resulta también Unico, es una invitacion a madrugar.
Ademas, no pocas de esas mafhanas estivales y veraniegas
me han acompafado mis hijos, desde muy chicos, y aln
me acompanan, uno o los dos, ahora que ya no viven con
nosotros.

A los tres o cuatro afos de empezar a ir al Rastro, co-
menzd a rondarme la idea de escribir algo sobre lo que
veia en él. Me daba pena que las historias que me conta-
ban, las conversaciones que pescaba por casualidad, los
objetos que veia durante unos instantes, a menudo prodi-
giosos, se quedaran, antes de desaparecer para siempre,
sin un retratista, sin su fotégrafo ambulante. Y entonces
empecé a tomar notas. Con la misma asiduidad que mis
asistencias al Rastro. Las guardo en unas carpetas viejas y
aculatadas; muchas de esas anotaciones y papelitos los he
aprovechado ahora. Otras, en forma de historias o aforis-
mos, fueron apareciendo en los tomos del Salén de pasos
perdidos. Como saben los lectores de esa novela en mar-
cha, el del Rastro es uno de sus temas habituales. Y no so-
lo por razones literarias. La primera pagina de El gato en-
cerrado, el primero de los veintiin tomos que se han pu-
blicado hasta ahora, es una escena del Rastro de hace
treinta afos.

Al confesar yo alguna vez que a mi la literatura no me
interesa mucho, suele mirdrseme con incredulidad, como
cuando el poeta Claudio Rodriguez aseguraba a unos
amigos, pocos dias antes de morir de cirrosis, que a él ja-
mas le habia gustado el vino, al que habia sido muy aficio-
nado. Hasta que no podamos hacer de nuestras vidas ver-
daderos poemas, novelas o ensayos ejemplares y vivos,
hemos de conformarnos con los que vamos escribiendo.
Asi se lo reconocié Keats a su amigo Reynolds en una car-
ta: «Pues si bien la poesia es para mi lo capital, algo falta,
con todo, a aquel que pasa su vida entre libros y pensan-
do en libros».

13
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Y uno, aunque vaya al Rastro a buscar principalmente li-
bros, no va Unicamente a eso, pues no son libros los que
me faltan. Incluso tengo mas de los que cualquier hombre
honrado precisaria para ser feliz. El Rastro es, la mayor
parte de las semanas, mi Unica salida al mundo, como
Trieste fue para Austria la Unica salida al mar. Y qué alegria
el dia que encontré un plano prodigioso de la ciudad de
Trieste, desplegable y encartivado, de 1841, que desde
entonces estd en la cabecera de nuestra cama, custodian-
do nuestros suefios. El Rastro es la ocasion que tengo de
hablar con mis congéneres y socializarme un poco, en mar
abierto. De no haber ido al Rastro hubiera habido sema-
nas, meses, en los que no habria hablado con nadie, ex-
cepto los de casa y los de las tiendas de bastimentos, kios-
quera incluida. Expresado de esta forma suena un poco
deprimente, y da de mi una imagen lamentable que no es
en absoluto real.

Me tengo por una persona jovial, divertida incluso, pe-
ro no echo de menos otra vida social que no sea la de mi
familia, la de media docena de amigos, la mayoria de los
cuales viven fuera de Madrid, y la que mantengo semanal-
mente con las gentes que me encuentro en el Rastro, co-
nocidos y tratados Unicamente alli. Podria decir lo que Fe-
lipe Il, ya viejo y quebrantado de salud, cuando le pregun-
taron la razén por la que persistia en sus viajes a Aranjuez,
con fama de lugar insalubre: «Por la companan».

A unos les tiran los salones aristocraticos, a otros, como
a nuestro poeta, las tabernas y los bares. A mi me ha lla-
mado la atencién el Rastro, y para conocidos y saludados
prefiero cualquiera de los de la busca a todos los criticos,
politicos, literatos, académicos y demaés con los que se
nos invita a hipocritear en cualquiera de esas aburridas
kermeses a que obliga la vida moderna a «un escritor
comprometido con su tiempon».

En el Rastro algunos saben que yo soy escritor, pero la
mayoria no. Alli somos todos un poco legionarios, si es
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