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Un re tra to ex cep cio nal del Ras tro, que des cu bri rá a to dos
sus aman tes la his to ria de un país a tra vés de sus ob je tos,
sus gen tes y sus ca lles.

An drés Tra pie llo nos in vi ta a un via je úni co y ha ce su per‐ 
so nal ho me na je del Ras tro, uno de los mer ca dos am bu lan‐ 
tes más em ble má ti cos del mun do. Po dre mos co no cer a su
gen te y en ten der sus vi das a tra vés de sus re cuer dos y sus
ob je tos.

Una his to ria úni ca de la ciu dad de Ma drid, su tra di ción y
su cul tu ra.

Un li bro ex cep cio nal, pro fu sa men te ilus tra do con fo to gra‐ 
fías que re pa san más de cua ren ta años de his to ria. El li bro
es tá di vi di do en una pri me ra par te don de se abor dan
cues tio nes teó ri cas; una se gun da y ter ce ra más per so na‐ 
les que po drían aña dir se a una «Guía sen ti men tal del Ras‐ 
tro»; y una cuar ta par te re ple ta de fo to gra fías y mu chos
frag men tos iné di tos o es cri tos ex pro fe so pa ra el li bro,
que el au tor ha re co pi la do de sus dia rios — reu ni dos en los
vo lú me nes que con for man el Salón de pa sos per di dos—, y
tam bién saca dos de en tre to dos los ar tícu los y pró lo gos
que ha es cri to. El re sul ta do, co mo se ve, es de lo más Ras‐ 
tro. Hay don de ele gir.
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A LOS QUE NUN CA EN CUEN TRAN NA DA,

A
JUAN MA NUEL BO NET,

QUE LO HA EN CONTRA DO CA SI TO DO

Y A QUIE NES DE VO SO TROS OS SEN TÍS
«EL MÁS PO BRE DEL CLAN DE LOS MEN DI GOS»
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«E

An to nio Tie dra, El Ras tro, 1978 (de ta lle)

PRÓ LO GO

L Ras tro es di fí cil de pen sar. Es pu ro �uir. La ma yor
par te de la � lo so fía ne ce si ta de te ner el ob je to de

su es tu dio, si no, se le ha ce muy cues ta arri ba pen sar. Por
ejem plo, la le chu za de Mi ner va: des pués de la ba ta lla, le‐ 
van ta el vue lo y echa la vis ta atrás. El Ras tro, sin em bar go,
es tá siem pre su ce dien do, no se de ja pren der». Así, más o
me nos, se ex pre só mi mu jer al sa ber que iba a po ner me al
�n a es cri bir es te li bro, des pués de tan tos años. Me hi zo
gra cia que uti li za ra ese ver bo, pren der, que se re la cio na
con pren de ras o ven de do ras de pren das, o sea con tra pe‐ 
ros. Su ob ser va ción tu vo lu gar me ses an tes de que Em ma‐ 
nuel Ma cron re cu rrie ra a la mis ma ima gen en un dis cur so
en Ate nas, me mo ra ble en pa la bras de Em ma nuel Ca rrè re,
quien ex pli ca ba: «Mi ner va es la dio sa de la sa bi du ría, la le‐ 
chu za su atri bu to, y esa le chu za, de cía He gel, es pe ra la no‐ 
che pa ra so bre vo lar el gran cam po de la ba ta lla de la his‐ 
to ria: en otras pa la bras, la � lo so fía lle ga siem pre con un
po co de re tra so so bre la ac ción».

Pen sar y pren der el Ras tro, teo ría y prác ti ca, eso me
pro pon go aquí, sa bien do que tam bién lle go con re tra so.
Te nía que ha ber es cri to es te li bro ha ce ya mu cho.

En cua ren ta años, ex cep to a uno bas tan te si nies tro al
que lla má ba mos «el poe ta so cial», con pin ta de la se cre ta
po lí ti co-so cial, y a los ami gos que han ve ni do al gu na vez a



El Rastro Andrés Trapiello

6

echar un vis ta zo, al Ras tro y a no so tros de pa so, co mo es‐ 
pe cí me nes cu rio sos, yo no he vis to nin gún es cri tor co no ci‐ 
do por allí, o al me nos no me he cru za do con él. En cam‐ 
bio he leí do men cio nes del Ras tro en to do el mun do, y
por ellas pa re ce que son ex per tos. Su ce de al go pa re ci do
con el Mu seo del Pra do, la gen te cree que ha ido al Pra do
mu chas más ve ces de las que en rea li dad ha ido. No es in‐ 
fre cuen te ha blar o es cri bir del Ras tro, y del Pra do, co mo
al gu nos pin to res pin tan las tem pes ta des ma ri nas y los
nau fra gios, con la ima gi na ción o con re cuer dos de la re‐ 
mo ta ju ven tud. Los ami gos que nos acom pa ñan en oca‐ 
sio nes, di cen: qué ma ra vi lla, pe ro no vuel ven. Yo creo que
no es ne ce sa rio ir ca da do min go pa ra te ner tres o cua tro
ideas cla ras del Ras tro. El Ras tro le gus ta a to do el mun do.
Es co mo las ma ri po sas. ¿A quién no le gus ta ver vo lar una
ma ri po sa? El Ras tro es en cier to mo do co mo una ma ri po‐ 
sa, cual quie ra pue de se guir la un ra to, un ni ño, un an ciano,
nos gus ta ver la vo lar, pe ro al mo men to da un quie bro y
des apa re ce, cree mos sa ber qué es, y de pron to plie ga sus
alas des pa cio y de pri sa al mis mo tiem po, co mo las ho jas
de un li bro apa sio nan te, y de ja mos de ver la. Los ras tre ros
des mon tan los pues tos igual, des pa cio y de pri sa, y el mis‐ 
te rio des apa re ce de nues tra vis ta sin ha ber se de ja do des‐ 
cu brir. Qui zá por esa ra zón so lo se ha es cri to un li bro so‐ 
bre el Ras tro, y ese ha ce ya cien años.

Y aquí es tá uno con la re de ci lla pa ra ca zar ma ri po sas
en una ma no y una lu pa en la otra.

Contra lo que al gu nos pien san, el Ras tro, tan co cham‐ 
bro so, es un lu gar de poesía, de su ti le zas. No es pro pia‐ 
men te lo que en ten de mos por un lu gar po é ti co; al con tra‐ 
rio, el del Ras tro es un ba rrio más bien feo, de ca sas ram‐ 
plo nas y mal en ca ra das, pe ro si en al gún lu gar del mun do
la poesía tie ne una gran au to ri dad es ahí.

Es tam bién el lu gar por ex ce len cia de los � na les que
son prin ci pios, quie ro de cir, que es el lu gar de las re su‐ 
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rrec cio nes. El lu gar del acon te ci mien to, de la re ve la ción,
por una par te, y por otra, el del reen cuen tro.

Exis ten un par de pa la bras cul tas pa ra de sig nar am bas
ma ni fes ta cio nes, epi fa nía y anag nó ri sis. A me nu do el Ras‐ 
tro nos re ve la al go, y a eso pue de dár s ele el nom bre de
epi fa nía, pe ro es ta es ca si siem pre un «reen cuen tro y re co‐ 
no ci mien to de dos per so na jes a los que el tiem po y las cir‐ 
cuns tan cias han se pa ra do», que es co mo de � ne anag nó ri‐ 
sis el dic cio na rio. Aquí, en rea li dad, un reen cuen tro en tre
una per so na y un ob je to. No va mos al Ras tro tan to a en‐ 
con trar co sas, co mo a reen con trar nos con ellas. Eso es
tam bién lo que su ce de en la poesía: se nos re ve lan ver da‐ 
des que en cier to mo do ya co no cía mos, aun que fue ra de
una ma ne ra os cu ra, ín ti ma, re mo ta. La poesía a la que me
re �e ro pue de que sea tam bién un po co ás pe ra, co mo el
per fu me de los pol vo rien tos ge ra nios ma dri le ños, pe ro re‐ 
sul ta emo cio nan te, y, no sé por qué, me re cuer da a un
tiem po el can to de un ga llo al ama ne cer y el de un búho
en me dio de la no che.

Cuan do em pe cé a ir al Ras tro aún ha bía ga llos en los
pa tios y so la res de las Amé ri cas (que ha bían de ja do de lla‐ 
mar se de ese mo do) y se les oía can tar con des es pe ra‐ 
ción, co mo si pi die ran a gri tos la li ber tad y una vi da me jor.
Co mo las co sas que se ven den allí. Mu chas de ellas pa re‐ 
cen im plo rar una se gun da vi da, y cla man a su mo do de
una ma ne ra des ga rra do ra, con mo ve do ra, por su li be ra‐ 
ción, por su res ca te.

La aso cia ción con los búhos, el pa rien te po bre de la le‐ 
chu za en cuan to a sa bi du ría se re �e re, pro ce de de otra
par te.

Se lla ma ba buho ne ro al que co mer cia ba en buho ne ría,
o sea, en co sas me nu das, hi los, agu jas, bo to nes, mer ce‐ 
rías, y se le lla ma ba así por que an ti gua men te se ha cían
acom pa ñar los buho ne ros de un búho, a mo do de mues‐ 
tra o re cla mo, igual que los ti ti ri te ros lle van siem pre con si‐ 
go un mono o un oso; o una ca bra, si son po bres. Ba ro ja
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re cuer da, ha blan do de los plie gos de cor del, que en Fran‐ 
cia ven dían esa li te ra tu ra de col por ta ge los buho ne ros, y
la re ci ta ban por los pue blos.

El Ras tro es tá lleno de es ta cla se de mer can cías in sig ni‐ 
� can tes y de quie nes las pre go nan y ven den, aun que ya
no se les lla me buho ne ros, sino ras tris tas, al mo ne dis tas,
cha ma ri le ros, pren de ros, cha ta rre ros, tra pe ros, ba ra te ros,
al ja bi bes, za rra ca ti nes, re ga to nes, gan guis tas, po qui te ros.
La ima gen po é ti ca de to dos ellos se re su me en la de las
es pi ga do ras, que re co gían lo que los se ga do res iban de‐ 
jan do tras de sí. Mi llet tie ne un cua dro ma ra vi llo so con ese
te ma que con mo vía a Van Go gh.

Des de que el Ras tro, su mer ca di llo, se � jó en los ba rrios
ba jos de la ciu dad, su � sio no mía se ha ido trans for man do
bas tan te, aun que esos cam bios son po co evi den tes. Co‐ 
mo las ca sas que se han le van ta do allí son de ma la ca li‐ 
dad, aca ban por echar se a per der an tes que en otros dis‐ 
tri tos y a mu chas las tie nen que de rri bar y, en los so la res
que que dan, le van tan otras nue vas, de es ti lo mo derno,
pe ro igual de es pa rran ca das que las an te rio res, de mo do
que el ba rrio no pier de del to do su ca rác ter mí se ro, o sea,
la mis ma fal ta de ca rác ter, pe ro la poesía que ha bía en él
la si gue man te nien do, qui zá por que la feal dad tie ne siem‐ 
pre po co que per der. En el Ras tro no hay una so la ca lle
bo ni ta, no hay mo nu men tos ni edi � cios se ña la dos, ni si‐ 
quie ra con ven tos o igle sias, lo cual, en Ma drid, no es fre‐ 
cuen te. Cla ro que la ma yor par te de es tas se que ma ron
du ran te la gue rra, y unas so bre vi vie ron y otras no (la de la
Pa sión, en la ca lle de los Pa ja ri tos, o la de San Fer nan do,
que se de rri bó pa ra sa car de ella el plo mo pa ra las ba las,
otro más de los dis la tes de los re vo lu cio na rios ma dri le‐ 
ños). Un po co ori lla das es tu vie ron la Fá bri ca de Ta ba cos y
la In clu sa. Cer ca es tán la ca te dral de San Isi dro, y las igle‐ 
sias de San An drés y San Ca ye tano, es cier to, pe ro en el
Ras tro pro pia men te no hay na da mo nu men tal. El ba rrio no
es en ab so lu to cle ri cal y la úni ca re li gio si dad se ma ni fes ta‐ 
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ba en él en for ma de ver be nas: la Pa lo ma, San Lo ren zo,
San Isi dro, San Ca ye tano. De eso no que dan ya ni las zar‐ 
zue las. Lo úni co ex cep cio nal es la chi me nea de la an ti gua
fá bri ca de gas, so li ta ria y som bría, que le da al Cam pi llo
del Mun do Nue vo un ai re ul traís ta, so bre to do los ama ne‐ 
ce res en los que la lu na lle na puntúa co mo una i ese hu‐ 
me ro de la dri llo en ne gre ci do.

En el Ras tro no hay na da, so lo hay Ras tro, y al Ras tro so‐ 
lo se va al Ras tro.

Es tam bién mu cho más que el mer ca di llo de co sas vie‐ 
jas que pro pi cian esa cla se de pa ro xis mos su rrea lis tas que
gus tan mu cho al pú bli co es pon tá neo. «El Ras tro nos da
rea li za das to das las me tá fo ras su rrea lis tas», de cía Um bral.
Pe ro el Ras tro es su rrea lis ta un par de si glos an tes que el
ma ni �es to de Bre ton. Los fo ras te ros se ríen mu cho cuan do
van allí. Los mis mos que ha ce cien años ve nían a Ma drid y
se me tían en el tea tro de va rie da des de la pla za de la Ce‐ 
ba da a pro bar la sal grue sa que allí se ven día, tam bién pa‐ 
ra las va cas en gran des bo las, van los do min gos al Ras tro a
reír se de un bra gue ro pues to en la ca be za de un ma ni quí
des na ri ga do. A ve ces a los asi duos tam bién nos sor pren‐ 
den esos ma ri da jes gro tes cos, y he mos de re pri mir la ri sa,
por que se su po ne que los que nos en contra mos allí des‐ 
de las ocho de la ma ña na no nos asom bra mos de na da.

Pe ro por de ba jo del Ras tro de los do min gos, bas tan te
tu mul tua rio y bu llan gue ro, a quie nes va mos tan tem prano
nos es pe ra al go si len cio so y sim bo lis ta que re cuer da, pa‐ 
ra dó ji ca men te, el to que de re tre ta de los cuar te les al lle‐ 
gar el cre pús cu lo, la ho ra en que em pie zan a tra ba jar los
búhos y las le chu zas.

El búho es el ani mal que más se ha di se ca do y yo he
vis to en el Ras tro, a lo lar go de cua ren ta años, más búhos
y le chu zas que los que ha ya vis to na die, in clui da Pa las Ate‐ 
nea (el búho y la le chu za son los úni cos ani ma les que, aun‐ 
que te � jes mu cho ra to, nun ca sa bes si es tán vi vos o di se‐ 
ca dos). Y di go que es la ho ra de la me lan co lía, por que al
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igual que a mu chas co sas de las que se ven den allí les es‐ 
pe ra nue va vi da, mu chas otras des apa re ce rán pa ra siem‐ 
pre y si pu die ran de cir al go, lo di rían en la len gua un po co
fú ne bre y en tre cor ta da de las aves noc tur nas. Esa me lan‐ 
co lía de los adio ses im preg na tam bién, des de den tro, la
ale g ría que pa re ce rei nar en aque llas ca lles los días de
mer ca do. Por las tar des, cuan do el Ras tro es tá va cío, co mo
dor mi do, más en si mis ma do que nun ca, esa poesía ca si se
pue de un tar co mo la man te ca en una tos ta da. Es una
poesía muy nu tri ti va, pe se a lo cual no se ha brá vis to un
ba rrio de Ma drid más me ta fí si co que ese, más en los hue‐ 
sos. Y eso es por que la me ta fí si ca se ali men ta so bre to do
de poesía. La ve mos en los hue sos, pe ro no se mue re nun‐ 
ca.

Lle vo yen do al Ras tro to dos o ca si to dos los do min gos
des de an tes de la re for ma del al cal de Tierno, en 1984. Es‐ 
te fue, se gún mu chos de los tra tan tes y ras tró ma nos,
quien «se car gó el Ras tro». No es ver dad, o no lo es del to‐ 
do. Era di fí cil ver lo en ton ces, pe ro ya es ta ba mu rién do se.
Ese al cal de, un ca te drá ti co vie jo que �n gía su cas ti cis mo y
ju ve nil co le gueo de una ma ne ra fría y cal cu la do ra, so lo le
dio la pun ti lla. Has ta esa fe cha si guió ha bien do Ras tro a
dia rio tres o cua tro años más, y yo iba al gu nos de los días
la bo ra bles, ade más de la ma yo ría de los de �es ta. Sin dis‐ 
ci pli na, sin te na ci dad, es ta cos tum bre no ha bría arrai ga do,
pe ro sin a� ción y cu rio si dad, tam po co. So bre to do en in‐ 
vierno.

La ten ta ción de que dar se en ca sa esos días ad ver sos
de di ciem bre y ene ro, cuan do aún no ha ama ne ci do y se
oye ces pi tar a la es car cha en los cris ta les, es ca si irre sis ti‐ 
ble. En esas ma ña nas se han de ha cer unos es fuer zos so‐ 
bre hu ma nos pa ra que no se le pe guen a uno las sá ba nas
al cuer po. Por que hay que aña dir que siem pre he ido a
una ho ra tem pra na, la del al ba, que di cen los poe tas, la
ho ra en que se des plie gan so bre la ace ra los pri me ros
pues tos.
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En aque llos tiem pos, co mo aca bo de de cir, se oía can‐ 
tar un ga llo, que nos re cor da ba a to dos el pa sa do de Ma‐ 
drid co mo «po bla chón man che go». Ve nía aquel can to de
los úl ti mos ten de jo nes de los cha ta rre ros que ha bía fren te
a lo que fue el Ba zar del Mé di co o Gran dio sas Amé ri cas,
en lo po co que que da ba ya de las Gran dio sas Amé ri cas y
del ba zar de la Ca sia na. Lo re cuer do co mo si di je ra: «Yo
me ha llé pre sen te en la ba ta lla de Wa ter loo». A esa ho ra
pe num bro sa, en tre pe rro y lo bo, en el Ras tro se ha de ser
muy cau to, por que to das las co sas que se ven den allí, es‐ 
pe cial men te los cua dros, pa re cen obras ma es tras del si‐ 
glo XVII, pe ro tam bién es la más ge ne ro sa, por que, al igual
que las pin tu ras, los ras tris tas y ca chi va che ros pa re ce mos
bas tan te me jo res de lo que se gu ra men te so mos. En aque‐ 
llos pri me ros años vi tam bién có mo los trans por tis tas ve‐ 
nían a car gar en sus fur go ne tas las ba rras de hie lo, fas ci‐ 
nan tes y po é ti cas vi gas del Po lo Nor te, que ha bría di cho
Ra món; salían por un agu je ro de una de las pa re des de la‐ 
dri llo del an ti guo mer ca do de pes ca do, que da ba a la ca‐ 
lle de la Ar gan zue la.

Es ta es la se cuen cia. Me vis to a os cu ras sin ha ber pa sa‐ 
do por la du cha. El aseo per so nal ven drá des pués, a la
vuel ta, y se ha de ha cer así pa ra no des en to nar con el am‐ 
bien te que nos en con tra re mos lue go. Sin pa sar tam po co
por la co ci na, sal go de ca sa y ca mino so ño lien to has ta la
co che ra. Siem pre he di cho que al Ras tro es me jor ir en
ayu nas, co mo los ver du gos. Se es tá más des pier to. A esas
ho ras, el tra yec to de nues tra ca sa al Ras tro es cor to, de
unos diez mi nu tos. No obs tan te, es una ho ra pe li gro sa,
por que Ma drid es tá lleno de con duc to res bo rra chos o
dro ga dos que re gre san a sus ca sas des pués de las juer gas
noc tur nas. Una ma ña na, uno, que al pa re cer ve nía sal tán‐ 
do se en ro jo los se má fo ros de la Cas te lla na, se gún los tes‐ 
ti gos a los que lue go se to mó de cla ra ción, em bis tió mi co‐ 
che co mo en una atrac ción de fe ria. Dos de los que tes ti �‐ 
ca ron des pués de tu vie ron sus fur go ne tas de re par to y
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salie ron de ellas lle ván do se las ma nos a la ca be za. Creían
que me ha bía ma ta do. La es ce na te nía al go de có mi co,
ellos y otros con duc to res con las ma nos en la ca be za, sin
po der des pe gar las de los pe los, que se les ha bían pues to
de pun ta. El cho que no fue mor tal por dos cuar tas, im pac‐ 
tó de lleno en la puer ta tra se ra iz quier da. De ha ber lo he‐ 
cho en la del con duc tor… Di al me nos tres trom pos de
vér ti go. Lo vi ví, sin em bar go, co mo un vals a cá ma ra len ta,
wag ne riano, pe ro vals al �n y al ca bo, con ven ci do tam bién
yo de que allí, en la pla za de Ci be les, fren te al pa la cio de
Bue na vis ta, se ha bía pues to �n a mis días. El co che de mi
ase sino lle va ba una ma trí cu la ex tran je ra y se dio a la fu ga,
des pués de de jar sus fa ros e in ter mi ten tes en el sue lo he‐ 
chos pe da ci tos, co mo dia man tes. Des de en ton ces no hay
do min go que no atra vie se Ci be les sin ami no rar la mar cha
y mi rar a uno y otro la do, co mo ga to es cal da do, por que
te mo me va ya a salir la par ca, con su gua da ña, de don de
me nos la es pe ro.

En tre las sie te y me dia y las ocho ya es toy allí. Cla ro
que en las ma ña nas de ju nio y ju lio va uno muy ani ma do, y
el en cuen tro con ese ai re úni co de Ma drid, em bal sama do
por las �o res de las aca cias, so ño lien to y va cío, no tie ne ri‐ 
val. Esos días en que las ma ña nas pri ma ve ra les son en rea‐ 
li dad ma ña ni tas.

Pa ra mu chos, em pe zan do por las per so nas que han
com par ti do y com par ten mi vi da, mi mu jer y mis hi jos, es ta
� de li dad al Ras tro en los me ses de in vierno no de ja de ser
una pe que ña pa to lo gía, una ma ni fes ta ción ilus tra da del
ma so quis mo, por que a me nu do me han vis to re gre sar a
ca sa tres ho ras des pués ti ri tan do de frío, con la pin ga ni lla,
o «la mo ca», co mo la lla man en el Ras tro, des ti lán do se de
la na riz, y las ma nos amo ra ta das y va cías, oyén do me a
con ti nua ción per ma ne cer in mó vil me dia ho ra de ba jo del
agua hir vien do de la du cha pa ra en trar en ca lor.

En pri ma ve ra y ve rano es di fe ren te, en ton ces com pren‐ 
den bien mi ma nía, por que ha bien do dor mi do con los
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bal co nes abier tos, el gui ri gay de los ven ce jos, que en Ma‐ 
drid re sul ta tam bién úni co, es una in vi ta ción a ma dru gar.
Ade más, no po cas de esas ma ña nas es ti va les y ve ra nie gas
me han acom pa ña do mis hi jos, des de muy chi cos, y aún
me acom pa ñan, uno o los dos, aho ra que ya no vi ven con
no so tros.

A los tres o cua tro años de em pe zar a ir al Ras tro, co‐ 
men zó a ron dar me la idea de es cri bir al go so bre lo que
veía en él. Me da ba pe na que las his to rias que me con ta‐ 
ban, las con ver sacio nes que pes ca ba por ca sua li dad, los
ob je tos que veía du ran te unos ins tan tes, a me nu do pro di‐ 
gio sos, se que da ran, an tes de des apa re cer pa ra siem pre,
sin un re tra tis ta, sin su fo tó gra fo am bu lan te. Y en ton ces
em pe cé a to mar no tas. Con la mis ma asi dui dad que mis
asis ten cias al Ras tro. Las guar do en unas car pe tas vie jas y
acu la ta das; mu chas de esas ano ta cio nes y pa pe li tos los he
apro ve cha do aho ra. Otras, en for ma de his to rias o afo ris‐ 
mos, fue ron apa re cien do en los to mos del Salón de pa sos

per di dos. Co mo sa ben los lec to res de esa no ve la en mar‐ 

cha, el del Ras tro es uno de sus te mas ha bi tua les. Y no so‐ 
lo por ra zo nes li te ra rias. La pri me ra pá gi na de El ga to en‐ 

ce rra do, el pri me ro de los vein tiún to mos que se han pu‐ 
bli ca do has ta aho ra, es una es ce na del Ras tro de ha ce
trein ta años.

Al con fe sar yo al gu na vez que a mí la li te ra tu ra no me
in te re sa mu cho, sue le mi rár se me con in cre du li dad, co mo
cuan do el poe ta Clau dio Ro drí guez ase gu ra ba a unos
ami gos, po cos días an tes de mo rir de ci rro sis, que a él ja‐ 
más le ha bía gus ta do el vino, al que ha bía si do muy a� cio‐ 
na do. Has ta que no po da mos ha cer de nues tras vi das ver‐ 
da de ros poe mas, no ve las o en sa yos ejem pla res y vi vos,
he mos de con for mar nos con los que va mos es cri bien do.
Así se lo re co no ció Kea ts a su ami go Re y nol ds en una car‐ 
ta: «Pues si bien la poesía es pa ra mí lo ca pi tal, al go fal ta,
con to do, a aquel que pa sa su vi da en tre li bros y pen san‐ 
do en li bros».
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Y uno, aun que va ya al Ras tro a bus car prin ci pal men te li‐ 
bros, no va úni ca men te a eso, pues no son li bros los que
me fal tan. In clu so ten go más de los que cual quier hom bre
hon ra do pre ci sa ría pa ra ser fe liz. El Ras tro es, la ma yor
par te de las se ma nas, mi úni ca sali da al mun do, co mo
Tries te fue pa ra Aus tria la úni ca sali da al mar. Y qué ale g ría
el día que en contré un pla no pro di gio so de la ciu dad de
Tries te, des ple ga ble y en car ti va do, de 1841, que des de
en ton ces es tá en la ca be ce ra de nues tra ca ma, cus to dian‐ 
do nues tros sue ños. El Ras tro es la oca sión que ten go de
ha blar con mis con gé ne res y so cia li zar me un po co, en mar
abier to. De no ha ber ido al Ras tro hu bie ra ha bi do se ma‐ 
nas, me ses, en los que no ha bría ha bla do con na die, ex‐ 
cep to los de ca sa y los de las tien das de bas ti men tos, kios‐ 
que ra in clui da. Ex pre sa do de es ta for ma sue na un po co
de pri men te, y da de mí una ima gen la men ta ble que no es
en ab so lu to real.

Me ten go por una per so na jo vial, di ver ti da in clu so, pe‐ 
ro no echo de me nos otra vi da so cial que no sea la de mi
fa mi lia, la de me dia do ce na de ami gos, la ma yo ría de los
cua les vi ven fue ra de Ma drid, y la que man ten go se ma nal‐ 
men te con las gen tes que me en cuen tro en el Ras tro, co‐ 
no ci dos y tra ta dos úni ca men te allí. Po dría de cir lo que Fe‐ 
li pe II, ya vie jo y que bran ta do de salud, cuan do le pre gun‐ 
ta ron la ra zón por la que per sis tía en sus via jes a Aran juez,
con fa ma de lu gar in sa lu bre: «Por la com pa ña».

A unos les ti ran los salo nes aris to crá ti cos, a otros, co mo
a nues tro poe ta, las ta ber nas y los ba res. A mí me ha lla‐ 
ma do la aten ción el Ras tro, y pa ra co no ci dos y salu da dos

pre �e ro cual quie ra de los de la bus ca a to dos los crí ti cos,
po lí ti cos, li te ra tos, aca dé mi cos y de más con los que se
nos in vi ta a hi po cri tear en cual quie ra de esas abu rri das
ker me ses a que obli ga la vi da mo der na a «un es cri tor
com pro me ti do con su tiem po».

En el Ras tro al gu nos sa ben que yo soy es cri tor, pe ro la
ma yo ría no. Allí so mos to dos un po co le gio na rios, si es


