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El punto ciego Javier Cercas

En 2015 Javier Cercas ocupd en la Universidad de Oxford
la catedra Weidenfeld de Literatura Europea Comparada,
honor en el que le habian precedido figuras como George
Steiner, Mario Vargas Llosa o Umberto Eco; basdndose en
las conferencias alli impartidas, Cercas ha escrito un libro
que posee la coherencia estructural y la voluntad estilistica
de una novela.

En él realiza una triple y complementaria operacion:

En primer lugar formula una originalisima teoria de la no-
vela surgida de su propia experiencia de escritor y de la
relectura de algunas obras fundamentales, del Quijote pa-
ra aca.

En segundo lugar define y vindica algunos rasgos de la
novela del siglo xXI, que son algunos rasgos de la mejor
novela de siempre: su ironia y ambigliedad esenciales, su
innegociable deber de innovacidn, su naturaleza gozosa-
mente omnivora, sus intrincadas relaciones con lo ficticio y
lo real.

En tercer lugar reflexiona sobre el sentido actual de la no-
vela, del novelista y de la incierta y desprestigiada figura
del intelectual.

El resultado es un libro clave para entender la narrativa de
nuestro tiempo; también un libro en el que se aboga por
una superacion de la posmodernidad por la via de recla-
mar de nuevo para la narrativa, sin falsas pretensiones pe-
ro sin complejos, la radicalidad y la ambicién de la gran li-
teratura.
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Si me dieran a elegir entre buscar
la verdad y encontrarla, elegiria
buscar la verdad.

G.E. LESSING

La misién del arte hoy es introducir
el caos en el orden.

T.W. ADORNO
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PROLOGO

Este libro es fruto del azar. En el verano de 2014 recibi una
carta firmada por Sally Shuttleworth, catedréatica de litera-
tura inglesa en Oxford, invitindome a ocupar el puesto de
Weidenfield Visiting Professor in Comparative Literature,
un encargo que obligaba a pronunciar un ciclo de confe-
rencias abiertas al publico de su universidad. Al terminar
de leer la carta no pude evitar acordarme de una anécdo-
ta que me contd mi editor espanol, Miguel Aguilar. De jo-
ven Miguel jugaba al rugby y, un dia, uno de sus compa-
fieros de equipo recibié la noticia de que habia sido con-
vocado por la seleccion espaiola de ese deporte. El com-
pafiero de Miguel no era un gran jugador, de hecho era
un jugador del montén, si no de los peores del equipo,
pero, pasado el primer momento de perplejidad, entré en
estado de euforia, sintié que por fin se reconocia su talen-
to de jugador de rugby y se pasé un fin de semana mara-
villoso, disfrutando de aquel reconocimiento inesperado;
hasta que el lunes |le dieron la mala noticia: no estaba con-
vocado con la seleccién, el convocado era otro, se habia
producido un error lamentable, le pedian disculpas. Inten-
to practicar la humildad, pero procuro evitar el masoquis-
mo, asi que, salvo en los malos momentos, no me consi-
dero un escritor del montén; pero la verdad es que, cuan-
do comprobé que entre mis predecesores en aquella
catedra figuraban George Steiner, Mario Vargas Llosa,
Umberto Eco y un corto etcétera, pensé que todo podia
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ser un malentendido, o quizd una broma. No era ni una
cosa ni la otra, o por lo menos nadie reunié el valor sufi-
ciente para decirme que lo era a lo largo del mes y medio
que pasé en Oxford durante la primavera del afo siguien-
te; eso si, por si acaso yo me esforcé para que, si en efecto
se trataba de una broma o un error, se notara lo menos
posible.

Las paginas que siguen son fruto de ese esfuerzo. En
ellas reelaboro en castellano las cinco conferencias que
dicté en inglés durante aquellos dias. Todas ellas parten
de mi experiencia de escritor; a veces parten de mis pro-
pios libros, o incluso giran aparentemente en torno a ellos.
Vaya por delante que no soy de los que creen que los me-
jores criticos seamos los escritores; lo que si creo es que
todo buen escritor es, lo sepa o no, un buen critico, y que
todo buen critico es un buen escritor; también sé que al-
gunos de los mejores criticos que conozco, de T.S. Eliot a
Jorge Luis Borges, son, antes que grandes criticos, gran-
des escritores. No entiendo por tanto la mayoria de las
sospechas que, especialmente en algunas tradiciones lite-
rarias, como la del espafol, despiertan los escritores que
ejercen de criticos, que hablan de sus libros o de literatura
en general, o mas bien las entiendo pero me parecen ri-
diculas, pusilanimes y empobrecedoras; sobre todo en-
tiendo algunas de ellas: sospechas de intentar monopoli-
zar la interpretacién de su propia obra, o de querer inducir
una determinada interpretacioén, ignorando o pretendien-
do ignorar que el lector es tan duefio de la obra como el
escritor; sospechas de estar haciendo propaganda de si
mismo, de no hablar de lo que realmente ha hecho sino
de lo que imagina que ha hecho, de lo que le gustaria ha-
ber hecho o por lo menos de lo que le gustaria no haber
hecho. Poniéndose en el mejor de los casos, W.H. Auden
lo dijo muy bien: «Las opiniones criticas de un escritor de-
ben tomarse cum grano salis. Generalmente, son manifes-
taciones del debate que mantiene consigo mismo respec-
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to a lo que deberia hacer y lo que deberia evitar». Gabriel
Ferrater, un poeta catalan que aprendié mucho de Auden,
fue por su parte concluyente: «El peor agravio que se pue-
de hacer a las teorias de los artistas (incluso —y quiza sobre
todo— los escritores) es tomarlas en serio como teorias».
Puede ser; pero lo que es seguro es que, ademas de ser
dos de los mas grandes poetas de sus lenguas respecti-
vas, Auden y Ferrater son dos de sus més grandes criticos.
Por lo demds, no veo qué puede tener de malo que la cri-
tica de un escritor sea una manifestacion del debate que
el escritor mantiene consigo mismo, como dice Auden;
mejor dicho: para mi —y creo que también para Auden-—,
eso lo tiene todo de bueno. Es verdad que, por su misma
naturaleza radicalmente individual, obligadamente egois-
ta, ese debate puede incapacitar al escritor para apreciar
las virtudes de una obra que no le resulta util o le parece
consabida; esto en parte explicaria, por ejemplo, el poco
entusiasmo de Eliot por la poesia de su admirador Luis
Cernuda —cuya obra rechazé publicar cuando era editor
de Faber and Faber—, igual que explica el desprecio de
Borges por la mayor parte de la novela realistalll. No es
menos verdad, sin embargo, que la literatura avanza siem-
pre por delante de la critica, por la misma razén que el ex-
plorador avanza siempre por delante del cartégrafo, en
cabeza de la expedicidon, abriendo camino, y que el mis-
mo insobornable individualismo que anima la bldsqueda
del escritor le permite detectar, en determinadas obras,
virtudes escondidas u olvidadas por todos pero vitales pa-
ra él, para la exploracién que lleva a cabo con su propia
obra, lo que explicaria, por ejemplo, la deslumbrante re-
lectura que hizo Eliot de los poetas metafisicos ingleses
—Crashaw, Donne y Herbert— o la que hizo Borges del Qui-
jote.

Anado algo mas. John Updike confesd en una entrevis-
ta que habia concedido su primera entrevista con cincuen-
ta afos; quizd exageraba, pero lo cierto es que ahora mis-



El punto ciego Javier Cercas

mo una parte del tiempo de cualquier escritor profesional
se le va, le guste o no, en conceder entrevistas y en partici-
par en presentaciones o discusiones sobre su obra. Esto
tiene un lado negativo, por no decir grotesco, y es que
mas de una vez el escritor puede sentirse intimamente co-
mo un mercachifle de si mismo; pero, si uno opta por ha-
cer de la necesidad virtud, también puede tener un lado
positivo. Hablar de un libro cuando todavia se esté escri-
biendo me parece una mala idea, en parte porque si lo
haces, como dijo Hemingway, algo esencial se esfuma
—después de todo, para qué voy a escribir un libro si antes
de haberlo escrito ya puedo contarlo—, y en parte porque,
mientras el libro se esté escribiendo, todavia es pura liber-
tad (o casi) y pertenece solo al escritor (o casi), como el ni-
fio solo pertenece a la madre (o casi) mientras crece en su
vientre. Todo esto cambia cuando el libro esté publicado y
ya es solo necesidad (o casi) y su duefio es el lector ade-
mas del escritor. Entonces, distanciado del libro ya escrito,
cortado el corddn umbilical con él, el autor puede o inclu-
so debe empezar el debate al que aludia Auden, el deba-
te consigo mismo y con su propia obra respecto a qué es
lo que ha hecho bien y qué es lo que ha hecho mal, res-
pecto a qué deberia hacer en el futuro y qué deberia evi-
tar, respecto a dénde y como se sitla ese libro en relaciéon
con toda su obra, con la obra de sus contemporaneos y
con la de sus predecesores. Si el escritor es minimamente
honesto, este debate puede ser tanto mas interesante y
fructifero, para él mismo y para los demas, cuanto que na-
die conoce mejor que él su propia obra; si el escritor es
minimamente serio, minimamente ambicioso, este debate
ya no sera solo un debate sobre su propia literatura sino
sobre la literatura con la que él dialoga de forma més o
menos consciente y que, en su caso, no puede ser solo la
literatura de su propia tradicién, ni la de sus contempora-
neos, sino la literatura a secas.
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Del didlogo que he mantenido en publico conmigo
mismo durante los Gltimos afios surge la mayor parte de lo
que se dice en este libro. En él se razona sobre asuntos
dispares, pero siempre relacionados con la naturaleza de
la novela, en particular la novela del siglo xxI, asi como
con el papel del novelista; tarde o temprano, sin embargo,
todos esos asuntos acaban confluyendo en una idea cen-
tral; esa idea entrana una teoria de la novela (y en cierto
modo también del novelista): la teoria del punto ciego. El
origen de la expresién remite a la anatomia del ojo. Segun
conjeturo el fisico Edme Mariotte en el siglo xvil y mas tar-
de pudo demostrarse de manera empirica, nuestros ojos
tienen un punto ciego, un lugar —escurridizo, lateral y no
facilmente localizable— situado en el disco éptico, que ca-
rece de detectores de luz y a través del cual, por lo tanto,
no se ve nada; si no notamos la existencia de este minus-
culo déficit visual, de esa zona de oscuridad, es por dos
razones: en primer lugar, porque vemos con dos ojos, y
los puntos ciegos de ambos no coinciden, de manera que
un ojo ve lo que no ve el otro, y viceversa; y, en segundo
lugar, porque el sistema visual rellena el vacio del punto
ciego con la informacién disponible: porque el cerebro
suple lo que el ojo no ve. Las novelas del punto ciego
operan de una forma distinta, aunque en el fondo quizé
no tanto. Se trata de una moderna tradicion de novelas,
que abarca desde las mas antiguas hasta las mas recien-
tes, desde las méas soberbias —el Quijote, Moby Dick o El
proceso— hasta las mas humildes: las que yo he escrito,
por no ir muy lejos. En el centro de estas novelas hay
siempre un punto ciego, un punto a través del cual no es
posible ver nada. Ahora bien —y de ahi su paradoja consti-
tutiva—, es precisamente a través de ese punto ciego a tra-
vés del cual, en la préactica, estas novelas ven; es precisa-
mente a través de esa oscuridad a través de la cual ilumi-
nan estas novelas; es precisamente a través de ese silen-
cio a través del cual estas novelas se tornan elocuentes.
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Podriamos decirlo de otra manera. En cierto modo el
mecanismo que rige las novelas del punto ciego es muy
similar, si no idéntico: al principio de todas ellas, o en su
corazdn, hay siempre una pregunta, y toda la novela con-
siste en una busqueda de respuesta a esa pregunta cen-
tral; al terminar esa busqueda, sin embargo, la respuesta
es que no hay respuesta, es decir, la respuesta es la propia
busqueda de una respuesta, la propia pregunta, el propio
libro. En otras palabras: al final no hay una respuesta clara,
univoca, taxativa; solo una respuesta ambigua, equivoca,
contradictoria, esencialmente irénica, que ni siquiera pare-
ce una respuesta y que solo el lector puede dar. Por eso
decia que el punto ciego del ojo y el punto ciego de estas
novelas no funcionan a fin de cuentas de manera tan disi-
mil: igual que el cerebro rellena el punto ciego del ojo,
permitiéndole ver donde de hecho no ve, el lector rellena
el punto ciego de la novela, permitiéndole conocer lo que
de hecho no conoce, llegar hasta donde, por si sola, nun-
ca llegaria la novela.

Esas respuestas de las novelas del punto ciego —esas
respuestas sin respuesta o sin respuesta clara— son para
mi las Unicas respuestas verdaderamente literarias, o por
lo menos las Unicas que las buenas novelas ofrecen. La no-
vela no es el género de las respuestas, sino el de las pre-
guntas: escribir una novela consiste en plantearse una pre-
gunta compleja para formularla de la manera més comple-
ja posible, no para contestarla, o no para contestarla de
manera clara e inequivoca; consiste en sumergirse en un
enigma para volverlo irresoluble, no para descifrarlo (a
menos que volverlo irresoluble sea, precisamente, la Unica
manera de descifrarlo). Ese enigma es el punto ciego, y lo
mejor que tienen que decir estas novelas lo dicen a través
de él: a través de ese silencio pletérico de sentido, de esa
ceguera visionaria, de esa oscuridad radiante, de esa am-
bigliedad sin solucién. Ese punto ciego es lo que somos.
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A mediados del siglo pasado, Alain Robbe-Grillet insistid
en que, a pesar de los esfuerzos de los grandes novelistas
del modernismo durante la primera mitad del siglo xX, la
novela seguia en el siglo XIX; mas de cincuenta anos des-
pués quizd pueda decirse, casi con la misma razén, que, a
pesar de los esfuerzos de algunos novelistas del moder-
nismo y del posmodernismo durante todo el siglo Xx y la
primera década y media del xXI, la novela sigue méas o me-
nos donde estaba. Como minimo para el lector comin y
corriente, que es el que de veras cuenta. El siglo xix es
considerado con justicia el siglo de la novela porque acu-
fid un modelo de novela tan potente que sigue siendo el
modelo dominante hoy; no creo que exista ninguna dife-
rencia esencial entre la idea de novela de un lector comudn
y corriente a finales del siglo XX y a principios del siglo xxi:
para ambos, una novela seria «una ficcién en prosa de una
cierta extensidn», por usar las palabras de E.M. Forster, en
la que se narra la historia de unos personajes a través de
los cuales se propone, por usar las palabras del propio Ro-
bbe-Grillet, «el estudio de una pasién, o de un conflicto
de pasiones, o de una ausencia de pasién, en un determi-
nado medio». Todo lo que se aparta de ese modelo suele
producir incomodidad o desasosiego en el lector comun,
o simplemente rechazo; todo lo que se aparta de ese mo-
delo no suele considerarse una novela. Ahora bien, jes
ese modelo el Unico modelo posible? ;Es esa definicion la
Unica posible definicién de novela? ;Qué es exactamente
una novela?

11
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En el afno 2009 publiqué un libro, titulado Anatomia de un
instante, que en su momento la mayoria de los lectores es-
pafoles no considerd una novela; yo mismo, aunque sabia
o sentia que era una novela, prohibi de entrada a mi edi-
tor que lo presentara como tal. ; Por qué?

Anatomia explora un momento decisivo en la historia
reciente de Espafia. Ocurrid la ultima vez que los espano-
les practicamos nuestro deporte nacional, que no es el fu-
tbol, como suele pensarse, sino la guerra civil o, en su de-
fecto, el golpe de Estado; como minimo hasta hace poco
tiempo: al fin y al cabo, hasta hace poco tiempo todos los
experimentos democraticos terminaron en Espafa con
golpes de Estado, de tal manera que en los dos siglos an-
teriores se produjeron mas de cincuenta. El ultimo tuvo lu-
gar durante la tarde del 23 de febrero de 1981, seis afios
después de la muerte del general Franco, cuando un gru-
po de guardias civiles entré disparando en el abarrotado
Parlamento espafol con la intencién de terminar con la
democracia, instaurada apenas cuatro afos atrés, y solo
tres de los parlamentarios se negaron a obedecer sus 6r-
denes y tirarse bajo los escafos: uno de los tres era Adolfo
Suérez, antiguo secretario general del partido Unico fran-
quista, primer presidente del gobierno democrético y ar-
quitecto principal de la transicidon de la dictadura a la de-
mocracia; otro era Manuel Gutiérrez Mellado, vicepresi-
dente del gobierno y antiguo general franquista reconver-
tido en lider del ejército democratico; el ultimo era Santia-
go Carrillo, secretario general del partido comunista, lider
del antifranquismo durante la dictadura y, junto con Sué-
rez, coarquitecto de la transicion. Siempre he pensado
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que las preguntas mas fértiles son las que se hacen los ni-
fios (;por qué las manzanas caen hacia abajo y no hacia
arriba?, digamos: una pregunta de la que, por cierto,
Newton sacd bastante provecho), asi que mi libro se hace
una pregunta elemental, casi infantil: ;jpor qué precisa-
mente ellos tres?; ;por qué quienes aquella tarde se juga-
ron la vida por la democracia fueron precisamente esos
tres hombres que la habian despreciado durante casi toda
su vida?; ;significa algo especial ese instante?; ;qué senti-
do encierra ese triple gesto, si es que encierra alguno?; y
sobre todo: casi intuimos de inmediato el porqué del ges-
to de Gutiérrez Mellado, un viejo general que habia hecho
la guerra con Franco y llevaba la disciplina en las venas, y
el porqué del gesto de Santiago Carrillo, un viejo comu-
nista que habia hecho la guerra contra Franco y llevaba el
antifranquismo en las venas, pero jpor qué el gesto de
Suérez —alguien por quien, dicho sea entre paréntesis, an-
tes de escribir el libro yo no sentia la menor simpatia—,
qué significado encierra el gesto de ese hombre, qué sig-
nifica la imagen grabada por televisiéon de Suérez sentado
en su escano azul de primer ministro, solo e inmovil en el
hemiciclo bruscamente desierto mientras silban a su alre-
dedor las balas de los golpistas? Tratar de contestar a esas
preguntas o de agotar el significado de ese instante obli-
ga a indagar en las biografias de los tres protagonistas y
en los azares inverosimiles que las unen y las separan asf
como a describir la extrafia figura de la historia que com-
ponen, obliga a explicar el golpe de Estado del 23 de fe-
brero, obliga a contar la historia del triunfo de la democra-
cia en Espaia en los afos setenta y ochenta del siglo pa-
sado. La forma en que el libro lo hace es peculiar. Anato-
mia parece un libro de historia; también parece un ensa-
yo; también parece una crdénica, o un reportaje periodisti-
co; a ratos parece un torbellino de biografias paralelas y
contrapuestas girando en una encrucijada de la historia; a
ratos incluso parece una novela, tal vez una novela histori-
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ca. Es absurdo negar que Anatomia es todas esas cosas, o
que al menos participa de ellas. Ahora bien: ;puede un li-
bro asi ser fundamentalmente una novela? De nuevo:
;iqué es una novela?
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