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En 2015 Ja vier Cer cas ocu pó en la Uni ver si dad de Ox ford
la cáte dra Wei den feld de Li te ra tu ra Eu ro pea Com pa ra da,
ho nor en el que le ha bían pre ce di do � gu ras co mo Geor ge
Stei ner, Ma rio Var gas Llo sa o Um ber to Eco; ba sán do se en
las con fe ren cias allí im par ti das, Cer cas ha es cri to un li bro
que po see la co he ren cia es truc tu ral y la vo lun tad es ti lís ti ca
de una no ve la.

En él rea li za una tri ple y com ple men ta ria ope ra ción:

En pri mer lu gar for mu la una ori gi na lí si ma teo ría de la no‐ 
ve la sur gi da de su pro pia ex pe rien cia de es cri tor y de la
re lec tu ra de al gu nas obras fun da men ta les, del Qui jo te pa‐ 
ra acá.

En se gun do lu gar de � ne y vin di ca al gu nos ras gos de la
no ve la del si glo XXI, que son al gu nos ras gos de la me jor

no ve la de siem pre: su iro nía y am bi güe dad es en cia les, su
in ne go cia ble de ber de in no va ción, su na tu ra le za go zo sa‐ 
men te om ní vo ra, sus in trin ca das re la cio nes con lo �c ti cio y
lo real.

En ter cer lu gar re �e xio na so bre el sen ti do ac tual de la no‐ 
ve la, del no ve lis ta y de la in cier ta y des pres ti gia da � gu ra
del in te lec tual.

El re sul ta do es un li bro cla ve pa ra en ten der la na rra ti va de
nues tro tiem po; tam bién un li bro en el que se abo ga por
una su pe ra ción de la pos mo der ni dad por la vía de re cla‐ 
mar de nue vo pa ra la na rra ti va, sin fal sas pre ten sio nes pe‐ 
ro sin com ple jos, la ra di ca li dad y la am bi ción de la gran li‐ 
te ra tu ra.
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Pa ra Raül Cer cas y Mer cè Mas
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Si me die ran a ele gir en tre bus car

la ver dad y en con trar la, ele gi ría

bus car la ver dad.

G. E. LES SING

La mi sión del ar te hoy es in tro du cir

el caos en el or den.

T. W. ADORNO
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PRÓ LO GO

Es te li bro es fru to del azar. En el ve rano de 2014 re ci bí una
car ta �r ma da por Sa lly Shu ttlewor th, ca te drá ti ca de li te ra‐ 
tu ra in gle sa en Ox ford, in vi tán do me a ocu par el pues to de
Wei den �eld Vi si ting Pro fe s sor in Com pa ra ti ve Li te ra tu re,
un en car go que obli ga ba a pro nun ciar un ci clo de con fe‐ 
ren cias abier tas al pú bli co de su uni ver si dad. Al ter mi nar
de leer la car ta no pu de evi tar acor dar me de una ané c do‐ 
ta que me con tó mi edi tor es pa ñol, Mi guel Agui lar. De jo‐ 
ven Mi guel ju ga ba al ru gby y, un día, uno de sus com pa‐ 
ñe ros de equi po re ci bió la no ti cia de que ha bía si do con‐ 
vo ca do por la se lec ción es pa ño la de ese de por te. El com‐ 
pa ñe ro de Mi guel no era un gran ju ga dor, de he cho era
un ju ga dor del mon tón, si no de los peo res del equi po,
pe ro, pa sa do el pri mer mo men to de per ple ji dad, en tró en
es ta do de eu fo ria, sin tió que por �n se re co no cía su ta len‐ 
to de ju ga dor de ru gby y se pa só un �n de se ma na ma ra‐ 
vi llo so, dis fru tan do de aquel re co no ci mien to ines pe ra do;
has ta que el lu nes le die ron la ma la no ti cia: no es ta ba con‐ 
vo ca do con la se lec ción, el con vo ca do era otro, se ha bía
pro du ci do un error la men ta ble, le pe dían dis cul pas. In ten‐ 
to prac ti car la hu mil dad, pe ro pro cu ro evi tar el ma so quis‐ 
mo, así que, sal vo en los ma los mo men tos, no me con si‐ 
de ro un es cri tor del mon tón; pe ro la ver dad es que, cuan‐ 
do com pro bé que en tre mis pre de ce so res en aque lla
cáte dra � gu ra ban Geor ge Stei ner, Ma rio Var gas Llo sa,
Um ber to Eco y un cor to etcé te ra, pen sé que to do po día
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ser un ma len ten di do, o qui zá una bro ma. No era ni una
co sa ni la otra, o por lo me nos na die reu nió el va lor su �‐ 
cien te pa ra de cir me que lo era a lo lar go del mes y me dio
que pa sé en Ox ford du ran te la pri ma ve ra del año si guien‐ 
te; eso sí, por si aca so yo me es for cé pa ra que, si en efec to
se tra ta ba de una bro ma o un error, se no ta ra lo me nos
po si ble.

Las pá gi nas que si guen son fru to de ese es fuer zo. En
ellas ree la bo ro en cas te llano las cin co con fe ren cias que
dic té en in glés du ran te aque llos días. To das ellas par ten
de mi ex pe rien cia de es cri tor; a ve ces par ten de mis pro‐ 
pios li bros, o in clu so gi ran apa ren te men te en torno a ellos.
Va ya por de lan te que no soy de los que creen que los me‐ 
jo res crí ti cos sea mos los es cri to res; lo que sí creo es que
to do buen es cri tor es, lo se pa o no, un buen crí ti co, y que
to do buen crí ti co es un buen es cri tor; tam bién sé que al‐ 
gu nos de los me jo res crí ti cos que co noz co, de T. S. Eliot a
Jor ge Luis Bor ges, son, an tes que gran des crí ti cos, gran‐ 
des es cri to res. No en tien do por tan to la ma yo ría de las
sos pe chas que, es pe cial men te en al gu nas tra di cio nes li te‐ 
ra rias, co mo la del es pa ñol, des pier tan los es cri to res que
ejer cen de crí ti cos, que ha blan de sus li bros o de li te ra tu ra
en ge ne ral, o más bien las en tien do pe ro me pa re cen ri‐ 
dícu las, pu si lá ni mes y em po bre ce do ras; so bre to do en‐ 
tien do al gu nas de ellas: sos pe chas de in ten tar mo no po li‐ 
zar la in ter pre ta ción de su pro pia obra, o de que rer in du cir
una de ter mi na da in ter pre ta ción, ig no ran do o pre ten dien‐ 
do ig no rar que el lec tor es tan due ño de la obra co mo el
es cri tor; sos pe chas de es tar ha cien do pro pa gan da de sí
mis mo, de no ha blar de lo que real men te ha he cho sino
de lo que ima gi na que ha he cho, de lo que le gus ta ría ha‐ 
ber he cho o por lo me nos de lo que le gus ta ría no ha ber
he cho. Po nién do se en el me jor de los ca sos, W. H. Au den
lo di jo muy bien: «Las opi nio nes crí ti cas de un es cri tor de‐ 
ben to mar se cum grano salis. Ge ne ral men te, son ma ni fes‐ 
ta cio nes del de ba te que man tie ne con si go mis mo res pec‐ 
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to a lo que de be ría ha cer y lo que de be ría evi tar». Ga briel
Fe rra ter, un poe ta ca ta lán que apren dió mu cho de Au den,
fue por su par te con clu yen te: «El peor agra vio que se pue‐ 
de ha cer a las teo rías de los ar tis tas (in clu so — y qui zá so bre
to do — los es cri to res) es to mar las en se rio co mo teo rías».
Pue de ser; pe ro lo que es se gu ro es que, ade más de ser
dos de los más gran des poe tas de sus len guas res pec ti‐ 
vas, Au den y Fe rra ter son dos de sus más gran des crí ti cos.
Por lo de más, no veo qué pue de te ner de ma lo que la crí‐ 
ti ca de un es cri tor sea una ma ni fes ta ción del de ba te que
el es cri tor man tie ne con si go mis mo, co mo di ce Au den;
me jor di cho: pa ra mí — y creo que tam bién pa ra Au den —,
eso lo tie ne to do de bue no. Es ver dad que, por su mis ma
na tu ra le za ra di cal men te in di vi dual, obli ga da men te ego ís‐ 
ta, ese de ba te pue de in ca pa ci tar al es cri tor pa ra apre ciar
las vir tu des de una obra que no le re sul ta útil o le pa re ce
con sa bi da; es to en par te ex pli ca ría, por ejem plo, el po co
en tu sias mo de Eliot por la poesía de su ad mi ra dor Luis
Cer nu da — cu ya obra re cha zó pu bli car cuan do era edi tor
de Fa ber and Fa ber —, igual que ex pli ca el des pre cio de
Bor ges por la ma yor par te de la no ve la rea lis ta[1]. No es
me nos ver dad, sin em bar go, que la li te ra tu ra avan za siem‐ 
pre por de lan te de la crí ti ca, por la mis ma ra zón que el ex‐ 
plo ra dor avan za siem pre por de lan te del car tó gra fo, en
ca be za de la ex pe di ción, abrien do ca mino, y que el mis‐ 
mo in so bor na ble in di vi dua lis mo que ani ma la bús que da
del es cri tor le per mi te de tec tar, en de ter mi na das obras,
vir tu des es con di das u ol vi da das por to dos pe ro vi ta les pa‐ 
ra él, pa ra la ex plo ra ción que lle va a ca bo con su pro pia
obra, lo que ex pli ca ría, por ejem plo, la des lum bran te re‐ 
lec tu ra que hi zo Eliot de los poe tas me ta fí si cos in gle ses
— Cras haw, Don ne y Her bert — o la que hi zo Bor ges del Qui‐ 

jo te.
Aña do al go más. John Updike con fe só en una en tre vis‐ 

ta que ha bía con ce di do su pri me ra en tre vis ta con cin cuen‐ 
ta años; qui zá exa ge ra ba, pe ro lo cier to es que aho ra mis‐ 
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mo una par te del tiem po de cual quier es cri tor pro fe sio nal
se le va, le gus te o no, en con ce der en tre vis tas y en par ti ci‐ 
par en pre sen ta cio nes o dis cu sio nes so bre su obra. Es to
tie ne un la do ne ga ti vo, por no de cir gro tes co, y es que
más de una vez el es cri tor pue de sen tir se ín ti ma men te co‐ 
mo un mer ca chi �e de sí mis mo; pe ro, si uno op ta por ha‐ 
cer de la ne ce si dad vir tud, tam bién pue de te ner un la do
po si ti vo. Ha blar de un li bro cuan do to da vía se es tá es cri‐ 
bien do me pa re ce una ma la idea, en par te por que si lo
ha ces, co mo di jo He min gway, al go es en cial se es fu ma
— des pués de to do, pa ra qué voy a es cri bir un li bro si an tes
de ha ber lo es cri to ya pue do con tar lo —, y en par te por que,
mien tras el li bro se es tá es cri bien do, to da vía es pu ra li ber‐ 
tad (o ca si) y per te ne ce so lo al es cri tor (o ca si), co mo el ni‐ 
ño so lo per te ne ce a la ma dre (o ca si) mien tras cre ce en su
vien tre. To do es to cam bia cuan do el li bro es tá pu bli ca do y
ya es so lo ne ce si dad (o ca si) y su due ño es el lec tor ade‐ 
más del es cri tor. En ton ces, dis tan cia do del li bro ya es cri to,
cor ta do el cor dón um bi li cal con él, el au tor pue de o in clu‐ 
so de be em pe zar el de ba te al que alu día Au den, el de ba‐ 
te con si go mis mo y con su pro pia obra res pec to a qué es
lo que ha he cho bien y qué es lo que ha he cho mal, res‐ 
pec to a qué de be ría ha cer en el fu tu ro y qué de be ría evi‐ 
tar, res pec to a dón de y có mo se sitúa ese li bro en re la ción
con to da su obra, con la obra de sus con tem po rá neos y
con la de sus pre de ce so res. Si el es cri tor es mí ni ma men te
ho nes to, es te de ba te pue de ser tan to más in te re san te y
fruc tí fe ro, pa ra él mis mo y pa ra los de más, cuan to que na‐ 
die co no ce me jor que él su pro pia obra; si el es cri tor es
mí ni ma men te se rio, mí ni ma men te am bi cio so, es te de ba te
ya no se rá so lo un de ba te so bre su pro pia li te ra tu ra sino
so bre la li te ra tu ra con la que él dia lo ga de for ma más o
me nos cons cien te y que, en su ca so, no pue de ser so lo la
li te ra tu ra de su pro pia tra di ción, ni la de sus con tem po rá‐ 
neos, sino la li te ra tu ra a se cas.
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Del diá lo go que he man te ni do en pú bli co con mi go
mis mo du ran te los úl ti mos años sur ge la ma yor par te de lo
que se di ce en es te li bro. En él se ra zo na so bre asun tos
dis pa res, pe ro siem pre re la cio na dos con la na tu ra le za de
la no ve la, en par ti cu lar la no ve la del si glo  XXI, así co mo
con el pa pel del no ve lis ta; tar de o tem prano, sin em bar go,
to dos esos asun tos aca ban con �u yen do en una idea cen‐ 
tral; esa idea en tra ña una teo ría de la no ve la (y en cier to
mo do tam bién del no ve lis ta): la teo ría del pun to cie go. El
ori gen de la ex pre sión re mi te a la ana to mía del ojo. Se gún
con je tu ró el fí si co Ed me Ma rio tte en el si glo XVII y más tar‐ 
de pu do de mos trar se de ma ne ra em píri ca, nues tros ojos
tie nen un pun to cie go, un lu gar — es cu rri di zo, la te ral y no
fá cil men te lo ca li za ble — si tua do en el dis co óp ti co, que ca‐ 
re ce de de tec to res de luz y a tra vés del cual, por lo tan to,
no se ve na da; si no no ta mos la exis ten cia de es te mi nús‐ 
cu lo dé � cit vi sual, de esa zo na de os cu ri dad, es por dos
ra zo nes: en pri mer lu gar, por que ve mos con dos ojos, y
los pun tos cie gos de am bos no coin ci den, de ma ne ra que
un ojo ve lo que no ve el otro, y vi ce ver sa; y, en se gun do
lu gar, por que el sis te ma vi sual re lle na el va cío del pun to
cie go con la in for ma ción dis po ni ble: por que el ce re bro
su ple lo que el ojo no ve. Las no ve las del pun to cie go
ope ran de una for ma dis tin ta, aun que en el fon do qui zá
no tan to. Se tra ta de una mo der na tra di ción de no ve las,
que abar ca des de las más an ti guas has ta las más re cien‐ 
tes, des de las más so ber bias — el Qui jo te, Moby Di ck o El

pro ce so — has ta las más hu mil des: las que yo he es cri to,
por no ir muy le jos. En el cen tro de es tas no ve las hay
siem pre un pun to cie go, un pun to a tra vés del cual no es
po si ble ver na da. Aho ra bien — y de ahí su pa ra do ja cons ti‐ 
tu ti va —, es pre ci sa men te a tra vés de ese pun to cie go a tra‐ 
vés del cual, en la prác ti ca, es tas no ve las ven; es pre ci sa‐ 
men te a tra vés de esa os cu ri dad a tra vés de la cual ilu mi‐ 
nan es tas no ve las; es pre ci sa men te a tra vés de ese si len‐ 
cio a tra vés del cual es tas no ve las se tor nan elo cuen tes.
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Po dría mos de cir lo de otra ma ne ra. En cier to mo do el
me ca nis mo que ri ge las no ve las del pun to cie go es muy
si mi lar, si no idénti co: al prin ci pio de to das ellas, o en su
co ra zón, hay siem pre una pre gun ta, y to da la no ve la con‐ 
sis te en una bús que da de res pues ta a esa pre gun ta cen‐ 
tral; al ter mi nar esa bús que da, sin em bar go, la res pues ta
es que no hay res pues ta, es de cir, la res pues ta es la pro pia
bús que da de una res pues ta, la pro pia pre gun ta, el pro pio
li bro. En otras pa la bras: al � nal no hay una res pues ta cla ra,
uní vo ca, ta xa ti va; so lo una res pues ta am bi gua, equí vo ca,
contra dic to ria, es en cial men te iró ni ca, que ni si quie ra pa re‐ 
ce una res pues ta y que so lo el lec tor pue de dar. Por eso
de cía que el pun to cie go del ojo y el pun to cie go de es tas
no ve las no fun cio nan a �n de cuen tas de ma ne ra tan disí‐ 
mil: igual que el ce re bro re lle na el pun to cie go del ojo,
per mi tién do le ver don de de he cho no ve, el lec tor re lle na
el pun to cie go de la no ve la, per mi tién do le co no cer lo que
de he cho no co no ce, lle gar has ta don de, por sí so la, nun‐ 
ca lle ga ría la no ve la.

Esas res pues tas de las no ve las del pun to cie go — esas
res pues tas sin res pues ta o sin res pues ta cla ra — son pa ra
mí las úni cas res pues tas ver da de ra men te li te ra rias, o por
lo me nos las úni cas que las bue nas no ve las ofre cen. La no‐ 
ve la no es el gé ne ro de las res pues tas, sino el de las pre‐ 
gun tas: es cri bir una no ve la con sis te en plan tear se una pre‐ 
gun ta com ple ja pa ra for mu lar la de la ma ne ra más com ple‐ 
ja po si ble, no pa ra con tes tar la, o no pa ra con tes tar la de
ma ne ra cla ra e ine quí vo ca; con sis te en su mer gir se en un
enig ma pa ra vol ver lo irre so lu ble, no pa ra des ci frar lo (a
me nos que vol ver lo irre so lu ble sea, pre ci sa men te, la úni ca
ma ne ra de des ci frar lo). Ese enig ma es el pun to cie go, y lo
me jor que tie nen que de cir es tas no ve las lo di cen a tra vés
de él: a tra vés de ese si len cio ple tó ri co de sen ti do, de esa
ce gue ra vi sio na ria, de esa os cu ri dad ra dian te, de esa am‐ 
bi güe dad sin so lu ción. Ese pun to cie go es lo que so mos.
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PRI ME RA PAR TE

LA TER CE RA VER DAD
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A me dia dos del si glo pa sa do, Alain Ro bbe-Gri llet in sis tió
en que, a pe sar de los es fuer zos de los gran des no ve lis tas
del mo der nis mo du ran te la pri me ra mi tad del si glo XX, la

no ve la se guía en el si glo XIX; más de cin cuen ta años des‐ 

pués qui zá pue da de cir se, ca si con la mis ma ra zón, que, a
pe sar de los es fuer zos de al gu nos no ve lis tas del mo der‐ 
nis mo y del pos mo der nis mo du ran te to do el si glo XX y la

pri me ra dé ca da y me dia del XXI, la no ve la si gue más o me‐ 

nos don de es ta ba. Co mo mí ni mo pa ra el lec tor co mún y
co rrien te, que es el que de ve ras cuen ta. El si glo  XIX es

con si de ra do con jus ti cia el si glo de la no ve la por que acu‐ 
ñó un mo de lo de no ve la tan po ten te que si gue sien do el
mo de lo do mi nan te hoy; no creo que exis ta nin gu na di fe‐ 
ren cia es en cial en tre la idea de no ve la de un lec tor co mún
y co rrien te a � na les del si glo XIX y a prin ci pios del si glo XXI:

pa ra am bos, una no ve la se ría «una �c ción en pro sa de una
cier ta ex ten sión», por usar las pa la bras de E. M. Fors ter, en
la que se na rra la his to ria de unos per so na jes a tra vés de
los cua les se pro po ne, por usar las pa la bras del pro pio Ro‐ 
bbe-Gri llet, «el es tu dio de una pa sión, o de un con �ic to
de pa sio nes, o de una au sen cia de pa sión, en un de ter mi‐ 
na do me dio». To do lo que se apar ta de ese mo de lo sue le
pro du cir in co mo di dad o des aso sie go en el lec tor co mún,
o sim ple men te re cha zo; to do lo que se apar ta de ese mo‐ 
de lo no sue le con si de rar se una no ve la. Aho ra bien, ¿es
ese mo de lo el úni co mo de lo po si ble? ¿Es esa de � ni ción la
úni ca po si ble de � ni ción de no ve la? ¿Qué es exac ta men te
una no ve la?
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En el año 2009 pu bli qué un li bro, ti tu la do Ana to mía de un

ins tan te, que en su mo men to la ma yo ría de los lec to res es‐ 
pa ño les no con si de ró una no ve la; yo mis mo, aun que sa bía
o sen tía que era una no ve la, prohi bí de en tra da a mi edi‐ 
tor que lo pre sen ta ra co mo tal. ¿Por qué?

Ana to mía ex plo ra un mo men to de ci si vo en la his to ria
re cien te de Es pa ña. Ocu rrió la úl ti ma vez que los es pa ño‐ 
les prac ti ca mos nues tro de por te na cio nal, que no es el fú‐ 
tbol, co mo sue le pen sar se, sino la gue rra ci vil o, en su de‐ 
fec to, el gol pe de Es ta do; co mo mí ni mo has ta ha ce po co
tiem po: al �n y al ca bo, has ta ha ce po co tiem po to dos los
ex pe ri men tos de mo crá ti cos ter mi na ron en Es pa ña con
gol pes de Es ta do, de tal ma ne ra que en los dos si glos an‐ 
te rio res se pro du je ron más de cin cuen ta. El úl ti mo tu vo lu‐ 
gar du ran te la tar de del 23 de fe bre ro de 1981, seis años
des pués de la muer te del ge ne ral Fran co, cuan do un gru‐ 
po de guar dias ci vi les en tró dis pa ran do en el aba rro ta do
Par la men to es pa ñol con la in ten ción de ter mi nar con la
de mo cra cia, ins tau ra da ape nas cua tro años atrás, y so lo
tres de los par la men ta rios se ne ga ron a obe de cer sus ór‐ 
de nes y ti rar se ba jo los es ca ños: uno de los tres era Adol fo
Suá rez, an ti guo se cre ta rio ge ne ral del par ti do úni co fran‐ 
quis ta, pri mer pre si den te del go bierno de mo crá ti co y ar‐ 
qui tec to prin ci pal de la tran si ción de la dic ta du ra a la de‐ 
mo cra cia; otro era Ma nuel Gu tié rrez Me lla do, vi ce pre si‐ 
den te del go bierno y an ti guo ge ne ral fran quis ta re con ver‐ 
ti do en lí der del ejérci to de mo crá ti co; el úl ti mo era San tia‐ 
go Ca rri llo, se cre ta rio ge ne ral del par ti do co mu nis ta, lí der
del an ti fran quis mo du ran te la dic ta du ra y, jun to con Suá‐ 
rez, coar qui tec to de la tran si ción. Siem pre he pen sa do
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que las pre gun tas más fér ti les son las que se ha cen los ni‐ 
ños (¿por qué las man za nas caen ha cia aba jo y no ha cia
arri ba?, di ga mos: una pre gun ta de la que, por cier to,
New ton sacó bas tan te pro ve cho), así que mi li bro se ha ce
una pre gun ta ele men tal, ca si in fan til: ¿por qué pre ci sa‐ 
men te ellos tres?; ¿por qué quie nes aque lla tar de se ju ga‐ 
ron la vi da por la de mo cra cia fue ron pre ci sa men te esos
tres hom bres que la ha bían des pre cia do du ran te ca si to da
su vi da?; ¿sig ni � ca al go es pe cial ese ins tan te?; ¿qué sen ti‐ 
do en cie rra ese tri ple ges to, si es que en cie rra al guno?; y
so bre to do: ca si in tui mos de in me dia to el por qué del ges‐ 
to de Gu tié rrez Me lla do, un vie jo ge ne ral que ha bía he cho
la gue rra con Fran co y lle va ba la dis ci pli na en las ve nas, y
el por qué del ges to de San tia go Ca rri llo, un vie jo co mu‐ 
nis ta que ha bía he cho la gue rra contra Fran co y lle va ba el
an ti fran quis mo en las ve nas, pe ro ¿por qué el ges to de
Suá rez — al guien por quien, di cho sea en tre pa rén te sis, an‐ 
tes de es cri bir el li bro yo no sen tía la me nor sim pa tía —,
qué sig ni � ca do en cie rra el ges to de ese hom bre, qué sig‐ 
ni � ca la ima gen gra ba da por te le vi sión de Suá rez sen ta do
en su es ca ño azul de pri mer mi nis tro, so lo e in mó vil en el
he mi ci clo brus ca men te de sier to mien tras sil ban a su al re‐ 
de dor las ba las de los gol pis tas? Tra tar de con tes tar a esas
pre gun tas o de ago tar el sig ni � ca do de ese ins tan te obli‐ 
ga a in da gar en las bio gra fías de los tres pro ta go nis tas y
en los aza res in ve ro sí mi les que las unen y las se pa ran así
co mo a des cri bir la ex tra ña � gu ra de la his to ria que com‐ 
po nen, obli ga a ex pli car el gol pe de Es ta do del 23 de fe‐ 
bre ro, obli ga a con tar la his to ria del triun fo de la de mo cra‐ 
cia en Es pa ña en los años se ten ta y ochen ta del si glo pa‐ 
sa do. La for ma en que el li bro lo ha ce es pe cu liar. Ana to‐ 

mía pa re ce un li bro de his to ria; tam bién pa re ce un en sa‐ 
yo; tam bién pa re ce una cró ni ca, o un re por ta je pe rio dís ti‐ 
co; a ra tos pa re ce un tor be llino de bio gra fías pa ra le las y
contra pues tas gi ran do en una en cru ci ja da de la his to ria; a
ra tos in clu so pa re ce una no ve la, tal vez una no ve la his tó ri‐ 
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ca. Es ab sur do ne gar que Ana to mía es to das esas co sas, o
que al me nos par ti ci pa de ellas. Aho ra bien: ¿pue de un li‐ 
bro así ser fun da men tal men te una no ve la? De nue vo:
¿qué es una no ve la?


