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«A ve ces odia ba ver fan tas mas».

Ir lan da, 1997. Bree re gre sa con su ma dre al pue blo de su
in fan cia pa ra huir del do lor de la muer te de su pa dre. No
obs tan te, la ca sa no re sul ta ser el re fu gio que es pe ra ba:
en me dio de la os cu ri dad, las bom bi llas se rom pen so las,
en los es pe jos apa re cen pa la bras y en las ha bi ta cio nes se
cue la un frío so bre na tu ral.

Es po si ble que, co mo su ami go Adam le ase gu ra, ten ga el
don de per ci bir pre sen cias ex tra ñas. Pe ro a ella le re cuer‐ 
da más a una mal di ción. A �n de cuen tas, a to do el mun do
lo per si guen sus pro pios es píri tus… Y los de Bree han de‐ 
ja do de ser in vi si bles.

«Ya no sa bía qué fan tas ma me asus ta ba más: el que ha bi‐ 
ta ba la ca sa o el que ha bi ta ba nues tra piel. No sa bía cuál
nos ma ta ría pri me ro».
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Pa ra mi ma dre, la mu jer que me en se ñó a al zar

la voz sin mie do.

Es ta es la his to ria de có mo so bre vi vi mos.
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0

1988

So lo la re cuer do a ella.
Me mi ra ba a so lo unos pa sos, abra zán do se los co dos

co mo si así pu die ra pro te ger se del frío. Ju ga ba a acer car
la pun ta de sus za pa tos al hie lo del la go.

—Eres una mie di ca. —Le sa qué la len gua, pe ro ella ne gó
con la ca be za.

No iba a mo ver se.
Por eso lo hi ce yo.
Me que dé de pie en me dio del la go, de ca ra al bos que

que se er guía al otro la do. So lo que en ton ces ni si quie ra
sa bía lo que sig ni � ca ba «er guir se»; ella tam po co. Te nía‐ 
mos on ce años. Sa bía mos que se acer ca ba la ho ra de des‐ 
pe dir se, que los va lien tes se qui ta ban los guan tes, que el
agua del la go lle va ba sien do hie lo des de di ciem bre.

Pe ro no re cuer do có mo cru cé el la go. No sé cuán to me
ale jé de ella, ni si las pier nas me tem bla ban de frío, ni si
las su yas in ten ta ron se guir me. Uno no se sue le acor dar de
es tas co sas, ¿ver dad? Na die re cuer da los de ta lles. Na die
re cuer da lo que no im por ta; lo crea des pués. No re cuer do
si aquel día el cie lo es ta ba gris, si ne va ba o llo vía. Ya no oi‐ 
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go el cru ji do del hie lo ni el su su rro de las zar zas. No sien to
el frío he lán do me las ma nos des nu das ni las me ji llas en tu‐ 
me ci das. No con si go re vi vir esa sen sación de ser in ven ci‐ 
ble, de ser va lien te, de ser por una vez el que die ra el pri‐ 
mer pa so.

Ni si quie ra re cuer do apar tar los ojos del hie lo y gi rar‐ 
me pa ra mi rar la. Pe ro sé que lo hi ce.

Por que a ella sí la re cuer do.
Aquel día la bu fan da le lle ga ba has ta la na riz, el go rro

le ta pa ba el �e qui llo y so lo que da ba a la vis ta el ru bor de
sus me ji llas y las pe cas que ador na ban su na riz. Una bri sa
hi zo que se es tre me cie ra y se abra za ra con to da vía más
fuer za.

—Adam, vuel ve —mur mu ró. Echó un vis ta zo atrás, co mo
si te mie ra que un lo bo apa re cie ra de en tre los ár bo les. O
qui zás te mía a sus pa dres.

Qui zás no que ría de cir adiós.
Qui zás no me pi dió que vol vie ra. Qui zás no di je ra na‐ 

da. Ella era la más ha bla do ra de los dos, la que lle va ba la
voz can tan te, pe ro el frío siem pre la ca lla ba. No re cuer do
si me lla mó, pe ro quie ro pen sar que lo hi zo. Igual que
tam po co re cuer do en qué mo men to em pe zó a llo rar o si
ya es ta ba llo ran do cuan do lle ga mos al la go.

Cuan do tie nes on ce años, no es fá cil con so lar a una ni‐ 
ña. Me nos aún si es tás acos tum bra do a que ella sea la
fuer te de los dos, la pri me ra en lle nar se las ma nos de ba‐ 
rro y ha cer se mo re to nes en las ro di llas. Lo in ten té co mo
pu de. Pen sé en pa sar le el bra zo por en ci ma de los hom‐ 
bros o en acer car me y co ger su ca ri ta en tre mis ma nos,
frías, co mo siem pre ha cía ella. Pe ro es ta ba de ma sia do le‐ 
jos.

—Es toy bien, Bree. No va a pa sar na da, ton ta. ¿Ves? —Di
un gol pe sua ve al hie lo, �n gien do más va lor del que sen‐ 
tía. Sé que el hie lo cru jió un po co más. Pe ro cru jía siem‐ 
pre, ¿no? Eran los mur mu llos del agua, que pe día huir. Era
nor mal. Es ta ba a sal vo.
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So lo me fal ta ba ella.
Los dos es cu cha mos có mo la lla ma ban. Gi ró la ca be za

y se abra zó to da vía más fuer te.
—Ten go que ir me ya. —Fue so lo un su su rro. A las pa la‐ 

bras les cos ta ba abrir se ca mino en tre las lá gri mas, pe ro yo
se guía vién do lo co mo un jue go. Yo es ta ba so bre el hie lo.
Ha bía ga na do.

—¿No quie res acer car te un po co? Es tá he la do, Bree, no
va a pa sar te na da.

No a ti.
La ni ña arru gó la na riz. De jó de ju gar con la lin de del

la go y se acer có de pun ti llas, a zan ca das, has ta mí. Fue so‐ 
lo un se gun do. Y si fue ron más, no lo re cuer do. Bree son‐ 
rió an tes de des pe dir se.

A ve ces, cuan do me acuer do de esos dos be sos, ca si
me pa re ce que lle go a sen tir los otra vez. Co mo si ella es‐ 
tu vie ra aquí, con mi go, co mo si los dos ju gá ra mos a ser va‐ 
lien tes so bre un la go he la do.

Uno en la fren te.
Otro en la me ji lla.
Un apre tón de ma nos y una son ri sa tra vie sa an tes de

vol ver a la ori lla.
—¿Vol ve rás en ve rano?
Bree de jó de dar me la es pal da y me mi ró, aso man do

los la bios por en ci ma de la bu fan da de la na. Te nía los la‐ 
bios cor ta dos, las me ji llas ro sas, el pe lo acar to na do lle‐ 
gán do le a la al tu ra de la bar bi lla. Pa sa rían los años y Bree
se gui ría sien do la ni ña que es con día cons te la cio nes ba jo
la piel.

Pe ro yo no es ta ría pa ra ver la.
—Cla ro que sí.
Son reí. Fue ella la que se ale jó del la go.
—Te es pe ra ré, ¿va le?
Nin guno su po que los dos men tía mos. Nin guno su po

que aque lla se ría nues tra úl ti ma des pe di da. Qui zás, si lo
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hu bié ra mos sa bi do, ha bría mos con ge la do me jor el re‐ 
cuer do de aque llos úl ti mos dos be sos.

Uno en la fren te, otro en la me ji lla.
El hie lo cru jió un po co más cuan do Bree se mar chó.
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1

1997

—De ja que en tre yo pri me ro, ma má.
Ella no res pon dió. Se guía en el asien to del co pi lo to,

con la mi ra da per di da en la ar bo le da que se al za ba tras la
ca sa. Nue ve años des pués, pa re cía que so lo hu bié ra mos
cam bia do no so tras.

El ai re olía a hier ba mo ja da y lo úni co que da ba luz era
un tí mi do ra yo de sol en tre las nu bes. Por el co lor del cie lo
se po día an ti ci par vien to, llu via, nie bla; to do a la vez. Así
era Ir lan da.

Tal vez, de ver un po co más el sol, mi ma dre hu bie ra
apren di do a ver la vie ja ca sa de De gri ffin con otros ojos.
Sus re cuer dos de ja rían de ser gri ses. A me nos que apa re‐ 
cie ra él.

Es con dí las ma nos en las man gas del jer sey y ce rré la
puer ta del co che a mis es pal das. Nues tra an ti gua ca sa es‐ 
ta ba se pa ra da del la go por una par ce la con for ma de me‐ 
dia lu na, de una hec tá rea de hier ba sal va je y ca ó ti ca. Des‐ 
pués de nue ve años des ha bi ta da, a ex cep ción de un par
de tu ris tas que la ha bían al qui la do, la enor me vi vien da de
pa re des de pie dra pa re cía aban do na da. Los ma to jos que
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cre cían al re de dor de la en tra da no ayu da ban a es pan tar
los fan tas mas. Ha bría si do di fí cil abrir me ca mino atra ve‐ 
san do la hier ba de no ser por que los clien tes ha bi tua les
del la go —pe rros, cier vos, de más ani ma les y tu ris tas per di‐ 
dos— man te nían un es tre cho sen de ro pi so tea do.

Gi ré la ca be za ha cia mi ma dre an tes de me ter las lla ves
en el ce rro jo. La puer ta cru jió al abrir se y es tor nu dé cuan‐ 
do to do aquel pol vo me dio la bien ve ni da. Se su po nía
que mi pa dre se ha bía en car ga do de man te ner la pre sen‐ 
ta ble pa ra po si bles in qui li nos, aun que al go me de cía que
en los úl ti mos años le ha bía da do un uso dis tin to.

El am plio ves tí bu lo da ba pa so al salón, don de ca da
mue ble se guía ocul to ba jo una sá ba na su cia. Las per sia‐ 
nas de ja ban en trar lí neas de luz a la ha bi ta ción. El re loj de
la pa red lle va ba me ses pa ra do a las 3:43, co mo si en
aque lla ca sa tam bién se hu bie ra de te ni do el tiem po.

Sen tí un nu do en el es tó ma go na da más en trar. Que ría
pro te ger a mi ma dre de esa ex tra ña sen sación de que ya
no per te ne cía mos aquí, de que era nues tra ca sa, sí, con el
mis mo pa pel de pa red y las mis mas cor ti nas, pe ro al go en
el ai re pa re cía gri tar nos que nos fué ra mos de allí.

Apar té de un ti rón la sá ba na que cu bría la có mo da, ha‐ 
cien do tin ti near el vie jo ce ni ce ro y las fo tos que se ha bían
pa sa do los úl ti mos años co gien do pol vo, des de que se
mar chó el úl ti mo in qui lino y mi pa dre vol vió pa ra pa sar
una tem po ra da en el pue blo.

Aho ra ya na die fu ma ba en es ta ca sa. Aho ra el ros tro
que son reía en las fo to gra fías es ta ba prohi bi do.

Por eso me des hi ce de to do aque llo que pu die ra re‐ 
cor dar nos a él. Su bí las per sia nas y de jé en trar la po ca luz
que se co la ba en tre las nu bes. Es con dí los ce ni ce ros, los
re cuer dos de aquel via je a la In dia, las fo to gra fías en las
que fué ra mos tres y no dos. To do. To do, to do.

—¿Bree? ¿Qué es tás…?
A los diez mi nu tos, mi ma dre apa re ció en el mar co de

la puer ta con los bra zos cru za dos so bre el pe cho. A la
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som bra su ros tro se veía to da vía más de ma cra do. Sus bra‐ 
zos más � nos, su sué ter de ma sia do an cho, ella de ma sia do
pe que ña.

—Ma má, vuel ve al co che, yo…
Pe ro no me es cu cha ba. Me ha bía lla ma do, pe ro ya no

me mi ra ba. Sus ojos se ha bían nu bla do al ver la úni ca fo to
que que da ba por es con der. Pa ra cuan do lle gué has ta ella,
las pier nas ya ha bían em pe za do a tem blar le. Tu ve que su‐ 
je tar la de los co dos pa ra sos te ner la.

—Ma má…

—Son so lo re cuer dos, Bree. Son so lo… —Pe ro no pu do
aca bar la fra se. Por que ha cía me ses que los re cuer dos
rom pían, que cual quier ca lle por la que hu bie ra pa sa do mi
pa dre era un ca mino lleno de fan tas mas.

Mi ma dre fue la pri me ra en con ver tir se en una ca sa en‐ 
can ta da. Den tro de ella ha bía amo res muer tos que aún la
ha bi ta ban, y ya no sa bía có mo de jar los mar char. A ve ces
ni si quie ra que ría que se fue ran. No era un amor real, pe ro
era bo ni to. Era cá li do. Era lo úni co que le que da ba. Pe ro
se guían sien do fan tas mas, y su cuer po se guía sien do una
ca sa de rrui da.

—Ma má, vuel ve —le pe dí, cuan do vi que sus ojos se lle‐ 
na ban de lá gri mas. Cuan do el pre sen te des apa re cía pa ra
vol ver se so lo re cuer dos—. Ma má, ol ví da te de él, por fa vor.
Ol ví da lo. Va mos a es tar bien, ¿me oyes? Es ta re mos me jor.
Es to pa sa rá y lo su pe ra re mos, jun tas, co mo he mos he cho
siem pre. —Se guía con la mi ra da per di da y los bra zos dé bi‐ 
les. La acom pa ñé con cui da do ha cia el si llón. No de ja ba
de llo rar. No me es cu cha ba—. So lo aguan ta un día más,
ma má. So lo un día más. Por fa vor.

Ella asin tió, y su llan to se vol vió más si len cio so. Pe ro el
do lor per ma ne cía, igual que lo ha bía he cho en el úl ti mo
año.

Y to do era por su cul pa.
De gri ffin te nía que ale jar nos de él, no ayu dar nos a re‐ 

cor dar le. Mi ma dre veía fan tas mas que ya no exis tían. Re‐ 
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cuer dos que ella mis ma crea ba.
Y no se me ocu rrían más for mas de des ha cer me de

ellos.

***

Me dio la sen sación de que yo no era la úni ca que ha bía
cre ci do des de que nos mar cha mos de De gri ffin. De pron‐ 
to, las ha bi ta cio nes de aque lla ca sa —de nues tra ca sa— me
pa re cían más gran des, las es tan te rías pa re cían es tar tor ci‐ 
das y de re pen te la cu ber te ría se guar da ba en el se gun do
ca jón de la co ci na. Era co mo si en lu gar de vol ver a ca sa
es tu vié ra mos in va dien do un es pa cio ex tra ño, que a ve ces
nos da ba la bien ve ni da y otras ve ces nos da ba la es pal da.

Por que el horno se guía tar dan do en ca len tar se y la te‐ 
le vi sión no co gía bien la se ñal. Los pri me ros es ca lo nes to‐ 
da vía cru jían co mo si se que ja ran de nues tro pe so. Y acos‐ 
té a mi ma dre en el mis mo la do de la ca ma de siem pre,
de jan do la per sia na lo su � cien te men te su bi da pa ra que
no se que da ra sin luz. Le di dos be sos; uno en la me ji lla,
otro en la fren te.

Una vez que ce rré su puer ta, le bas ta ron dos se gun dos
pa ra rom per a llo rar.

Fin gí no es cu char la, por que sa bía que na da de lo que
di je ra ser vi ría pa ra cal mar la. Vol ví a mi an ti gua ha bi ta ción,
al la do de la su ya, pa ra aca bar de va ciar las ca jas de la mu‐ 
dan za. Con suer te, aque lla ha bi ta ción en la que ha bía pa‐ 
sa do sie te años de mi vi da y cua tro ve ra nos más de ja ría de
re cor dar me to do lo que fal ta ba.

—Bien ve ni dos a ca sa, pe que ños.
Los cac tus fue ron los pri me ros en aban do nar las ca jas,

de jan do de trás un ras tro de tie rra. Des em pa qué un par de
li bros que ha bía traí do des de Du blín, la ti ra de fo to gra fías
que an tes en ca be za ba mi ca ma y el osi to de pe lu che que
to da vía lle va ba la bu fan da de la na que mi ma dre te jió
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años atrás. Cuan do te nía tiem po pa ra ella. Cuan do su vi da
era más que el due lo, más que mi pa dre.

Sa cu dí la ca be za. Al pen sar en él no ha cía más que re‐ 
vi vir lo, y se su po nía que ha bía mos vuel to a De gri ffin pa ra
ol vi dar le. Pa ra em pe zar de nue vo. Ten dría que sen tir me
ali via da, no…, no así. No co mo si to da vía es tu vié ra mos en
pe li gro, co mo si el do lor aún nos per si guie ra.

El cie lo se ha bía des pe ja do al ano che cer y la lu na ilu‐ 
mi na ba la ex pla na da que que da ba fren te a la ca sa. La ven‐ 
ta na de mi cuar to da ba di rec ta a la vie ja ca sa del ár bol,
que se man te nía �r me so bre las ra mas y ocul ta en tre las
ho jas co mo si pa ra ella el tiem po no hu bie ra pa sa do. Me
de jé caer so bre la ca ma con un sus pi ro.

Las ma nos to da vía me tem bla ban. Mi ma dre to da vía
gi mo tea ba al otro la do de la pa red, co mo ca da mal di ta
no che.

«Na da de es to ten dría que ser así», pen sé. «No ten dría
que ser la ma dre de mi pro pia ma dre. No ten dría que es‐ 
tar ve lan do to dos los días pa ra que hi cie ra al go más que
llo rar en su ca ma, sin fuer zas ni áni mo pa ra le van tar se. No
ten dría que dar le a mi ma dre ra zo nes pa ra vi vir. Na da de
es to… Na da de es to ha bría pa sa do si no fue ra por ti, pa‐ 
pá».

En la vie ja ca sa de De gri ffin, las pa re des pa re cían he‐ 
chas de pa pel. Por eso no su pe si los llan tos que in te rrum‐ 
pie ron mi duer me ve la fue ron los de mi ma dre. Qui zás
eran los míos.

***

Que ría acos tum brar a mi ma dre a la vi da en De gri ffin: a la
te le vi sión que co gía pol vo más rá pi do de lo que po día‐ 
mos lim piar la, a los des ayu nos de hue vos y pan (pe dir le
más era mu cho pe dir), y a los pa seos cer ca del la go con la
úni ca com pa ñía de las ga vio tas que se per dían en su ca‐ 
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mino de vuel ta a los acan ti la dos. Pe ro ella se guía sin ver
na da, sin sen tir na da, sin que rer na da. Tan gris co mo Ir lan‐ 
da.

—Po dría mos vi si tar la ciu dad, ma má.
—¿Du blín?
—De gri ffin. El cen tro, ya sa bes. Te ven dría bien que te

die ra un po co el ai re, ¿no?
Ella sus pi ró y gi ró la ca be za ha cia la ven ta na. Ape nas

se ha bía mo vi do del si llón des de que lle ga mos, dos días
atrás.

—Po dría mos vol ver a Du blín, Bree. No sé… No sé si es‐ 
to ha si do bue na idea.

Sus pi ré, con te nién do me pa ra no po ner le los ojos en
blan co otra vez.

—¿Ten go que re cor dar te lo que nos di jo Ch ris ti ne? En
Du blín no que dan más que re cuer dos de una vi da que ya
no te ne mos, ma má. Aquí… Aquí es ta re mos tran qui las por
�n. So lo ne ce si tas un po co de tiem po. Es to nos ayu da rá a
las dos.

Pe ro ha bía bas ta do con re cor dar le el apar ta men to pa ra
sa car le las lá gri mas.

—Es to no ha rá que vuel va.
Apre té los pu ños. Siem pre de cía lo mis mo, siem pre.
—Otra vez no, ma má. Pa ra.
—Bree, es tu pa dre…
—¡He di cho que pa res!
Me le van té de su la do de un sal to. Otra vez el pul so

ace le ra do y la mi ra da de mie do de mi ma dre, que ha bía
per di do has ta las fuer zas pa ra llo rar. Y to do por su cul pa.
To da vía era su cul pa. ¿Es que no se da ba cuen ta?

—Bree…
No la mi ré. Ha bía mos re pe ti do es ta con ver sación de‐ 

ma sia das ve ces.
—Voy a salir a com prar.
No de jé que re pli ca ra y re co gí el abri go del per che ro.

Las lla ves tin ti nea ron en mi bol si llo. Ne ce si ta ba co ger ai re,
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re po ner fuer zas. Cuan do me vol ví de nue vo a mi ma dre,
ella se man te nía en el si llón, hun di da en tre los co ji nes. Ca‐ 
da día la sen tía más le jos.

—Y te re cuer do que el lu nes vuel vo a la uni ver si dad,
ma má. —Abrí la puer ta, sin mi rar la—. Qui zás se ría bue no
que pa ra en ton ces salie ras de ca sa.

Que ría so nar au to ri ta ria, co mo a ve ces so na ba Ch ris ti‐ 
ne. Pe ro se guía sien do mi ma dre. Se guía mos com par tien‐ 
do el mis mo do lor, aun que ca da una lo hi cie ra de for ma
dis tin ta. Qui zás por eso mi voz so nó más a una sú pli ca que
a una or den.

Me bas tó dar un pa so ade lan te pa ra que una rá fa ga
he la da con ge la ra mis me ji llas, co mo si el in vierno hu bie ra
de ci di do en trar en De gri ffin por la puer ta gran de cuan do
el oto ño to da vía se es ta ba des pe re zan do.

So lo que ya no pa re cía oto ño.
La hier ba es ta ba cu bier ta de nie ve, el la go se ha bía

vuel to hie lo. El cie lo se ha bía os cu re ci do co mo si es tu vie ra
te nien do lu gar un eclip se. To do era blan co, in clui do el co‐ 
lor de mi piel y la nie ve que se co la ba en tre mis de dos. El
úni co ne gro ve nía de una som bra en me dio del la go.

—¿Qué…? —em pe cé, pe ro el frío me con ge ló la gar‐ 
gan ta. Los co pos de nie ve se ins ta la ron en mis pár pa dos,
nu blán do me la vis ta.

Cuan do mi ré a mis pies, oí el cru ji do del hie lo.
Vol ví al in te rior de la ca sa con el co ra zón ame na zan do

con salir se del pe cho.
No te nía sen ti do.
—Bree, ¿eres tú?
Mi ma dre se dio la vuel ta en el si llón pa ra mi rar me, sin

mo les tar se en apar tar la man ta de sus ro di llas. Vol ví la vis‐ 
ta a mis ma nos, aho ra li bres de nie ve.

No le con tes té y abrí la puer ta con cui da do, aso man do
la na riz al ex te rior. El pai sa je vol vió a ser el mis mo que nos
ha bía da do la bien ve ni da dos días atrás: apa ga do, oto ñal,
tí pi co de oc tu bre. La bri sa agi ta ba la ar bo le da que ro dea‐ 



Las voces del lago Beatriz Esteban

14

ba el la go y crea ba on das en el agua. Pe ro no ha bía nie ve
ni frío ni hie lo.

Sa cu dí la ca be za. Lle va ba de ma sia das no ches sin dor‐ 
mir bien; te nía que ser eso. Ma má de cía que te nía mu cha
ima gi na ción. La su � cien te pa ra ver fo to gra fías a tra vés de
la len te se gun dos an tes de to mar las o ha blar de tú a tú a
mis cac tus. Cam biar pai sa jes en mi ca be za era so lo su bir
de ni vel.

Aun que, bue no, tam bién ha bía otra op ción. Me vol ví a
mi ma dre con una son ri sa, de jan do tiem po pa ra que mis
la ti dos vol vie ran a su rit mo nor mal.

Qui zás sí que es tá ba mos en una ca sa en can ta da, des‐ 
pués de to do.


