


Las voces del lago Beatriz Esteban

«A veces odiaba ver fantasmasn».

Irlanda, 1997. Bree regresa con su madre al pueblo de su
infancia para huir del dolor de la muerte de su padre. No
obstante, la casa no resulta ser el refugio que esperaba:
en medio de la oscuridad, las bombillas se rompen solas,
en los espejos aparecen palabras y en las habitaciones se
cuela un frio sobrenatural.

Es posible que, como su amigo Adam le asegura, tenga el
don de percibir presencias extrafnas. Pero a ella le recuer-
da més a una maldicién. A fin de cuentas, a todo el mundo
lo persiguen sus propios espiritus... Y los de Bree han de-
jado de ser invisibles.

«Ya no sabia qué fantasma me asustaba mas: el que habi-
taba la casa o el que habitaba nuestra piel. No sabia cudl
nos mataria primero».



Las voces del lago Beatriz Esteban

Para mi madre, la mujer que me ensefé a alzar
la voz sin miedo.
Esta es la historia de cdmo sobrevivimos.
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Solo la recuerdo a ella.

Me miraba a solo unos pasos, abrazdndose los codos
como si asi pudiera protegerse del frio. Jugaba a acercar
la punta de sus zapatos al hielo del lago.

—Eres una miedica. —Le saqué la lengua, pero ella negé
con la cabeza.

No iba a moverse.

Por eso lo hice yo.

Me quedé de pie en medio del lago, de cara al bosque
que se erguia al otro lado. Solo que entonces ni siquiera
sabia lo que significaba «erguirse»; ella tampoco. Tenia-
mos once anos. Sabiamos que se acercaba la hora de des-
pedirse, que los valientes se quitaban los guantes, que el
agua del lago llevaba siendo hielo desde diciembre.

Pero no recuerdo cémo crucé el lago. No sé cuanto me
alejé de ella, ni si las piernas me temblaban de frio, ni si
las suyas intentaron seguirme. Uno no se suele acordar de
estas cosas, jverdad? Nadie recuerda los detalles. Nadie
recuerda lo que no importa; lo crea después. No recuerdo
si aquel dia el cielo estaba gris, si nevaba o llovia. Ya no oi-
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go el crujido del hielo ni el susurro de las zarzas. No siento
el frio heldndome las manos desnudas ni las mejillas entu-
mecidas. No consigo revivir esa sensacion de ser invenci-
ble, de ser valiente, de ser por una vez el que diera el pri-
mer paso.

Ni siquiera recuerdo apartar los ojos del hielo y girar-
me para mirarla. Pero sé que lo hice.

Porque a ella si la recuerdo.

Aquel dia la bufanda le llegaba hasta la nariz, el gorro
le tapaba el flequillo y solo quedaba a la vista el rubor de
sus mejillas y las pecas que adornaban su nariz. Una brisa
hizo que se estremeciera y se abrazara con todavia mas
fuerza.

—Adam, vuelve —murmurd. Eché un vistazo atras, como
si temiera que un lobo apareciera de entre los arboles. O
quizas temia a sus padres.

Quizéas no queria decir adids.

Quizéds no me pidié que volviera. Quizads no dijera na-
da. Ella era la mas habladora de los dos, la que Ilevaba la
voz cantante, pero el frio siempre la callaba. No recuerdo
si me Illamd, pero quiero pensar que lo hizo. Igual que
tampoco recuerdo en qué momento empezéd a llorar o si
ya estaba llorando cuando llegamos al lago.

Cuando tienes once anos, no es facil consolar a una ni-
fia. Menos aun si estds acostumbrado a que ella sea la
fuerte de los dos, la primera en llenarse las manos de ba-
rro y hacerse moretones en las rodillas. Lo intenté como
pude. Pensé en pasarle el brazo por encima de los hom-
bros o en acercarme y coger su carita entre mis manos,
frias, como siempre hacia ella. Pero estaba demasiado le-
jos.

—Estoy bien, Bree. No va a pasar nada, tonta. ;Ves? —Di
un golpe suave al hielo, fingiendo mas valor del que sen-
tia. Sé que el hielo crujié un poco mas. Pero crujia siem-
pre, ;no? Eran los murmullos del agua, que pedia huir. Era
normal. Estaba a salvo.



Las voces del lago Beatriz Esteban

Solo me faltaba ella.

Los dos escuchamos cémo la llamaban. Giré la cabeza
y se abrazé todavia mas fuerte.

—Tengo que irme ya. —Fue solo un susurro. A las pala-
bras les costaba abrirse camino entre las lagrimas, pero yo
seguia viéndolo como un juego. Yo estaba sobre el hielo.
Habia ganado.

—;No quieres acercarte un poco? Esta helado, Bree, no
va a pasarte nada.

No a ti.

La nifia arrugé la nariz. Dejé de jugar con la linde del
lago y se acercd de puntillas, a zancadas, hasta mi. Fue so-
lo un segundo. Y si fueron mas, no lo recuerdo. Bree son-
rié antes de despedirse.

A veces, cuando me acuerdo de esos dos besos, casi
me parece que llego a sentirlos otra vez. Como si ella es-
tuviera aqui, conmigo, como si los dos jugaramos a ser va-
lientes sobre un lago helado.

Uno en la frente.

Otro en la mejilla.

Un apretdn de manos y una sonrisa traviesa antes de
volver a la orilla.

—;Volveras en verano?

Bree dejé de darme la espalda y me mird, asomando
los labios por encima de la bufanda de lana. Tenia los la-
bios cortados, las mejillas rosas, el pelo acartonado lle-
gandole a la altura de la barbilla. Pasarian los afios y Bree
seguiria siendo la nifia que escondia constelaciones bajo
la piel.

Pero yo no estaria para verla.

—Claro que si.

Sonrei. Fue ella la que se alejé del lago.

—Te esperaré, ;vale?

Ninguno supo que los dos mentiamos. Ninguno supo
que aquella seria nuestra ultima despedida. Quizas, si lo
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hubiéramos sabido, habriamos congelado mejor el re-
cuerdo de aquellos ultimos dos besos.

Uno en la frente, otro en la mejilla.

El hielo crujié un poco mas cuando Bree se marché.
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—Deja que entre yo primero, mama.

Ella no respondid. Seguia en el asiento del copiloto,
con la mirada perdida en la arboleda que se alzaba tras la
casa. Nueve afios después, parecia que solo hubiéramos
cambiado nosotras.

El aire olia a hierba mojada y lo Unico que daba luz era
un timido rayo de sol entre las nubes. Por el color del cielo
se podia anticipar viento, lluvia, niebla; todo a la vez. Asi
era Irlanda.

Tal vez, de ver un poco mas el sol, mi madre hubiera
aprendido a ver la vieja casa de Degriffin con otros ojos.
Sus recuerdos dejarian de ser grises. A menos que apare-
ciera él.

Escondi las manos en las mangas del jersey y cerré la
puerta del coche a mis espaldas. Nuestra antigua casa es-
taba separada del lago por una parcela con forma de me-
dia luna, de una hectérea de hierba salvaje y cadtica. Des-
pués de nueve afos deshabitada, a excepcidon de un par
de turistas que la habian alquilado, la enorme vivienda de
paredes de piedra parecia abandonada. Los matojos que
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crecian alrededor de la entrada no ayudaban a espantar
los fantasmas. Habria sido dificil abrirme camino atrave-
sando la hierba de no ser porque los clientes habituales
del lago —perros, ciervos, demés animales y turistas perdi-
dos— mantenian un estrecho sendero pisoteado.

Giré la cabeza hacia mi madre antes de meter las llaves
en el cerrojo. La puerta crujié al abrirse y estornudé cuan-
do todo aquel polvo me dio la bienvenida. Se suponia
que mi padre se habia encargado de mantenerla presen-
table para posibles inquilinos, aunque algo me decia que
en los Ultimos afos le habia dado un uso distinto.

El amplio vestibulo daba paso al salén, donde cada
mueble seguia oculto bajo una sdbana sucia. Las persia-
nas dejaban entrar lineas de luz a la habitacién. El reloj de
la pared llevaba meses parado a las 3:43, como si en
aquella casa también se hubiera detenido el tiempo.

Senti un nudo en el estbmago nada més entrar. Queria
proteger a mi madre de esa extrana sensacién de que ya
no perteneciamos aqui, de que era nuestra casa, si, con el
mismo papel de pared y las mismas cortinas, pero algo en
el aire parecia gritarnos que nos fuéramos de alli.

Aparté de un tirén la sdbana que cubria la cdmoda, ha-
ciendo tintinear el viejo cenicero y las fotos que se habian
pasado los ultimos anos cogiendo polvo, desde que se
marchd el dltimo inquilino y mi padre volvié para pasar
una temporada en el pueblo.

Ahora ya nadie fumaba en esta casa. Ahora el rostro
que sonreia en las fotografias estaba prohibido.

Por eso me deshice de todo aquello que pudiera re-
cordarnos a él. Subi las persianas y dejé entrar la poca luz
que se colaba entre las nubes. Escondi los ceniceros, los
recuerdos de aquel viaje a la India, las fotografias en las
que fuéramos tres y no dos. Todo. Todo, todo.

—;Bree? ;Qué estés...?

A los diez minutos, mi madre aparecid en el marco de
la puerta con los brazos cruzados sobre el pecho. A la
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sombra su rostro se veia todavia méas demacrado. Sus bra-
zos mas finos, su suéter demasiado ancho, ella demasiado
pequena.

—Mam4, vuelve al coche, yo...

Pero no me escuchaba. Me habia llamado, pero ya no
me miraba. Sus ojos se habian nublado al ver la Unica foto
que quedaba por esconder. Para cuando llegué hasta ella,
las piernas ya habian empezado a temblarle. Tuve que su-
jetarla de los codos para sostenerla.

—Mama...

—Son solo recuerdos, Bree. Son solo... —Pero no pudo
acabar la frase. Porque hacia meses que los recuerdos
rompian, que cualquier calle por la que hubiera pasado mi
padre era un camino lleno de fantasmas.

Mi madre fue la primera en convertirse en una casa en-
cantada. Dentro de ella habia amores muertos que ain la
habitaban, y ya no sabia cémo dejarlos marchar. A veces
ni siquiera queria que se fueran. No era un amor real, pero
era bonito. Era célido. Era lo Unico que le quedaba. Pero
seguian siendo fantasmas, y su cuerpo seguia siendo una
casa derruida.

—Mam3, vuelve —le pedi, cuando vi que sus ojos se lle-
naban de ldgrimas. Cuando el presente desaparecia para
volverse solo recuerdos—. Mama, olvidate de él, por favor.
Olvidalo. Vamos a estar bien, jme oyes? Estaremos mejor.
Esto pasaréd y lo superaremos, juntas, como hemos hecho
siempre. —Seguia con la mirada perdida y los brazos débi-
les. La acompané con cuidado hacia el sillén. No dejaba
de llorar. No me escuchaba—. Solo aguanta un dia mas,
mama. Solo un dia més. Por favor.

Ella asintid, y su llanto se volvié maés silencioso. Pero el
dolor permanecia, igual que lo habia hecho en el ultimo
ano.

Y todo era por su culpa.

Degriffin tenia que alejarnos de él, no ayudarnos a re-
cordarle. Mi madre veia fantasmas que ya no existian. Re-
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cuerdos que ella misma creaba.
Y no se me ocurrian méas formas de deshacerme de
ellos.

*k*

Me dio la sensacién de que yo no era la Unica que habia
crecido desde que nos marchamos de Degriffin. De pron-
to, las habitaciones de aquella casa —de nuestra casa— me
parecian mas grandes, las estanterias parecian estar torci-
das y de repente la cuberteria se guardaba en el segundo
cajoén de la cocina. Era como si en lugar de volver a casa
estuviéramos invadiendo un espacio extrafio, que a veces
nos daba la bienvenida y otras veces nos daba la espalda.

Porque el horno seguia tardando en calentarse y la te-
levisién no cogia bien la sefial. Los primeros escalones to-
davia crujian como si se quejaran de nuestro peso. Y acos-
té a mi madre en el mismo lado de la cama de siempre,
dejando la persiana lo suficientemente subida para que
no se quedara sin luz. Le di dos besos; uno en la mejilla,
otro en la frente.

Una vez que cerré su puerta, le bastaron dos segundos
para romper a llorar.

Fingi no escucharla, porque sabia que nada de lo que
dijera serviria para calmarla. Volvi a mi antigua habitacién,
al lado de la suya, para acabar de vaciar las cajas de la mu-
danza. Con suerte, aquella habitacién en la que habia pa-
sado siete anos de mi vida y cuatro veranos mas dejaria de
recordarme todo lo que faltaba.

—Bienvenidos a casa, pequefios.

Los cactus fueron los primeros en abandonar las cajas,
dejando detrds un rastro de tierra. Desempaqué un par de
libros que habia traido desde Dublin, la tira de fotografias
que antes encabezaba mi cama y el osito de peluche que
todavia llevaba la bufanda de lana que mi madre tejid

10
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ahos atrds. Cuando tenia tiempo para ella. Cuando su vida
era mas que el duelo, mas que mi padre.

Sacudi la cabeza. Al pensar en él no hacia mas que re-
vivirlo, y se suponia que habiamos vuelto a Degriffin para
olvidarle. Para empezar de nuevo. Tendria que sentirme
aliviada, no..., no asi. No como si todavia estuviéramos en
peligro, como si el dolor adn nos persiguiera.

El cielo se habia despejado al anochecer y la luna ilu-
minaba la explanada que quedaba frente a la casa. La ven-
tana de mi cuarto daba directa a la vieja casa del arbol,
que se mantenia firme sobre las ramas y oculta entre las
hojas como si para ella el tiempo no hubiera pasado. Me
dejé caer sobre la cama con un suspiro.

Las manos todavia me temblaban. Mi madre todavia
gimoteaba al otro lado de la pared, como cada maldita
noche.

«Nada de esto tendria que ser asi», pensé. «No tendria
que ser la madre de mi propia madre. No tendria que es-
tar velando todos los dias para que hiciera algo mas que
llorar en su cama, sin fuerzas ni animo para levantarse. No
tendria que darle a mi madre razones para vivir. Nada de
esto... Nada de esto habria pasado si no fuera por ti, pa-
pa».

En la vieja casa de Degriffin, las paredes parecian he-
chas de papel. Por eso no supe si los llantos que interrum-
pieron mi duermevela fueron los de mi madre. Quizés
eran los mios.

*k*k

Queria acostumbrar a mi madre a la vida en Degriffin: a la
television que cogia polvo mas rapido de lo que podia-
mos limpiarla, a los desayunos de huevos y pan (pedirle
mas era mucho pedir), y a los paseos cerca del lago con la
Unica compafhia de las gaviotas que se perdian en su ca-

11
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mino de vuelta a los acantilados. Pero ella seguia sin ver
nada, sin sentir nada, sin querer nada. Tan gris como Irlan-
da.

—Podriamos visitar la ciudad, mama.

—;Dublin?

—Degriffin. El centro, ya sabes. Te vendria bien que te
diera un poco el aire, jno?

Ella suspird y gird la cabeza hacia la ventana. Apenas
se habia movido del sillén desde que llegamos, dos dias
atras.

—Podriamos volver a Dublin, Bree. No sé... No sé si es-
to ha sido buena idea.

Suspiré, conteniéndome para no ponerle los ojos en
blanco otra vez.

—;Tengo que recordarte lo que nos dijo Christine? En
Dublin no quedan mas que recuerdos de una vida que ya
no tenemos, mama. Aqui... Aqui estaremos tranquilas por
fin. Solo necesitas un poco de tiempo. Esto nos ayudara a
las dos.

Pero habia bastado con recordarle el apartamento para
sacarle las lagrimas.

—Esto no hard que vuelva.

Apreté los puios. Siempre decia lo mismo, siempre.

—Otra vez no, mama. Para.

—Bree, es tu padre...

—iHe dicho que pares!

Me levanté de su lado de un salto. Otra vez el pulso
acelerado y la mirada de miedo de mi madre, que habia
perdido hasta las fuerzas para llorar. Y todo por su culpa.
Todavia era su culpa. ;Es que no se daba cuenta?

—Bree...

No la miré. Habiamos repetido esta conversacién de-
masiadas veces.

—\Voy a salir a comprar.

No dejé que replicara y recogi el abrigo del perchero.
Las llaves tintinearon en mi bolsillo. Necesitaba coger aire,

12
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reponer fuerzas. Cuando me volvi de nuevo a mi madre,
ella se mantenia en el silléon, hundida entre los cojines. Ca-
da dia la sentia mas lejos.

—Y te recuerdo que el lunes vuelvo a la universidad,
mama. —Abri la puerta, sin mirarla—. Quizas seria bueno
que para entonces salieras de casa.

Queria sonar autoritaria, como a veces sonaba Christi-
ne. Pero seguia siendo mi madre. Seguiamos compartien-
do el mismo dolor, aunque cada una lo hiciera de forma
distinta. Quizas por eso mi voz soné mas a una suplica que
a una orden.

Me basté dar un paso adelante para que una réfaga
helada congelara mis mejillas, como si el invierno hubiera
decidido entrar en Degriffin por la puerta grande cuando
el otofno todavia se estaba desperezando.

Solo que ya no parecia otofio.

La hierba estaba cubierta de nieve, el lago se habia
vuelto hielo. El cielo se habia oscurecido como si estuviera
teniendo lugar un eclipse. Todo era blanco, incluido el co-
lor de mi piel y la nieve que se colaba entre mis dedos. El
Unico negro venia de una sombra en medio del lago.

—iQué...? —empecé, pero el frio me congeld la gar-
ganta. Los copos de nieve se instalaron en mis parpados,
nublandome la vista.

Cuando miré a mis pies, ofi el crujido del hielo.

Volvi al interior de la casa con el corazén amenazando
con salirse del pecho.

No tenia sentido.

—Bree, jeres td?

Mi madre se dio la vuelta en el silléon para mirarme, sin
molestarse en apartar la manta de sus rodillas. Volvi |a vis-
ta a mis manos, ahora libres de nieve.

No le contesté y abri la puerta con cuidado, asomando
la nariz al exterior. El paisaje volvié a ser el mismo que nos
habia dado la bienvenida dos dias atras: apagado, otofal,
tipico de octubre. La brisa agitaba la arboleda que rodea-
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ba el lago y creaba ondas en el agua. Pero no habia nieve
ni frio ni hielo.

Sacudi la cabeza. Llevaba demasiadas noches sin dor-
mir bien; tenia que ser eso. Mama decia que tenia mucha
imaginacién. La suficiente para ver fotografias a través de
la lente segundos antes de tomarlas o hablar de té a tu a
mis cactus. Cambiar paisajes en mi cabeza era solo subir
de nivel.

Aunque, bueno, también habia otra opcion. Me volvi a
mi madre con una sonrisa, dejando tiempo para que mis
latidos volvieran a su ritmo normal.

Quizéas si que estdbamos en una casa encantada, des-
pués de todo.
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