


Los grandes placeres Giuseppe Scaraffia

1

El es cri tor fran cés Ju les Re nard de cía que la úni ca fe li ci‐ 
dad con sis te en bus car la. Su au sen cia es la ma yor for ma
de «va cío», y ca da cual se ocu pa de amue blar ese va cío,
de lle nar lo, co mo pue de. Unos con ob je tos, otros con ex‐ 
pe rien cias y sen sacio nes; in clu so con eso que lla ma mos
amor. Des de el mís ti co has ta el a� cio na do a los jue gos de
azar, des de el gue rri lle ro has ta el co lec cio nis ta, to dos per‐ 
si guen lo mis mo; co mo sa bía So mer set Mau gham, «las co‐ 
sas que se nos es ca pan son más im por tan tes que las que
po see mos». Al gu nos, co mo Vol tai re, ad mi ten que en el
fon do lo úni co que hay que ha cer es cul ti var un jar dín: ahí
en con tra re mos una for ma pu ra de la fe li ci dad; otros la ha‐ 
lla rán en cier tos ob je tos, por hu mil des que sean, en los
que pa re ce en car nar se la be lle za. Ca da cual tie ne su pro‐ 
pia re ce ta y a me nu do los más di so lu tos pa re cen los más
sa bios. Son mu chos los que cre ye ron, y creen, que los
gran des pla ce res (in clu so el «sim ple» pla cer de de sear)
nos ofre cen la ma yor for ma de fe li ci dad po si ble, la úni ca
for ma en rea li dad. Hay en es te li bro mu chas pis tas y mu‐ 
chas ci tas, tan to de gran des mu je res co mo de gran des
hom bres (es cri to res, ar tis tas, ci neas tas…). Al gu nos de sus
pla ce res per te ne cen ya al pa sa do, aun que dis fru ta re mos
al leer so bre ellos; pe ro la ma yo ría, por suer te, no tie ne fe‐ 
cha de ca du ci dad. Co mo los be sos y las bi ci cle tas, el ca fé
y el cho co la te, los via jes y las �o res.
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Un hom bre que cul ti va su jar dín, co mo que ría Vol tai re.
El que agra de ce que en la tie rra ha ya mú si ca.
El que des cu bre con pla cer una eti mo lo gía.
Dos em plea dos que en un ca fé del Sur jue gan un si len cio‐ 
so aje drez.
El ce ra mis ta que pre me di ta un co lor y una for ma.
El fo tó gra fo que com po ne bien es ta pá gi na, que tal vez no
le agra da.
Una mu jer y un hom bre que leen los ter ce tos � na les de
cier to can to.
El que aca ri cia a un ani mal dor mi do.
El que jus ti � ca o quie re jus ti � car un mal que le han he cho.
El que agra de ce que en la tie rra ha ya Ste ven son.
El que pre �e re que los otros ten gan ra zón.
Esas per so nas, que se ig no ran, es tán sal van do el mun do.

JOR GE LUIS BOR GES, «Los jus tos»

(La ci fra, 1981)
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AMUE BLAR EL VA CÍO

Hay di fe ren tes mo dos de amue blar el va cío. Si, pa ra com‐ 
pro bar lo, to ma mos la ex pre sión al pie de la le tra, nos en‐ 
contra mos con un mo do de de co rar las ca sas de no mi na‐ 
do iró ni ca men te ho rror va cui. Ca da uno de los más pe‐ 
que ños es pa cios es tá ati bo rra do de ob je tos; el ejem plo
más no ta ble en su gé ne ro es el Vi tto ria le de D’An nun zio.
Sin em bar go, en el ex tre mo opues to, co mo sa bía He min‐ 
gway, «un si tio lim pio, bien ilu mi na do» pue de bas tar pa ra
man te ner los fan tas mas a ra ya. Huel ga aña dir que, co mo
sa ben los frai les, una cel da des nu da es lo que más se
apro xi ma a una ha bi ta ción ates ta da.

Pe ro el va cío que he mos de amue blar pa ra que no nos
ab sor ba es mu cho más ex ten so que cual quier pa red, y ca‐ 
da cual se es fuer za ca da se gun do de su vi da en amue blar‐ 
lo. Una ac ti vi dad mis ti � ca do ra, se gún los exis ten cia lis tas.
Hei de gger de nun cia la char la co mo una de las for mas más
usa das pa ra «amue blar el si len cio», uno de los mu chos si‐ 
nó ni mos del va cío. Pa ra Sar tre «la au ten ti ci dad pue de al‐ 
can zar se so lo en la des es pe ra ción» pro vo ca da por el ca ra
a ca ra con el va cío. Mu cho an tes que ellos Pas cal cri ti ca a
quien tra ta de eva dir se del va cío con los di ver tis se ment,
las frí vo las dis trac cio nes in ven ta das pa ra po ner le freno.

Pe ro los hu ma nos sa ben has ta qué pun to una em pre sa
se me jan te es tá con de na da al fra ca so, has ta qué pun to ni
si quie ra la re li gión con si gue erra di car el ho rror al va cío, el



Los grandes placeres Giuseppe Scaraffia

4

vér ti go, el des agra da ble anun cio de su pre sen cia. Ade‐ 
más, co mo sa bía Stendhal, el «ho rri ble» se cre to ocul to en
el fon do abis mal del va cío es so lo la muer te, en to da su
vul ga ri dad.

To dos, in clu so los más ina go ta bles in te rio ris tas del va‐ 
cío, sa ben que la vi da no tie ne sen ti do y que se des va ne ce
co mo una exha la ción des pués de una mez co lan za in di ge‐ 
ri ble de pla ce res y su fri mien tos, ne gan do a to dos, des de
los más gran des has ta los más in sig ni � can tes, el con sue lo
de po der pen sar que han lo gra do rea li zar se a sí mis mos.

Ba jo es ta luz, pa re ce evi den te la en ga ño sa po si ción de
los pio ne ros de la au ten ti ci dad: aun que más so �s ti ca da,
so lo es una de las mu chas for mas de amue blar el va cío.
«Sar tre», ex pli ca Lé vi-Strauss, «pen sa ba que real men te se
po día dar un sen ti do a las co sas, mien tras que, en lo que a
mí res pec ta, creo que nun ca se con si gue y tan so lo hay
que ele gir en tre vi vir la vi da del mo do más sa tis fac to rio po‐ 
si ble —y en tal ca so de be mos com por tar nos co mo si las
co sas tu vie sen un sen ti do, aun sa bien do que en rea li dad
no tie nen nin guno, y en con se cuen cia no per der nun ca la
ca be za, de jar se lle var, ir a la aven tu ra— o, por el con tra rio,
re ti rar se del mun do, sui ci dar se o lle var una exis ten cia de
as ce ta en tre los bos ques y las mon ta ñas. Pe ro vi vi mos un
po co co mo eter nos es qui zo fré ni cos, sa bien do que nos
com por ta mos del mo do que ma yor sa tis fac ción pue de
pro por cio nar a nues tros sen ti dos, pe ro sin que ha ya otra
jus ti � ca ción más allá de es ta».

Sa be mos bien, co mo de cía Re nard, que «la úni ca fe li ci‐ 
dad con sis te en bus car la». Y no obs tan te con ti nua mos ha‐ 
cién do nos ilu sio nes. Pro yec ta mos so bre ese va cío un fan‐ 
tas ma di fe ren te ca da vez, le da mos el nom bre de un lu gar,
de un pre mio, de una per so na. Ca da vez nos to ma mos en
se rio ese ma te rial de re lleno y ca da vez la de si lu sión nos
de ja sin alien to. «He tra ta do de re lle nar con la ple ni tud de
las ex pe rien cias el va cío que nun ca ce sa ba de ha cer se ca‐ 
da vez más pro fun do», con fe sa ba Mi chel Lei ris. El he cho
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de que, ca da vez, lo gre mos dar un nom bre al va cío nos li‐ 
bra de mi rar ca ra a ca ra al do lor por lo in com ple to de
nues tra con di ción y la muer te que se ave ci na. Pen sa mos:
«Si lo tu vie se, me tran qui li za ría», pe ro sa be mos muy bien
que, si lo tu vié ra mos, le da ría mos otro la ce ran te nom bre a
nues tro sen ti do del va cío.

Im po si ble du dar lo: los dio ses sa tis fa cen los de seos de
aque llos a quie nes quie ren cas ti gar. Quien con mil es fuer‐ 
zos con si ga cap tu rar una lie bre se en con tra rá fren te a un
de cep cio nan te pro di gio: la lie bre ya no es tá y en su lu gar
ha que da do un ávi do co ne jo. «En cuan to al go es ta ba a mi
al can ce, ya no lo que ría: to da mi ale g ría se con su ma ba en
el de seo», ob ser va ba T. E. Law ren ce.

Es el ar gu men to de Piel de asno, ni des nu da ni ves ti da.
De he cho, la prin ce sa se pre sen ta des nu da y en vuel ta en
una red de pes ca. La red es el em ble ma del de seo, una
red arro ja da so bre la na da, so bre la opa ci dad del cuer po.
De li mi ta da y por lo tan to crea da, co mo la ma no fe men i na
que al es ti rar se la fal da por de ba jo de las ro di llas crea al‐ 
go que hay que es con der, y por lo tan to de sea da. El cua‐ 
dro de Da lí El de seo es una gran su per � cie per fo ra da por‐ 
que, co mo de cía Do mi ni que de Roux: «El de seo exis te so‐ 
lo en fun ción de la na da». El de seo es el ru mor del vien to
en las grie tas de la na da.

Así que pa ra so bre vi vir al va cío no hay que «te ner o
ser» sino tan so lo de sear. «Cuan do to do se ha di cho y he‐ 
cho, lo que cuen ta es el de seo. To das las co sas pro vie nen
de él y a él re gre san», se ña la ba Clau de De bussy.

El ero tis mo con que Oc ci den te —o me jor la so cie dad
de con su mo— lu cha contra el ine vi ta ble en fria mien to del
de seo una vez rea li za do es un si len cio so ac to de he ro ís‐ 
mo. De he cho, más aún que por aque llo que se ob tie ne —
y ob te ner al go es ne ce sa rio, de lo con tra rio se en lo que ce
— hay que es tar agra de ci dos por aque llo que se nos ha ce
en tre ver y, por tan to, de sear. No de si lu sio nar se por que
sea inal can za ble, sino de sear se guir de sean do: es lo úni co
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que con si gue dis traer nos de la an gus tia de la muer te. Del
mis mo mo do, no hay que res pon sa bi li zar a las per so nas
con las que vi vi mos de la im po si bi li dad de al can zar la lu‐ 
na, ya que en rea li dad con se gui mos so bre vi vir so lo por‐ 
que la lu na se de ja ro zar y lue go se des pla za. Sí, los dio ses
sa ben cas ti gar a los hu ma nos cuan do rea li zan sus de seos
por que así sitúan al in di vi duo fren te a la na da, fren te a la
in sen satez de la vi da.

Cier to que la lu ci dez da, a quien dis po ne de ella, una
me nor dis trac ción del va cío y una ma yor sen sación de dig‐ 
ni dad, que tam bién es siem pre un mo do de es ca par al
vér ti go. Por otra par te, por mu chos es fuer zos que se ha‐ 
gan, la lu ci dez, al me nos du ran te al gún ins tan te de aban‐ 
dono, es ine vi ta ble. Pe ro no hay que de jar se hip no ti zar
por el va cío, sino contra po ner le el es pe jo-es cu do con el
que Te seo lo gra so bre vi vir a la Me du sa.

Lle ga dos a es te pun to cual quier ac ti vi dad es men su ra‐ 
ble so lo des de el pun to de vis ta de su e� ca cia en dis traer‐ 
nos del va cío. No exis te pues un cri te rio ob je ti vo de va lo‐ 
ra ción, una je rar quía li neal en tre el uno y el otro. To dos los
re me dios, siem pre más o me nos con de na dos al fra ca so,
son equi dis tan tes del cen tro: el abis mo in sacia ble del va‐ 
cío. Des de el mís ti co has ta el a� cio na do a los jue gos de
azar, des de el gue rri lle ro has ta el co lec cio nis ta, to dos per‐ 
si guen la mis ma qui me ra; co mo sa bía So mer set Mau‐ 
gham, «las co sas que se nos es ca pan son más im por tan tes
que las que po see mos».

La di li gen cia hu ma na en crear di ver si vos contra el va‐ 
cío es ina go ta ble. Son siem pre más o me nos los mis mos y
apro xi man al co mún mor tal a los más gran des y sen si bles
ca za do res de va cío. Tam bién por que, co mo es cri bía Bal‐ 
zac, «las per so nas gran des de ver dad son sen ci llas y esa
sen ci llez os co lo ca jun to a ellos en un mis mo pla no».

Hay quien, co mo Nie tzs che, es tá con ven ci do de que
«so lo los pen sa mien tos que sur gen ca mi nan do va len la
pe na» y se con sa gra a fa ti go sas ex cur sio nes y ago ta do ras



Los grandes placeres Giuseppe Scaraffia

7

ca mi na tas. O quien, co mo Mon ther lant, se con cen tra en
los pla ce res pe li gro sos, exal ta do por los ries gos que le ha‐ 
cen co rrer, per sua di do de que «to do lo que no es go ce es
se cun da rio». O quien, co mo Léau taud, que, atrin che ra do
en una so le dad aba rro ta da de ani ma les, op ta por la fan ta‐ 
sía, pen san do que los pla ce res exis ten so lo en la ima gi na‐ 
ción. O quien ha ce co mo Mo rand, que tra ta ba de sor tear
el va cío hu yen do de él con via jes in ce san tes. Cla ro que la
es en cia del equi pa je del via je ro es la ma le ta se mi va cía de
Wys tan Au den: una bo te lla de gi ne bra, una de ver mut, un
va so de plás ti co y sus poe mas: be ber y crear, dos mo dos
di fe ren tes de atur dir se amue blan do el va cío.

Po cos co mo Vol tai re, in clu so sa bien do cuán in dis pen‐ 
sa ble es lo su per �uo, ad mi ten que en el fon do lo úni co
que hay que ha cer es cul ti var el pro pio jar dín, co mo Cán‐ 
di do. Por que «tra ba jar sin pen sar es el úni co mo do de ha‐ 
cer so por ta ble la vi da».

In clu so ad mi tien do, co mo in si nua ba Be cke tt, que «ca‐ 
da pa la bra es una man cha su per �ua so bre el si len cio y so‐ 
bre la na da», es cri bir, aun que fa ti go sa, si gue sien do una
ac ti vi dad con for ta ble. «To dos los do lo res se pue den so‐ 
por tar, si se los ha ce en trar en una his to ria o si se pue de
con tar una his to ria so bre ellos», apren dió Ka ren Blixen,
me nos ca ba da por una en fer me dad le tal, pe ro dis pues ta a
go zar tan to del pa no ra ma afri cano co mo de la be lle za de
Ma ri l yn Mon roe.

Pe ro pa ra ha cer fren te a la na da pue de bas tar tam bién
la ale g ría de una ad qui si ción en la que pa re ce en car nar se
la be lle za, esa úl ti ma lí nea de re sis ten cia contra la bru ta li‐ 
dad del va cío. En Lon dres, Coc teau fue en pe re gri na je a la
ca sa del re nom bra do Lo ck: «Hoy he vis to a mis ter Lo ck
con fec cio nar un som bre ro con cin tas, pa ja y al � le res… lo
lle vo pues to y me pro por cio na ideas in gle sas». O mo ver se
en un mar co agra da ble: «Ca mi nar a pie con buen tiem po,
en un bo ni to pai sa je, sin pri sa, con una me ta pla cen te ra:
he ahí mi mo do de vi da pre fe ri do», con fe sa ba Rous seau.
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O tra tar de con cre tar el des mo ro na mien to del tiem po en
una se rie de ci fras. Si me non, co lec cio nis ta de re lo jes, gus‐ 
ta ba de cro no me trar las se cuen cias de su vi da, des de la
es cri tu ra has ta el sue ño y el sexo. O la alian za afec tuo sa
con un ani mal do més ti co, uto pía vi vien te de un com pro‐ 
mi so en tre lo na tu ral y lo hu ma no. O una no ble za ima gi na‐ 
ria pa ra elu dir la van guar dia del va cío: la mul ti tud. Cuan do
em pe zó a ha cer se lla mar con de, tí tu lo al que no te nía de‐ 
re cho, no obs tan te la an ti güe dad de su fa mi lia, Ar thur de
Go bi neau se jus ti � có con des en vol tu ra: «So lo sig ni � ca
que no ten go ni el ai re ni las opi nio nes de un ple be yo». O
una ebrie dad ca paz de trans � gu rar la ba na li dad del mun‐ 
do, que de ja �l trar de ma ne ra irre sis ti ble el va cío de la
exis ten cia. «A ve ces un hom bre in te li gen te», ex pli ca ba He‐ 
min gway, «se ve obli ga do a em bo rra char se pa ra pa sar el
tiem po con los im bé ci les». A Ro ger Vai lland, sin em bar go,
el al cohol no le bas ta ba, ne ce si ta ba tam bién la dro ga y las
or gías pa ra so por tar la in to le ra bi li dad de la vi da.

Ca da uno tie ne su pro pia re ce ta y a me nu do los más
di so lu tos pa re cen los más sa bios. Pa ra Ben ja min Cons tant,
fre cuen ta dor de bur de les y de ca sas de jue go, ha bía que
re nun ciar a la ilu so ria idea de amue blar el va cío con el
amor y con for mar se de ma ne ra or de na da con el de ber
que, sin exi gir arries ga das pro fun di za cio nes, evi ta ba in‐ 
quie tan tes me di ta cio nes de las que ha bría po di do sur gir
un eco de la na da. Tam bién Bau de lai re, icono de la vi da
di so lu ta, in vi ta ba a tra ba jar, por que tra ba jar es me nos can‐ 
sa do que di ver tir se. Flau bert que, tras ha ber ex pe ri men ta‐ 
do to do ti po de pla ce res en exó ti cos via jes, se en ce rró en
ca sa a es cri bir, no al ber ga ba du das al res pec to. «El al ma
es una bes tia fe roz. Siem pre es tá ham brien ta y hay que ati‐ 
bo rrar la pa ra que no nos em bis ta. Na da es más tran qui li‐ 
za dor que un tra ba jo pro lon ga do».

Exis ten mo dos de amue blar el va cío más pe li gro sos
pa ra quien los prac ti ca y pa ra aque llos que es tán a su la‐ 
do, aun que, en un en torno de con de na dos a muer te co‐ 
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mo el hu ma no, se tra ta en el fon do de ma ti ces. Se gún los
her ma nos Gon court, Ma ría An to nie ta se pu so a «ju gar» a
la po lí ti ca so lo pa ra amue blar el va cío de su vi da. A
T. E. Law ren ce, huér fano de sus he roi cas em pre sas ára bes,
las úni cas dis trac cio nes que le que da ron fue ron las lo cas
ca rre ras en la po ten te mo to que aca ba rían cos tán do le la
vi da. El úl ti mo me dio pa ra re sis tir el pe so ani qui la dor y
ame na za dor del va cío es el sui ci dio, que as pi ra a de rro tar
al ad ver sa rio en el tiem po. So lo así pue de en ten der se a
los en fer mos ter mi na les que po nen �n a sus días, al igual
que la mi nu cio si dad con que pre pa ran su pro pia sali da. El
sui ci dio es la ver sión sa cra de la pri sa pro fa na que nos em‐ 
pu ja en una ca rre ra contra el tiem po per di da sin re me dio
de ante ma no. «Na da im por tan te mue re… so lo… los hom‐ 
bres… y las ma ri po sas», cons ta ta ba Ro main Ga ry.
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BE SO

«Te mo a un be so / lo mis mo que a una abe ja. / Su fro y el
in som nio no me de ja des can sar: / te mo a un be so», con fe‐ 
sa ba Ver lai ne. Así pues ¿por qué ex tra ñar se si tam bién en
es ta épo ca in �ui da por la por no gra fía el be so con ser va
una car ga emo cio nal tan in ten sa? El triun fal re na ci mien to
del mi to del vam pi ro y del be so que pue de oca sio nar la
muer te pe ro tam bién el amor eterno son prue ba de ello.

Ca da vez más a me nu do son las chi cas quie nes be san
pri me ro, y el es tu por que sus ci tan es el mis mo que ex pe ri‐ 
men tó Stendhal en Pa rís cuan do la jo ven Giu lia Ri nie ri 
de’Roc chi lo be só, su su rrán do le: «Sé muy bien y des de ha‐ 
ce mu cho tiem po que eres vie jo y feo…». Sor pren di do, el
es cri tor ano tó: «Asom bro so re ci bi mien to de Giu lia, pe ro
por des gra cia sus con � den cias han de sin �a do mi ima gi na‐ 
ción».

No hay du da, alec cio na ba el im pe tuo so Mau pa ssant,
de que «un be so le gal nun ca va le tan to co mo un be so ro‐ 
ba do», y sin em bar go los be sos arran ca dos a la fuer za ra ra
vez son ven tu ro sos. Al po bre Bal zac, des pués de ha ber ro‐ 
ba do uno a una mar que sa allu meu se so bre las frías ori llas
del la go de Gi ne bra, le ca yó una bue na re pri men da.

Pa ra los aman tes afor tu na dos, co mo D’An nun zio, en el
mar co ro ma no de la tran qui la via Gre go ria na, el be so es
un éx ta sis: «Un be so los pos tra ba más que un am plexo. Al
se pa rar se, se mi ra ban con los ojos �uc tuan tes en una tur‐ 
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bia ne bli na». Pe ro Geor ge Sand te nía que dar se cuen ta de
que el eté reo Cho pin no ha bría que ri do ir más allá del be‐ 
so.

Cla ro que hay be sos elu si vos, co mo los que le con ce‐ 
día la si nuo sa Ta ma ra de Lem pi cka a D’An nun zio a ori llas
del la go de Gar da. Em bau ca do «por sus be sos pro fun‐ 
dos», el Va te del Vi tto ria le se ha cía la ilu sión de ha cer la ca‐ 
pi tu lar, pe ro, des pués de que lo hu bie ra cu bier to de mar‐ 
cas ro jas de car mín con sus la bios, la pin to ra lo re cha zó
con la ex cu sa de te mer con ta giar se de la sí � lis.

Los tre nes, que con sus arran ca das apro xi man los cuer‐ 
pos y pro du cen la sen sación de una pro vi sio nal ex tra te rri‐ 
to ria li dad mo ral, pue den ser un ex ce len te te rreno de ca za.
En el tren ha cia Lour des, el osa do Ma ri ne tti obró un mi la‐ 
gro. Se du ci do por los «dien tes bri llan tí si mos» de una des‐ 
co no ci da del com par ti men to ve cino, el fu tu ris ta salió del
va gón y la al can zó des de el ex te rior, arries gán do se mil ve‐ 
ces a caer. «¡Un be so, un be so, te lo su pli co, la bo ca, otra
vez tu bo ca!». ¿Có mo ne gar le al go?

Los be sos tie nen so ni do. En las ca lles de Du blín, No ra
le da ba a su fu tu ro es po so, Ja mes Jo y ce, «be sos rui do‐ 
sos». Y tam bién tie nen sa bor. Lo ex pe ri men tó la «es cla va
de amor» de Ma la par te, Bian ca ma ria Fa bbri, su com pa ñe‐ 
ra en Ca pri: «El pri mer be so en tre no so tros tu vo un sa bor
fres co, lim pio, co mo un sa bor a lá gri mas ca ren tes de
amar gor». Pe ro an tes que ella, Ale xan dri ne, la fu tu ra se ño‐ 
ra Zo la, se re par tía con el es cri tor la fre sa que te nía en tre
los la bios. «Es co mo caer en un cu bo de os tras», se que ja‐ 
ba Pa tri cia Hi ghs mi th al ha blar del pri mer be so que a los
die ci séis años le ha bía da do a un chi co.

Hay quien, co mo Sco tt Fi tz ge rald, tra ta de dis mi nuir su
va lor —«El be so tu vo ori gen cuan do el pri mer rep til ma cho
la mió a la pri me ra rep til hem bra, alu dien do en mo do su til
y ce re mo nio so al he cho de que era su cu len ta co mo el pe‐ 
que ño rep til que se ha bía co mi do la no che an tes»—. Qui zá
por que Zel da, en Ala ba ma, le con fe só que ha bía be sa do a
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un avia dor bi go tu do so lo por que nun ca ha bía pro ba do un
be so con bi go te.

Hay a quien le gus ta el sa bor. «¿Has co mi do al gu na
vez», es cri be D’An nun zio en El pla cer, «cier tas con � tu ras
de Cons tan ti no pla, tier nas co mo una pul pa, he chas de
ber ga mo ta, �o res de na ran jo y ro sas, que per fu man el
alien to pa ra to da la vi da? La bo ca de Giu lia es una con � tu‐ 
ra orien tal».

Hay be sos de ini cia ción, co mo el que en Bre ta ña le sol‐ 
tó sin pre vio avi so Co le tte a Ro z ven, el hi jas tro ado les cen‐ 
te que es tu vo a pun to de caer se por la emo ción. Hay be‐ 
sos exhi bi cio nis tas: Ca the ri ne Ro bbe Gri llet be só apa sio‐ 
na da men te a una ami ga en un atas co en Pa rís, «más pa ra
des con cer tar a la gen te de los co ches ve ci nos que por
pla cer». Hay be sos im pru den tes: Al ma Mah ler se de la tó a
sí mis ma ano tan do en su dia rio un be so que le ha bía da do
a Kli mt en Gé no va. Aún no sa bía, co mo el inexo ra ble Jean
Paul, que «el pri mer be so es úni co; el se gun do no exis te;
lue go, so lo exis ten los úl ti mos».
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MU ÑE CA

«To dos los ni ños les in su �an al ma a las mu ñe cas y las ha‐ 
cen vi vir a es con di das», de cía Jean Coc teau. Pe ro a ve ces
tam bién los ma yo res tie nen ne ce si dad de una mu ñe ca, de
una dó cil mi nia tu ri za ción del ser fe men ino. Si las ni ñas, re‐ 
cu rrien do a las mu ñe cas, re vi ven ac ti va men te la edu ca ción
que re ci ben pa si va men te, y ex pe ri men tan ju gan do la
cons truc ción de sí mis mas, los adul tos que aún no con si‐ 
guen o ya no con si guen do mi nar la rea li dad, re cu rren a su
re �e jo en el sue ño pa ra re co brar, aun que sea ju gan do,
aque llo que con ti núa es ca pán do s eles.

Pa ra al gu nos, co mo pa ra el más cé le bre es ti lis ta de la
Be lle Épo que, Paul Poi ret, es el es la bón en tre la in fan cia y
la edad adul ta. Fue ron sus her ma nas las que le re ga la ron
una im po nen te mu ñe ca de cua ren ta cen tí me tros de al to,
so bre la que el fu tu ro sas tre con fec cio na ba con frag men‐ 
tos de te la ves ti dos de «pa ri si na pro vo ca do ra o de em pe‐ 
ra triz orien tal». Otro ni ño, Jean Ma rais, ex pe ri men ta ba su
fu tu ro o� cio ha cien do re ci tar a sus nu me ro sas mu ñe cas
«Los mis te rios de Nue va Yo rk».

A ve ces, una mu ñe ca es la ex pre sión de una des ga rra‐ 
do ra nos tal gia, el pin tor Oskar Ko kos chka se hi zo cons truir
una mu ñe ca de ta ma ño na tu ral, to man do co mo mo de lo la
� gu ra de Al ma Mah ler, quien se ha bía har ta do de su amor.
La lle va ba con si go a to das par tes y, en los res tau ran tes,
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ha cía po ner un cu bier to tam bién pa ra ella. Lue go la hi zo
de ca pi tar du ran te una �es ta.

En una no ve la de D. H. Law ren ce, El hom bre y la mu ñe‐ 

ca, es una mu jer la que se ha ce con fec cio nar un mu ñe co,
la co pia per fec ta de su aman te. Una em pre sa arries ga da,
se gún Goe the, que cuen ta la his to ria de un hom bre que al
pren dar se de la mu ñe ca ins pi ra da en la mu jer ama da, ya
no re co no ce a es ta ni si quie ra cuan do la ve.

La mu ñe ca pue de ex pre sar una ter ca, una in fan til re sis‐ 
ten cia a un cre ci mien to ina cep ta ble. Hans Be ll mer, de ci di‐ 
do, por odio al na zis mo lle ga do al po der, a pro du cir so lo
obras de ar te inu ti li za bles por el nue vo ré gi men, creó en
1934 una mu ñe ca de un me tro cua ren ta de al tu ra, con un
�e qui llo so bre la fren te y es car pi nes de cha rol. Un in ge‐ 
nio so me ca nis mo le per mi tía aña dir ex tre mi da des al tor so,
crean do po ses iró ni cas e in quie tan tes.

Sus com pa ñe ros de via je su rrea lis tas es ta ban fas ci na‐ 
dos con las mu ñe cas Ho pi, pe que ñas en car na cio nes de
di vi ni da des con las que los in dios edu can a sus ni ños, y
Max Ernst, en 1942, se hi zo fo to gra �ar so bre el fon do de
una pro le de mu ñe cas. Mu chos años an tes Mar cel Proust
ha bía re ga la do a un cé le bre dan di, Ro bert de Mon tes‐ 
quiou, una mu ñe ca an ti gua por Na vi dad. ¿Era una alu sión
a la ar ti � cio si dad de su com por ta mien to? Ka the ri ne Mans‐ 
�eld ha bía pres ta do a su ma ri do su mu ñe ca ja po ne sa, 
O’Ha ra-San, que per dió la ca be za en un via je tur bu len to.
Las mu ñe cas, co mo es sa bi do, son frá gi les. «Una bo ni ta ni‐ 
ña», cuen ta Stendhal, «ama ba mu cho a la mu ñe ca de ce ra
que le ha bían re ga la do. La mu ñe ca te nía frío y ella la pu so
al sol, que la fun dió, y la ni ña llo ró».

Me nos drás ti co, Flau bert es cri bía a su so bri na, en car‐ 
gán do le que trans mi tie se un men sa je a su mu ñe ca, ma da‐ 

me Ro bert: «Da le las gra cias de mi par te a ma da me Ro‐ 
bert por ser tan ama ble acor dán do se de mí. Pre sén ta le
mis res pe tos y acon sé ja le una cu ra re cons ti tu yen te, por‐ 


