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El escritor francés Jules Renard decia que la Unica felici-
dad consiste en buscarla. Su ausencia es la mayor forma
de «vacio», y cada cual se ocupa de amueblar ese vacio,
de llenarlo, como puede. Unos con objetos, otros con ex-
periencias y sensaciones; incluso con eso que llamamos
amor. Desde el mistico hasta el aficionado a los juegos de
azar, desde el guerrillero hasta el coleccionista, todos per-
siguen lo mismo; como sabia Somerset Maugham, «las co-
sas que se nos escapan son mas importantes que las que
poseemos». Algunos, como Voltaire, admiten que en el
fondo lo Unico que hay que hacer es cultivar un jardin: ahi
encontraremos una forma pura de la felicidad; otros la ha-
llardn en ciertos objetos, por humildes que sean, en los
que parece encarnarse la belleza. Cada cual tiene su pro-
pia receta y a menudo los mas disolutos parecen los mas
sabios. Son muchos los que creyeron, y creen, que los
grandes placeres (incluso el «simple» placer de desear)
nos ofrecen la mayor forma de felicidad posible, la Unica
forma en realidad. Hay en este libro muchas pistas y mu-
chas citas, tanto de grandes mujeres como de grandes
hombres (escritores, artistas, cineastas...). Algunos de sus
placeres pertenecen ya al pasado, aunque disfrutaremos
al leer sobre ellos; pero la mayoria, por suerte, no tiene fe-
cha de caducidad. Como los besos y las bicicletas, el café
y el chocolate, los viajes y las flores.
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Un hombre que cultiva su jardin, como queria Voltaire.

El que agradece que en la tierra haya musica.

El que descubre con placer una etimologia.

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencio-
so ajedrez.

El ceramista que premedita un color y una forma.

El fotégrafo que compone bien esta pagina, que tal vez no
le agrada.

Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de
cierto canto.

El que acaricia a un animal dormido.

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.
El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razén.

Esas personas, que se ignoran, estan salvando el mundo.

JORGE LUIS BORGES, «Los justos»
(La cifra, 1981)
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AMUEBLAR EL VACIO

Hay diferentes modos de amueblar el vacio. Si, para com-
probarlo, tomamos la expresién al pie de la letra, nos en-
contramos con un modo de decorar las casas denomina-
do irénicamente horror vacui. Cada uno de los mas pe-
quefios espacios estad atiborrado de objetos; el ejemplo
mas notable en su género es el Vittoriale de D’Annunzio.
Sin embargo, en el extremo opuesto, como sabia Hemin-
gway, «un sitio limpio, bien iluminado» puede bastar para
mantener los fantasmas a raya. Huelga anadir que, como
saben los frailes, una celda desnuda es lo que mas se
aproxima a una habitacién atestada.

Pero el vacio que hemos de amueblar para que no nos
absorba es mucho mas extenso que cualquier pared, y ca-
da cual se esfuerza cada segundo de su vida en amueblar-
lo. Una actividad mistificadora, segun los existencialistas.
Heidegger denuncia la charla como una de las formas mas
usadas para «amueblar el silencio», uno de los muchos si-
nénimos del vacio. Para Sartre «la autenticidad puede al-
canzarse solo en la desesperacién» provocada por el cara
a cara con el vacio. Mucho antes que ellos Pascal critica a
quien trata de evadirse del vacio con los divertissement,
las frivolas distracciones inventadas para ponerle freno.

Pero los humanos saben hasta qué punto una empresa
semejante estd condenada al fracaso, hasta qué punto ni
siquiera la religién consigue erradicar el horror al vacio, el
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vértigo, el desagradable anuncio de su presencia. Ade-
mas, como sabia Stendhal, el «horrible» secreto oculto en
el fondo abismal del vacio es solo la muerte, en toda su
vulgaridad.

Todos, incluso los méas inagotables interioristas del va-
cio, saben que la vida no tiene sentido y que se desvanece
como una exhalaciéon después de una mezcolanza indige-
rible de placeres y sufrimientos, negando a todos, desde
los més grandes hasta los mas insignificantes, el consuelo
de poder pensar que han logrado realizarse a si mismos.

Bajo esta luz, parece evidente la enganosa posicién de
los pioneros de la autenticidad: aunque mas sofisticada,
solo es una de las muchas formas de amueblar el vacio.
«Sartre», explica Lévi-Strauss, «pensaba que realmente se
podia dar un sentido a las cosas, mientras que, en lo que a
mi respecta, creo que nunca se consigue y tan solo hay
que elegir entre vivir la vida del modo mas satisfactorio po-
sible —y en tal caso debemos comportarnos como si las
cosas tuviesen un sentido, aun sabiendo que en realidad
no tienen ninguno, y en consecuencia no perder nunca la
cabeza, dejarse llevar, ir a la aventura— o, por el contrario,
retirarse del mundo, suicidarse o llevar una existencia de
asceta entre los bosques y las montafas. Pero vivimos un
poco como eternos esquizofrénicos, sabiendo que nos
comportamos del modo que mayor satisfaccién puede
proporcionar a nuestros sentidos, pero sin que haya otra
justificacion mas alla de estan.

Sabemos bien, como decia Renard, que «la Unica felici-
dad consiste en buscarla». Y no obstante continuamos ha-
ciéndonos ilusiones. Proyectamos sobre ese vacio un fan-
tasma diferente cada vez, le damos el nombre de un lugar,
de un premio, de una persona. Cada vez nos tomamos en
serio ese material de relleno y cada vez la desilusion nos
deja sin aliento. «He tratado de rellenar con la plenitud de
las experiencias el vacio que nunca cesaba de hacerse ca-
da vez més profundo», confesaba Michel Leiris. El hecho
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de que, cada vez, logremos dar un nombre al vacio nos li-
bra de mirar cara a cara al dolor por lo incompleto de
nuestra condicion y la muerte que se avecina. Pensamos:
«Si lo tuviese, me tranquilizaria», pero sabemos muy bien
que, si lo tuviéramos, le dariamos otro lacerante nombre a
nuestro sentido del vacio.

Imposible dudarlo: los dioses satisfacen los deseos de
aquellos a quienes quieren castigar. Quien con mil esfuer-
zos consiga capturar una liebre se encontrara frente a un
decepcionante prodigio: la liebre ya no estéd y en su lugar
ha quedado un avido conejo. «En cuanto algo estaba a mi
alcance, ya no lo queria: toda mi alegria se consumaba en
el deseo», observaba T.E. Lawrence.

Es el argumento de Piel de asno, ni desnuda ni vestida.
De hecho, la princesa se presenta desnuda y envuelta en
una red de pesca. La red es el emblema del deseo, una
red arrojada sobre la nada, sobre la opacidad del cuerpo.
Delimitada y por lo tanto creada, como la mano femenina
que al estirarse la falda por debajo de las rodillas crea al-
go que hay que esconder, y por lo tanto deseada. El cua-
dro de Dali El deseo es una gran superficie perforada por-
que, como decia Dominique de Roux: «El deseo existe so-
lo en funcién de la nada». El deseo es el rumor del viento
en las grietas de la nada.

Asi que para sobrevivir al vacio no hay que «tener o
ser» sino tan solo desear. «Cuando todo se ha dicho y he-
cho, lo que cuenta es el deseo. Todas las cosas provienen
de ély a él regresan», sefialaba Claude Debussy.

El erotismo con que Occidente —o mejor la sociedad
de consumo-— lucha contra el inevitable enfriamiento del
deseo una vez realizado es un silencioso acto de herois-
mo. De hecho, mas ain que por aquello que se obtiene —
y obtener algo es necesario, de lo contrario se enloquece
— hay que estar agradecidos por aquello que se nos hace
entrever y, por tanto, desear. No desilusionarse porque
sea inalcanzable, sino desear seguir deseando: es lo Unico
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que consigue distraernos de la angustia de la muerte. Del
mismo modo, no hay que responsabilizar a las personas
con las que vivimos de la imposibilidad de alcanzar la lu-
na, ya que en realidad conseguimos sobrevivir solo por-
que la luna se deja rozar y luego se desplaza. Si, los dioses
saben castigar a los humanos cuando realizan sus deseos
porque asi sitdan al individuo frente a la nada, frente a la
insensatez de la vida.

Cierto que la lucidez da, a quien dispone de ella, una
menor distraccién del vacio y una mayor sensacion de dig-
nidad, que también es siempre un modo de escapar al
vértigo. Por otra parte, por muchos esfuerzos que se ha-
gan, la lucidez, al menos durante algun instante de aban-
dono, es inevitable. Pero no hay que dejarse hipnotizar
por el vacio, sino contraponerle el espejo-escudo con el
que Teseo logra sobrevivir a la Medusa.

Llegados a este punto cualquier actividad es mensura-
ble solo desde el punto de vista de su eficacia en distraer-
nos del vacio. No existe pues un criterio objetivo de valo-
racién, una jerarquia lineal entre el uno y el otro. Todos los
remedios, siempre mas o menos condenados al fracaso,
son equidistantes del centro: el abismo insaciable del va-
cio. Desde el mistico hasta el aficionado a los juegos de
azar, desde el guerrillero hasta el coleccionista, todos per-
siguen la misma quimera; como sabia Somerset Mau-
gham, «las cosas que se nos escapan son mas importantes
que las que poseemos».

La diligencia humana en crear diversivos contra el va-
cio es inagotable. Son siempre mas o menos los mismos y
aproximan al comdn mortal a los mas grandes y sensibles
cazadores de vacio. También porque, como escribia Bal-
zac, «las personas grandes de verdad son sencillas y esa
sencillez os coloca junto a ellos en un mismo plano».

Hay quien, como Nietzsche, estd convencido de que
«solo los pensamientos que surgen caminando valen la
pena» y se consagra a fatigosas excursiones y agotadoras
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caminatas. O quien, como Montherlant, se concentra en
los placeres peligrosos, exaltado por los riesgos que le ha-
cen correr, persuadido de que «todo lo que no es goce es
secundario». O quien, como Léautaud, que, atrincherado
en una soledad abarrotada de animales, opta por la fanta-
sia, pensando que los placeres existen solo en la imagina-
cién. O quien hace como Morand, que trataba de sortear
el vacio huyendo de él con viajes incesantes. Claro que la
esencia del equipaje del viajero es la maleta semivacia de
Wystan Auden: una botella de ginebra, una de vermut, un
vaso de plastico y sus poemas: beber y crear, dos modos
diferentes de aturdirse amueblando el vacio.

Pocos como Voltaire, incluso sabiendo cuan indispen-
sable es lo superfluo, admiten que en el fondo lo Unico
que hay que hacer es cultivar el propio jardin, como Cén-
dido. Porque «trabajar sin pensar es el Unico modo de ha-
cer soportable la vida».

Incluso admitiendo, como insinuaba Beckett, que «ca-
da palabra es una mancha superflua sobre el silencio y so-
bre la nada», escribir, aunque fatigosa, sigue siendo una
actividad confortable. «Todos los dolores se pueden so-
portar, si se los hace entrar en una historia o si se puede
contar una historia sobre ellos», aprendié Karen Blixen,
menoscabada por una enfermedad letal, pero dispuesta a
gozar tanto del panorama africano como de la belleza de
Marilyn Monroe.

Pero para hacer frente a la nada puede bastar también
la alegria de una adquisicion en la que parece encarnarse
la belleza, esa ultima linea de resistencia contra la brutali-
dad del vacio. En Londres, Cocteau fue en peregrinaje a la
casa del renombrado Lock: «Hoy he visto a mister Lock
confeccionar un sombrero con cintas, paja y alfileres... lo
llevo puesto y me proporciona ideas inglesas». O moverse
en un marco agradable: «Caminar a pie con buen tiempo,
en un bonito paisaje, sin prisa, con una meta placentera:
he ahi mi modo de vida preferido», confesaba Rousseau.



Los grandes placeres Giuseppe Scaraffia

O tratar de concretar el desmoronamiento del tiempo en
una serie de cifras. Simenon, coleccionista de relojes, gus-
taba de cronometrar las secuencias de su vida, desde la
escritura hasta el suefio y el sexo. O la alianza afectuosa
con un animal doméstico, utopia viviente de un compro-
miso entre lo natural y lo humano. O una nobleza imagina-
ria para eludir la vanguardia del vacio: la multitud. Cuando
empezd a hacerse llamar conde, titulo al que no tenia de-
recho, no obstante la antigiiedad de su familia, Arthur de
Gobineau se justificé con desenvoltura: «Solo significa
gue no tengo ni el aire ni las opiniones de un plebeyo». O
una ebriedad capaz de transfigurar la banalidad del mun-
do, que deja filtrar de manera irresistible el vacio de la
existencia. «A veces un hombre inteligente», explicaba He-
mingway, «se ve obligado a emborracharse para pasar el
tiempo con los imbéciles». A Roger Vailland, sin embargo,
el alcohol no le bastaba, necesitaba también la droga y las
orgias para soportar la intolerabilidad de la vida.

Cada uno tiene su propia receta y a menudo los mas
disolutos parecen los mas sabios. Para Benjamin Constant,
frecuentador de burdeles y de casas de juego, habia que
renunciar a la ilusoria idea de amueblar el vacio con el
amor y conformarse de manera ordenada con el deber
que, sin exigir arriesgadas profundizaciones, evitaba in-
quietantes meditaciones de las que habria podido surgir
un eco de la nada. También Baudelaire, icono de la vida
disoluta, invitaba a trabajar, porque trabajar es menos can-
sado que divertirse. Flaubert que, tras haber experimenta-
do todo tipo de placeres en exdticos viajes, se encerrd en
casa a escribir, no albergaba dudas al respecto. «El alma
es una bestia feroz. Siempre estd hambrienta y hay que ati-
borrarla para que no nos embista. Nada es mas tranquili-
zador que un trabajo prolongadon».

Existen modos de amueblar el vacio mas peligrosos
para quien los practica y para aquellos que estén a su la-
do, aunque, en un entorno de condenados a muerte co-
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mo el humano, se trata en el fondo de matices. Segun los
hermanos Goncourt, Maria Antonieta se puso a «jugar» a
la politica solo para amueblar el vacio de su vida. A
T.E. Lawrence, huérfano de sus heroicas empresas arabes,
las Unicas distracciones que le quedaron fueron las locas
carreras en la potente moto que acabarian costandole la
vida. El dltimo medio para resistir el peso aniquilador y
amenazador del vacio es el suicidio, que aspira a derrotar
al adversario en el tiempo. Solo asi puede entenderse a
los enfermos terminales que ponen fin a sus dias, al igual
que la minuciosidad con que preparan su propia salida. El
suicidio es la versién sacra de la prisa profana que nos em-
puja en una carrera contra el tiempo perdida sin remedio
de antemano. «Nada importante muere... solo... los hom-
bres... y las mariposas», constataba Romain Gary.
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BESO

«Temo a un beso / lo mismo que a una abeja. / Sufro y el
insomnio no me deja descansar: / temo a un beso», confe-
saba Verlaine. Asi pues ;por qué extranarse si también en
esta época influida por la pornografia el beso conserva
una carga emocional tan intensa? El triunfal renacimiento
del mito del vampiro y del beso que puede ocasionar la
muerte pero también el amor eterno son prueba de ello.

Cada vez més a menudo son las chicas quienes besan
primero, y el estupor que suscitan es el mismo que experi-
menté Stendhal en Paris cuando la joven Giulia Rinieri
de'Rocchi lo besd, susurrandole: «Sé muy bien y desde ha-
ce mucho tiempo que eres viejo y feo...». Sorprendido, el
escritor anotd: «Asombroso recibimiento de Giulia, pero
por desgracia sus confidencias han desinflado mi imagina-
ciény.

No hay duda, aleccionaba el impetuoso Maupassant,
de que «un beso legal nunca vale tanto como un beso ro-
bado», y sin embargo los besos arrancados a la fuerza rara
vez son venturosos. Al pobre Balzac, después de haber ro-
bado uno a una marquesa allumeuse sobre las frias orillas
del lago de Ginebra, le cayé una buena reprimenda.

Para los amantes afortunados, como D’Annunzio, en el
marco romano de la tranquila via Gregoriana, el beso es
un éxtasis: «Un beso los postraba mas que un amplexo. Al
separarse, se miraban con los ojos fluctuantes en una tur-

10
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bia neblina». Pero George Sand tenia que darse cuenta de
que el etéreo Chopin no habria querido ir mas alla del be-
so.

Claro que hay besos elusivos, como los que le conce-
dia la sinuosa Tamara de Lempicka a D’Annunzio a orillas
del lago de Garda. Embaucado «por sus besos profun-
dos», el Vate del Vittoriale se hacia la ilusién de hacerla ca-
pitular, pero, después de que lo hubiera cubierto de mar-
cas rojas de carmin con sus labios, la pintora lo rechazé
con la excusa de temer contagiarse de la sfilis.

Los trenes, que con sus arrancadas aproximan los cuer-
pos y producen la sensacién de una provisional extraterri-
torialidad moral, pueden ser un excelente terreno de caza.
En el tren hacia Lourdes, el osado Marinetti obré un mila-
gro. Seducido por los «dientes brillantisimos» de una des-
conocida del compartimento vecino, el futurista salié del
vagén y la alcanzé desde el exterior, arriesgandose mil ve-
ces a caer. «jUn beso, un beso, te lo suplico, la boca, otra
vez tu bocal». ;Cémo negarle algo?

Los besos tienen sonido. En las calles de Dublin, Nora
le daba a su futuro esposo, James Joyce, «besos ruido-
sos». Y también tienen sabor. Lo experimenté la «esclava
de amor» de Malaparte, Biancamaria Fabbri, su compafe-
ra en Capri: «El primer beso entre nosotros tuvo un sabor
fresco, limpio, como un sabor a lagrimas carentes de
amargor». Pero antes que ella, Alexandrine, la futura sefio-
ra Zola, se repartia con el escritor la fresa que tenia entre
los labios. «Es como caer en un cubo de ostras», se queja-
ba Patricia Highsmith al hablar del primer beso que a los
dieciséis afios le habia dado a un chico.

Hay quien, como Scott Fitzgerald, trata de disminuir su
valor —«El beso tuvo origen cuando el primer reptil macho
lamié a la primera reptil hembra, aludiendo en modo sutil
y ceremonioso al hecho de que era suculenta como el pe-
quefio reptil que se habia comido la noche antes»—. Quiza
porque Zelda, en Alabama, le confesé que habia besado a

11
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un aviador bigotudo solo porque nunca habia probado un
beso con bigote.

Hay a quien le gusta el sabor. «;Has comido alguna
vez», escribe D'’Annunzio en El placer, «ciertas confituras
de Constantinopla, tiernas como una pulpa, hechas de
bergamota, flores de naranjo y rosas, que perfuman el
aliento para toda la vida? La boca de Giulia es una confitu-
ra oriental.

Hay besos de iniciacién, como el que en Bretana le sol-
t6 sin previo aviso Colette a Rozven, el hijastro adolescen-
te que estuvo a punto de caerse por la emocién. Hay be-
sos exhibicionistas: Catherine RobbeGrillet besé apasio-
nadamente a una amiga en un atasco en Paris, «<méas para
desconcertar a la gente de los coches vecinos que por
placer». Hay besos imprudentes: Alma Mahler se delaté a
si misma anotando en su diario un beso que le habia dado
a Klimt en Génova. Aldn no sabia, como el inexorable Jean
Paul, que «el primer beso es Unico; el segundo no existe;
luego, solo existen los Ultimos».

12
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MUNECA

«Todos los nifos les insuflan alma a las mufiecas y las ha-
cen vivir a escondidas», decia Jean Cocteau. Pero a veces
también los mayores tienen necesidad de una mufeca, de
una décil miniaturizacién del ser femenino. Si las nifas, re-
curriendo a las mufecas, reviven activamente la educacién
que reciben pasivamente, y experimentan jugando la
construccion de si mismas, los adultos que aun no consi-
guen o ya no consiguen dominar la realidad, recurren a su
reflejo en el suefo para recobrar, aunque sea jugando,
aquello que continla escapandoseles.

Para algunos, como para el mas célebre estilista de la
Belle Epoque, Paul Poiret, es el eslabén entre la infancia y
la edad adulta. Fueron sus hermanas las que le regalaron
una imponente mufeca de cuarenta centimetros de alto,
sobre la que el futuro sastre confeccionaba con fragmen-
tos de tela vestidos de «parisina provocadora o de empe-
ratriz oriental». Otro nifo, Jean Marais, experimentaba su
futuro oficio haciendo recitar a sus numerosas mufiecas
«Los misterios de Nueva York».

A veces, una muneca es la expresion de una desgarra-
dora nostalgia, el pintor Oskar Kokoschka se hizo construir
una mufeca de tamano natural, tomando como modelo la
figura de Alma Mabhler, quien se habia hartado de su amor.
La llevaba consigo a todas partes y, en los restaurantes,
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hacia poner un cubierto también para ella. Luego la hizo
decapitar durante una fiesta.

En una novela de D.H. Lawrence, El hombre y la munfe-
ca, es una mujer la que se hace confeccionar un mufieco,
la copia perfecta de su amante. Una empresa arriesgada,
segun Goethe, que cuenta la historia de un hombre que al
prendarse de la mufieca inspirada en la mujer amada, ya
no reconoce a esta ni siquiera cuando la ve.

La mufieca puede expresar una terca, una infantil resis-
tencia a un crecimiento inaceptable. Hans Bellmer, decidi-
do, por odio al nazismo llegado al poder, a producir solo
obras de arte inutilizables por el nuevo régimen, creé en
1934 una muneca de un metro cuarenta de altura, con un
flequillo sobre la frente y escarpines de charol. Un inge-
nioso mecanismo le permitia afiadir extremidades al torso,
creando poses irénicas e inquietantes.

Sus compaferos de viaje surrealistas estaban fascina-
dos con las mufiecas Hopi, pequefas encarnaciones de
divinidades con las que los indios educan a sus nifios, y
Max Ernst, en 1942, se hizo fotografiar sobre el fondo de
una prole de munecas. Muchos anos antes Marcel Proust
habia regalado a un célebre dandi, Robert de Montes-
quiou, una mufeca antigua por Navidad. ;Era una alusion
a la artificiosidad de su comportamiento? Katherine Mans-
field habia prestado a su marido su mufieca japonesa,
O’Hara-San, que perdié la cabeza en un viaje turbulento.
Las mufecas, como es sabido, son fragiles. «Una bonita ni-
Aa», cuenta Stendhal, kamaba mucho a la mufneca de cera
que le habian regalado. La mufieca tenia frio y ella la puso
al sol, que la fundid, y la nifia llord».

Menos drastico, Flaubert escribia a su sobrina, encar-
gandole que transmitiese un mensaje a su mufieca, mada-
me Robert: «Dale las gracias de mi parte a madame Ro-
bert por ser tan amable acorddndose de mi. Preséntale
mis respetos y aconséjale una cura reconstituyente, por-
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