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Con pró lo go de Eloy Fer nán dez Por ta. Cuan do apa re ció
en los se ten ta, se di jo de Ka thy Acker que era la su ce so ra
de Hen ry Mi ller, la pri me ra por nó gra fa fe mi nis ta y la Pa tti
Smi th de la li te ra tu ra pos punk. Sus li bros fue ron con si de‐ 
ra dos «obs ce nos», «per tur ba do res» e «ico no clas tas». Ro‐ 
bert Ma pple thor pe la fo to gra �a ba; en Nue va Yo rk se mo‐ 
vía en el área de Andy Warhol, Lau rie An der son y los Ta‐ 
lking Hea ds; rea li za ba per for mances en Lon dres; los orá‐ 
cu los de la mo der ni dad la en tre vis ta ban con fre cuen cia;
al gu nos crí ti cos abo mi na ban de ella, mien tras que otros le
de di ca ban ar duos y se su dos es tu dios en los que la ca li �‐ 
ca ban de «fe mi nis ta pos la ca nia na».

Abor to en la es cue la (1984) es su obra de � ni ti va, la no ve la
que aca bó de en cum brar la. Ja ney, su pro ta go nis ta, se va
de ca sa por que su pa dre. —Que tam bién es su aman te— se
ha lia do con otra mu jer, y em pren de un lar go via je ha cia el
�n de la no che na rra do me dian te to do ti po de re cur sos: 
«cut-ups» a o Bu rrou ghs, rees cri tu ras y pa ro dias de otros
es cri to res (Haw thor ne y Sade, Shakes pea re y Emi ly Bron‐ 
të), di bu jos (¿obs ce nos?, ¿por no grá � cos?) y poe mas, así
co mo las más vi trió li cas dia tri bas contra la re li gión, el go‐ 
bierno y el len gua je de los biem pen san tes, te jen la tra ma
de es te li bro ca lei dos có pi co, es pe cie de mil y una no ches
de pe s adi lla, so ña das en los ba jos fon dos de Tán ger y
Nue va Yo rk. Li bro pio ne ro y de cul to, clá si co mo derno del
fe mi nis mo rock que an ti ci pó múl ti ples preo cu pa cio nes ra‐ 
bio sa men te ac tua les, Abor to en la es cue la, que aho ra res‐ 
ca ta mos con un pró lo go es cla re ce dor y en ci clo pé di co de
Eloy Fer nán dez Por ta, si gue sien do un fes tín de in ven ti va y
pro vo ca ción, un fan tás ti co (y fan ta sio so) cóc tel mo lo tov de
sexo, po lí ti ca y teo ría que hoy re sul ta más salu da ble men te
in �a ma ble que nun ca.



Aborto en la escuela Kathy Acker

2

PRÓ LO GO

TÉC NI CAS ABOR TI VAS PA RA UNA BI BLIO TE CA

«¿Por qué tu vo que abor tar?»
«Lo úni co que ha cía era leer li bros».

KA THY ACKER,
Don Qui jo te, que fue un sue ño

Cuan do Ka thy Acker era ado les cen te, a prin ci pios de
los años se s en ta, en Nue va Yo rk, en el aco mo da do ba rrio
del Upper East Si de, la se xua li dad es ta ba re gi da por un
do ble es tán dar. Se su po nía —lo ex pli ca ba ella mis ma, en‐ 
tre ri sas— que los tee na gers no de bían ir más allá del be su‐ 
queo…, pe ro ocu rría con fre cuen cia que los chi cos, en sus
via jes a Eu ro pa, eran se du ci dos por mu je res ma yo res, «y al
vol ver nos “se du cían” a no so tras».

En ese pe que ño ca pí tu lo de His to ria de la Bio po lí ti ca
se con cen tran mu chos as pec tos de su es cri tu ra, una de las
más in ten sas e in no va do ras de las le tras nor tea me ri ca nas
de la se gun da mi tad del XX. Por una par te, su que ren cia
por des cri bir la vi da ín ti ma a par tir de los es pa cios, ya
sean in me dia tos, co mo el Lo wer East Si de, don de tam bién
re si dió, o re mo tos, co mo el Orien te ima gi na do y car nal
que apa re ce al � nal de es ta no ve la, o he te ro tó pi cos, co mo
el ba jel pi ra ta, o so ña dos, co mo los de sus per tur ba do res
epi so dios oníri cos. Y, con ellos, otro si tio de ma la no ta que
se va con � gu ran do en sus pá gi nas, ple tó ri cas de ci tas y
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men cio nes. Co mo ca da uno de sus pro yec tos, Abor to en
la es cue la con tie ne bi blio te cas. Y si la bi blio te ca es un úte‐ 
ro, la cul tu ra. —La su ya, sus con tra cul tu ras, ins pi ra das por
nu me ro sas co rrien tes ar tís ti cas, li te ra rias y mu si ca les— apa‐ 
re ce rá con el do lor, la fu ria y la es ce no gra fía que son pro‐ 
pias de un abor to.

Ha ber ex pe ri men ta do el contras te en tre aque llas dos
zo nas de Nue va Yo rk le per mi tió re des cu brir el sexo, de
ma ne ra des cla sa da, «des de la perspec ti va de la ca lle 42».
De ahí la cer te za de que, co mo di ce uno de sus per so na‐ 
jes, «hoy lo in te rior se con vier te en ex te rior. A eso lla mo
re vo lu ción». Luc San te, cro nis ta pri vi le gia do de la ciu dad,
la re cuer da, en una no che de 1978, en la en tra da de Stu‐ 
dio 54, ata via da con una ca mi se ta que mos tra ba una fo to
de Fa rrah Faw ce tt con los ojos que ma dos, de di can do a los
pa rro quia nos una sal va de in sul tos. Ex te rio ri zar sig ni � ca
ha cer ma ni �es tos los dis cur sos del in cons cien te en una
mi nu cio sa pe s adi lla en que se com bi nan de li rio y eru di‐ 
ción. La va gi na es el ór gano en que esa dua li dad se anu la
o se re suel ve. Sur ge así una es cri tu ra que de be ser leí da —
lo se ña ló Ste ven Sha vi ro— co mo si se tra ta se de una piel a
la que se le ha da do la vuel ta: una in men sa mem bra na in‐ 
ver ti da.

Las di ná mi cas en tre el aden tro y el afue ra son tam bién
trans na cio na les: ca be ha blar asi mis mo de la se duc ción
crea ti va sus ci ta da por el sec tor ra di cal de las le tras fran ce‐ 
sas con tem po rá neas. En par ti cu lar, las li te ra tu ras del mal y
la � lo so fía de la di fe ren cia, en cu ya in tro duc ción en Es ta‐ 
dos Uni dos ju gó un pa pel cla ve el pen sa dor pa ri sino Syl‐ 
vè re Lo trin ger, con quien Acker man tu vo un lar go vín cu lo
amo ro so, amis to so e in te lec tual. Así es co mo aque lla ané‐ 
c do ta de co rrup ción eu ro pei zan te se con vier te, en es ta
no ve la, en co rrup ción tex tual cuan do un frag men to de
Mie do a vo lar (la na rra ción mains tream acer ca de la re vo‐ 
lu ción se xual) es contras ta do con un per tur ba dor pa sa je
del Anti-Edi po.
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La co ne xión fran coa me ri ca na es uno de los tra yec tos
que ca rac te ri za ron ese im pul so nó ma da, des te rri to ria li za‐ 
do, exi lia do de sí, tan pro pio de la vi da de la au to ra y de
sus obras. De una zo na a otra de la ca pi tal, y tam bién, de
cos ta a cos ta, has ta Ca li for nia, don de es tu dió en la Uni ver‐ 
si dad de San Die go, uno de los fo cos de pro gre sis mo del
país. Y, en esa mis ma ciu dad, tras la dán do se en un Ca di llac
ro sa de un club de strip-tease a otro, don de tra ba ja ba pa‐ 
ra pa gar se la ca rre ra. Po co des pués. —Lo ex pli ca Ch ris
Kraus en su re cien te bio gra fía— de ja ba de bai lar pa ra dar
cla ses de la tín.

«Pa ra quie nes no que re mos se pa rar el cuer po de la
men te».

Al prin ci pio de su li bro El im pe rio de los sin sen ti dos
(1986) una ban da te rro ris ta lla ma da los Mo der nis tas asal ta
un com ple jo de no mi na do MAIN LI NE: una bi blio te ca que
ha ce las ve ces de cen tro to ta li ta rio de co no ci mien to y con‐ 
trol. La es ce na es una me tá fo ra de su pro pia prác ti ca li te‐ 
ra ria: una de mo le do ra me ta �c ción in for ma lis ta don de se
van agre gan do, con cons tan tes sal tos e in ter fe ren cias, ex‐ 
cur sos apa ren te men te au to bio grá � cos, cuen tos per ver sos,
no ti cias del un der ground, his to rias in ter po la das, porno
S&M, ma pas e ilus tra cio nes, es ce nas de una nue va mi to lo‐ 
gía. An ti no ve les ca, muy oral, mol dea da por su ex pe rien cia
co mo poe ta y re ci ta do ra. —En los pri me ros se ten ta— y co‐ 
mo per for mer. —Du ran te to da su ca rre ra—, su es cri tu ra es
un vi bran te mag ma tex tual don de, co mo lee mos en Pussy,
King of the Pi ra tes (1996), «el len gua je, o las pa la bras, que
pa re cían te ner un sen ti do de � ni do, se di suel ven en una
sus tan cia de múl ti ples ges tos y gri tos, una sus tan cia que
tie ne un po ten cial más di rec to y vis ce ral pa ra la ex pre si vi‐ 
dad. La car ga que traen con si go to das las for mas he ge‐ 
mó ni cas de ex pre sión so cial, po lí ti ca y re li gio sa se rá cues‐ 
tio na da, se vol ve rá cues tio na ble y, al �n, se per de rá».

El abor to —Acker tu vo cin co y lle gó a creer que su ma‐ 
dre ha bía in ten ta do otro tan to con ella—, el in ces to, el sa‐ 
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do ma so quis mo y otras � gu ras de la vio len cia son las vías
por las que se pro du ce esa ben di ta pér di da. To das ellas
se pue den sin te ti zar en un tér mino cla ve: lo ab yec to. Se‐ 
gún Ju lia Kris te va, lo que ha si do ab-yec ta do, o ex cre ta do,
es aque llo de lo que el su je to de be li brar se pa ra ser tal. Ni
su je to ni ob je to, la te en un es ta do in ter me dio, ya sea an‐ 
tes de con ver tir se en lo pri me ro (an tes de se pa rar se de la
ma dre) o des pués de trans for mar se en lo se gun do (en el
ca dá ver). La he ri da y el cuer po muer to se con vier ten en‐ 
ton ces en fo cos de la his to ria. La iden ti dad se xual de los
per so na jes pue de cam biar de un pá rra fo a otro. La es cri tu‐ 
ra ab yec ta es in ter tex tual, su tra ma de ci tas tra ta de con fe‐ 
rir sig ni � ca do a lo que pa re ce ca re cer de él y ha ce pre sen‐ 
te lo que ha si do ex clui do del or den sim bó li co.

Más que un per so na je en el sen ti do clá si co, Ja ney Smi‐ 
th, pro ta go nis ta de es te li bro, es «una �c ción con ce bi da
pa ra ar ti cu lar los ca pí tu los». Ja ney, a quien hi zo apa re cer
por vez pri me ra en una cró ni ca so bre el Nue va Yo rk de
1979, sos tie ne que «los po bres tie nen los mis mos sen ti‐ 
mien tos que los ri cos». El afo ris mo se aña de a los ha bi tua‐ 
les sta te men ts an tie mo cio na les de su es cri tu ra, que es tá
con ce bi da «pa ra los no sen ti men ta les. Los hom bres a
quie nes les gus tan las mu je res du ras». El otro po lo de la
per so na li dad de las � gu ras acke ria nas es la hi per se xua li‐ 
dad: una eró ti ca ca lle je ra o pu ni ti va don de el pla cer y el
do lor son her ma nos. Es ta con � gu ra ción del ca rác ter con‐ 
cuer da con la in �u yen te lec tu ra rea li za da por Hal Fos ter de
la te má ti ca de lo ab yec to: «La am bi ción de ha bi tar un lu‐ 
gar de afec to to tal y, a la vez, de ser va cia da de afec to».

La pro ta go nis ta de la na rra ción ab yec ta es un su je to
pro ce sual, es mo vi mien to y no for ma. En ese pro ce so van
a ir des man te lán do se los pro to co los ins ti tu cio na les que
«di se ñan» esa cons truc ción ci vil lla ma da «mu jer». Así
pues, Abor to en la es cue la se ins cri be en aque llas na rra‐ 
cio nes de apren di za je en que el su je to es más bien de for‐ 
ma do y se po nen de ma ni �es to las in su � cien cias de ese
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apa ra to nor ma li za dor. Lo ob ser va mos en el tra ta mien to
gó ti co de la hi gh school, en el te ma de las ban das ur ba‐ 
nas, en la ver sión satíri ca de los cuen tos di dác ti cos. Si «ha‐ 
cer se mu jer» con sis te en in cor po rar un re per to rio de con‐ 
ven cio nes so cia les, las contra na rra ti vas de ins pi ra ción fe‐ 
mi nis ta po nen el én fa sis en los erro res de in cor po ra ción,
sean vo lun ta rios o ca sua les. Acker de di có to da una ca rre ra
a con sig nar to dos los fa llos de in cor po ra ción de gé ne ro:
to do aque llo que el cuer po se re sis te a acep tar. El ben di to
error.

El apren di za je se de sa rro lla, en ton ces, co mo una se‐ 
cuen cia de re la cio nes sa do ma so quis tas que Ja ney man tie‐ 
ne con su ce si vas � gu ras de au to ri dad: Johnny (el pa dre),
Car ter (el pre si den te), Ko ch (el al cal de), Li nker (el lí der de
la ban da), Co llin gwor th (el sa bio) y, � nal men te, Jean Ge‐ 
net, ma es tro en la trai ción, la úni ca de esas � gu ras tu te la‐ 
res con quien lo gra de sa rro llar un tra to que no por per ver‐ 
so de ja de ser pro duc ti vo. Es un tra ta mien to que de sa rro‐ 
lla rá en su no ve la si guien te, Great Ex pec ta tions (1982),
don de la his to ria di cken sia na es des ar ti cu la da por me dio
de un re tra to fí si co de la ma dre en el que es ta adop ta for‐ 
mas y ras gos in com pa ti bles, has ta lle gar a una cer te za de‐ 
� ni ti va, li be ra do ra: «No ten go ni idea de có mo es mi ma‐ 
dre».

La se de fun da cio nal de lo ab yec to es la fa mi lia. Y a
Acker, co mo es cri bió Oli via Laing en su �c ción bio grá � ca
Cru do so bre la au to ra, «la gue rra nu clear le pa re cía un te‐ 
ma mu cho más de cen te que las fa mi lias nu clea res». El la zo
con la ma dre es tá de � ni do por el odio; el tra to con el pa‐ 
dre, por el in ces to; en úl ti ma ins tan cia, por el frau de, pues
«pa ra el ni ño, to dos los pa dres son fal sos». El te ma in ces‐ 
tuo so, otro leit mo tiv de su obra, se re pi te en ca li dad de
rup tu ra de un ta bú ori gi na rio, con la ima gen pa ter na dis‐ 
gre ga da en una iden ti dad po li mor fa: no vio, abu sa dor,
chu lo. Tam bién hay aquí una se duc ción fran ce sa: la de
Geor ges Ba tai lle, pa ra quien la prohi bi ción no es so lo un
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im pe di men to sino una trans gre sión que se vuel ve po si ble
pre ci sa men te por que ha si do enun cia da por la ley, de tal
mo do que tan to la in ter dic ción co mo el ac to trans gre sor
son ac tos fun da do res de una eco no mía or ga ni za da al re‐ 
de dor del in ter cam bio ri tual de mu je res con si de ra das co‐ 
mo bienes o do nes mas cu li nos.

Aun que se pu bli có a prin ci pios de 1984, Abor to en la
es cue la es me nos re pre sen ta ti vo de su épo ca que de un
con jun to de co rrien tes rup tu ris tas sur gi das du ran te la dé‐ 
ca da an te rior. Se ex pli ca es to por que el pro yec to, que no
fue con ce bi do en prin ci pio co mo un vo lu men uni ta rio, es‐ 
tá com pues to por tex tos re dac ta dos en tre 1973 y 1978,
con for man do un pre ci pi ta do de los di ver sos es ti los que
prac ti có des de que de jó de es cri bir poe ma rios. Los lec to‐ 
res de Wi lliam Bu rrou ghs re co no ce rán en las pá gi nas si‐ 
guien tes cier tos mo ti vos y re cur sos ca ros al au tor, y que
Acker no tu vo in con ve nien te en atri buir a su in �uen cia.
Así, la tex tua li dad sin co pa da y re cor ta da con una téc ni ca
se me jan te al cut-up. —Si bien en pe rio dos tex tua les más
lar gos—, el cru ce en tre el te ma de la edu ca ción y el del
sue ño y el tra ta mien to de los gru pos al ter na ti vos y te rro ris‐ 
tas en ge ne ral y de la pi ra te ría en par ti cu lar.

A su vez, am bos coin ci den con otros crea do res de la lí‐ 
nea ex pe ri men tal en in cor po rar co mo ele men to na rra ti vo
es cri tu ras co mer cia les y no li te ra rias. —Apo ca líp ti cas en el
ca so de Bu rrou ghs, ro mán ti cas en el de Acker, y pulp en
am bos ca sos— y en po ner en ja que el prin ci pio de la lec tu‐ 
ra con se cu ti va: pre sen tan tex tos que, an ti ci pan do la de ri va
di gi tal de las le tras, ad mi ten una lec tu ra par cial y pue den
agra de cer una so no ra. No por azar la pro ta go nis ta asis te a
un con cier to de The Con tor tions, uno de los gru pos cla ve
de la No Wa ve. Es ta co ne xión la acom pa ñó siem pre. Si sus
pri me ros tex tos ya an ti ci pa ban el le tris mo punk, en 1996,
po cos me ses an tes de mo rir, con su cán cer ya muy avan za‐ 
do se guía su bien do a los es ce na rios con otra ban da se mi‐ 
nal de esa co rrien te, los Mekons, que la ha bía en ro la do en
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sus � las pa ra rea li zar una fe no me nal adap ta ción al spo ken
word de Pussy. Y dos años des pués de su fa lle ci mien to se
pu bli có Re doing Childhood, una �e ra co la bo ra ción con la
ban da Tri be 8, pio ne ra del mo vi mien to queer.

Jun to con las fuen tes li te ra rias y mu si ca les ca be con‐ 
sig nar la pre sen cia que man tu vo la au to ra en la es ce na del
ar te, que con si de ra ba «lo opues to al dog ma». En es te ám‐ 
bi to tie ne es pe cial im por tan cia el im pac to cau sa do por la
obra de Ca ro lee Sch nee mann, una de las per for mers que
con tri bu yó a de � nir el fe mi nis mo de la se gun da ola. En su
clá si ca ac ción In te rior Scro ll (1975), rea li za da so lo pa ra es‐ 
pec ta do ras, Sch nee mann, des nu da so bre el es ce na rio, se
iba sacan do del úte ro un ro llo de pa pel de tres me tros
que iba le yen do de ma ne ra par si mo nio sa y ri tua li za da.
Ese dis cur so ute rino con te nía al gu nos ele men tos que
pue den ver se, en una ver sión pro pia, en las pá gi nas que
si guen. La al ter nan cia de ele men tos fí si cos y ver ba les que
Joan na Frueh des cri bió co mo «bai le, ri tual, ora to ria, pro‐ 
cla ma ción, exor cis mo y vi sión». La crí ti ca de la au to ri dad
in te lec tual mas cu li na («me en contré con un hom bre fe liz, /
un di rec tor de ci ne es truc tu ra lis ta»). Y, con ellas, la rees cri‐ 
tu ra de las bio gra fías de los gran des nom bres del cam bio
de si glo di lu yen do su iden ti dad: en In te rior Scro ll la par te
ti tu la da Cé zan ne: She was a great pain ter, en la obra de
Acker las vi das ima gi na rias de los poe tas de ca den tis tas en
In Me mo riam to Iden ti ty (1990).

A pro pó si to de es te te ma exis te una se gun da fuer za
fun da cio nal que ella mis ma lla ma ba «un im pul so a lo She‐ 
rrie Le vi ne». Des de su pri me ra ex po si ción en el SoHo en
1977 Le vi ne fue la au to ra que, en el mar co de la co rrien te
con cep tual, cues tio nó de ma ne ra más e� cien te el sus tra to
ro mánti co del que pro ce den no cio nes co mo au to ría u ori‐ 
gi na li dad. Con vir tió el ac to apro pia cio nis ta en el me ca nis‐ 
mo prin ci pal de su tra ba jo, apli cán do lo a la fo to gra fía y, en
me nor me di da, a la na rra ti va. Al apro piar se de tex tos me‐ 
mo ria lís ti cos aje nos, la ar tis ta de Pen sil va nia abre una cri‐ 
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sis en el pac to de con �an za y cre di bi li dad que fun da la re‐ 
la ción en tre la voz na rra ti va y la lec to ra en las li te ra tu ras
del yo. Acker, que ha bía ini cia do su ca rre ra co mo poe ta
con un én fa sis mar ca do en los mo dos con fe sio na les, pa só
a sen tir se, así lo cuen ta en el do cu men tal que le de di có
Alan Ben son, «abu rri da de la au to bio gra fía, abu rri da de
es cu char me gri tar a mí mis ma. Lo que me gus ta de ver dad
es leer e imi tar a otras per so nas».

No obs tan te, con ese gus to no vie ne una re nun cia a los
efec tos es té ti cos que se de ri van de la es cri tu ra del yo. Por
el con tra rio, los com bi na con re fe ren cias y men cio nes que
pro vo can un pe cu liar dis tan cia mien to, una in ter fe ren cia
en tre la in te rio ri dad y sus in va sio nes y se duc cio nes. Así,
Ja ney se va con for man do co mo un ego tea tral, un per so‐ 
na je-ca ja, ge ne ra do a par tir de es que jes de iden ti dad fa lli‐ 
da. En es te pro ce so jue ga un pa pel im por tan te la des me‐ 
mo ria, en ten di da co mo un uso es tra té gi co del ol vi do. Co‐ 
mo a Os tra cism, pro ta go nis ta de Pussy, «se le ol vi dó ser
mo ral, es pe cial men te so bre el abor to». En el de sa rro llo de
la his to ria «se ol vi dan las ca rac te rís ti cas per so na les», y la
au to ra no pa re cía bro mear cuan do, pre gun ta da por lo que
pu die ran pa re cer erro res de mi cro co he ren cia, acla ra ba
que al es cri bir «se me ol vi da el gé ne ro de los per so na jes».

Otro efec to de contras te que ca rac te ri za su pra xis crea‐ 
ti va con sis te en com bi nar tra mos de re dac ción ca si au to‐ 
má ti ca con una an to lo gía in ter mi ten te de poe mas amo ro‐ 
sos. Crea así una ás pe ra tex tu ra en que se al ter nan, en ca‐ 
pas se di men ta rias, re gis tros del len gua je dis pa res y, en
apa rien cia, in com pa ti bles. Es un re cur so que ca be re la cio‐ 
nar con una ter ce ra � gu ra de la es ce na ar tís ti ca neo yor qui‐ 
na de los ochen ta, su ami go Da vid Sa lle, quien rea li zó los
de co ra dos pa ra su ópe ra Bir th of a Poet, es tre na da en la
Brook l yn Aca de my of Mu sic’s Ope ra Hou se en 1985. En
los cua dros de Sa lle, lla ma dos en su mo men to bad pain‐ 
ting, los bo de go nes y las es ce nas bu có li cas con vi ven con
fo to gra fías de re vis ta eró ti ca y po sa dos so ftco re, sen sua li‐ 
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zan do imá ge nes tra di cio na les y con � rien do un au ra de
cla si cis mo a las fo tos ver ná cu las. Otro tan to ha ce Acker al
yu x ta po ner es ce nas de angst ba rrial con cua dros de re‐ 
pre sión pu ri ta na ex traí dos de La le tra es car la ta.

En es ta es té ti ca de lo ex tre mo exis te una co rre la ción
en tre el mo do de re la tar el cuer po y el tra ta mien to del ma‐ 
te rial cul tu ral. En el pai sa je so cial de sus (anti)no ve las el
cuer po fe men ino es pro du ci do de ma ne ra ru ti na ria men te
vio len ta, mol dea do en fá bri cas de � si ci dad: el bur del, la
clí ni ca abor ti va, la se sión de acu pun tu ra o la tien da de ro‐ 
pa. Quien se re sis te a ese tra ba jo de mo de la do de be rá ser
en car ce la do o ex pul sa do, sin em bar go la edi ción in gle sa
de Vo gue reac cio nó a la pu bli ca ción de sus no ve las pi‐ 
dien do que la exi lia ran. A es ta tra ma de tec no lo gías del
gé ne ro pe ni ten cia rias Acker le opo ne una se rie de ope ra‐ 
cio nes que son vio len tas en el sen ti do ge ne tia no del tér‐ 
mino: si el po der po lí ti co se de � ne por la bru ta li dad, la
vio len cia es una mo da li dad de re sis ten cia.

El pri mer ac to vio len to rea li za do so bre el tex to co mo
cuer po es el cor te, en ten di do a la vez co mo la in te rrup‐ 
ción de la se cuen cia del tex to y co mo el sig no de los de‐ 
seos más fuer tes: «me cor tas cuan do me to cas, y aún más
cuan do me ig no ras», es cri bi rá en My Mo ther: De mo no lo gy
(1993). El se gun do es el bod y buil ding. Cuan do te nía cua‐ 
ren ta años Acker em pe zó a fre cuen tar gim na sios, si bien
en ten día esos lu ga res de un mo do muy dis tin to a co mo lo
ha cían los yup pies de la épo ca. En las má qui nas del gym
en contró la me tá fo ra más cla ra de su téc ni ca de es cri tu ra:
tra ba jar un mús cu lo. —Un tex to, pro pio o pree xis ten te—
com por ta for zar lo has ta el pun to en que se de for ma. Una
vez da do de sí, sur ge un ór gano nue vo y me jor que el an‐ 
te rior. El ter ce ro es el ta tua je en ten di do co mo obra de ar te
y, en su mo men to, co mo una reac ción contra el de ber de
«in te rio ri zar, a tra vés del mie do, la dis tin ción en tre bue na
chi ca y ma la chi ca». Las ca la ve ras e is las que di bu ja en sus
li bros son ta ttoos so bre la piel del tex to. Es tas ins crip cio‐ 
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nes y ce su ras re sul tan en un ri tual sa do ma so quis ta con ti‐ 
nua do, ver da de ra ale go ría del apa ra to so cioe co nó mi co.

La in �uen cia de Acker ha si do trans ver sal, y pue de ras‐ 
trear se en un sinfín de ma ni fes ta cio nes crea ti vas. En el te‐ 
rreno de la mú si ca y el ac ti vis mo fue una de las � gu ras ins‐ 
pi ra do ras del mo vi mien to Riot Grrrl. En 1989 un en cuen tro
en Sea ttle, du ran te una �r ma de li bros, fue de ci si vo pa ra
que Ka th leen Han na to ma ra la ini cia ti va pa ra fun dar la es‐ 
ce na que tu vo su me jor re pre sen tan te en su ban da Biki ni
Ki ll. Acker la con ven ció pa ra que pa sa ra del spo ken word
al rock y pa ra que orien ta ra de ma ne ra más po si ti va su vi‐ 
sión de las di ná mi cas de gé ne ro: «La co sa no va de no so‐ 
tras contra ellos». A su vez, en el mar co del dis cur so so bre
li te ra tu ra, su ver sión del apro pia cio nis mo y la in ter tex tua li‐ 
dad fue uno de los mo ti vos so bre los que Ma rk Ame rika y
Lan ce Ol sen le van ta ron su ma ni �es to de 1995 In Me mo‐ 
riam to Pos t mo der nism, uno de los tex tos que da el pa so
ade lan te des pués del pa ra dig ma pos mo en los tiem pos
de in ter net 1.0.

Un im pac to que se ex tien de a tra vés de las au to ras que
in cor po ran las perspec ti vas del fe mi nis mo de ter ce ra ola,
así Eu ru di ce o Li dia Yuk na vi tch, ins pi ran do nue vas for mas
ex pre si vas en Mé xi co (Paul Gui llén) o Es pa ña (Car men Ve‐ 
las co) y lle gan do has ta mo da li da des re cien tes de la líri ca
co mo el co lec ti vo VO MIT. Si El im pe rio fue re dac ta do, en
ple na era Rea gan, co mo re pues ta ne ce sa ria «en es tos
mor te ci nos tiem pos de gi ro po lí ti co a la de re cha», en
2017, cuan do esa si tua ción se re pro du ce a ni vel glo bal,
Laing la ha re cu pe ra do co mo per so na je, plan teán do se, en
su an tes men cio na da Cru do, qué ha ría en es tos días. La
Ka thy Acker del pa sa do in me dia to re co rre el Va lle de Or‐ 
cia, vi ve ner vio sa men te los pre pa ra ti vos pa ra su ma tri mo‐ 
nio, li dia con su en fer me dad ter mi nal y to ma no tas fre né ti‐ 
cas so bre los sig nos del apo ca lip sis: los gru pos neo na zis,
el pro yec to de ven ta de la sani dad pú bli ca in gle sa al sec‐ 
tor pri va do, el su pre ma cis mo de la Ca sa Blan ca. Hoy en
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día, cuan do se es tá li bran do la gran ba ta lla cul tu ral en tre
las nue vas dis po si cio nes de la sub je ti vi dad y las fuer zas de
la contra rre vo lu ción se xual, su fu rio so le ga do, y es te con‐ 
cier ta zo de li bro que es tá a pun to de em pe zar, es mu ni‐ 
ción de gran ca li bre pa ra el com ba te de ca da día. —Y pa ra
el de ca da no che.

De jo de ser una per so na, un cuer po mo‐ 
tor cén tri co, y me voy con las chi cas de la
es cue la.

KA THY ACKER,
Pussy, King of the Pi ra tes

ELOY FER NÁN DEZ POR TA
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EN EL CO LE GIO

Los pa dres son un as co

Co mo nun ca ha bía co no ci do a su ma dre, pues su ma dre
mu rió cuan do Ja ney te nía un año, Ja ney de pen día de su
pa dre pa ra to do y veía a su pa dre co mo no vio, her ma no,
her ma na, di ne ro, di ver sión, y pa dre.

Ja ney Smi th te nía diez años y vi vía con su pa dre en Mé‐ 
ri da, la prin ci pal ciu dad del Yu ca tán. Ja ney y Mr. Smi th ha‐ 
bían de ci di do que Ja ney pa sa ra unas lar gas vaca cio nes en
la ciu dad de Nue va Yo rk, en Nor tea mé ri ca. De he cho, Mr.
Smi th tra ta ba de li brar se de Ja ney pa ra po der pa sar se to‐ 
do el tiem po con Sa lly, una star let de vein tiún años que se‐ 
guía ne gán do se a acos tar se con él.

Una no che Mr. Smi th y Sa lly salie ron y Ja ney su po que
su pa dre y aque lla mu jer iban a fo llar. Ja ney era tam bién
muy bo ni ta, pe ro un po co ra ra por que te nía un ojo tor ci‐ 
do.

Ja ney des hi zo vio len ta men te la ca ma de su pa dre y
amon to nó unas ta blas contra la puer ta de la ca sa. Cuan do
Mr. Smi th re gre só, le pre gun tó a Ja ney que por qué se
com por ta ba así.

Ja ney: Vas a de jar me. (Ja ney no sa be por qué di ce
eso).

Pa dre (con fun di do, pe ro sin ne gar lo): Sa lly y yo nos he‐ 
mos acos ta do por pri me ra vez. ¿Có mo quie res que se pa
qué pa sa rá lue go?
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Ja ney (pas ma da. No creía que fue ra cier to lo que ella
mis ma ha bía di cho. Lo de cía por pu ra pe tu lan cia): VAS a
de jar me. Oh, no. No pue de ser.

No vio, her ma no, her ma na, di ne ro, di ver sión y pa dre.

Pa dre (tam bién pas ma do): Ja más se me ha ocu rri do
de jar te. Me he li mi ta do a echar un pol vo.

Ja ney (sin cal mar se en ab so lu to al oír lo que él le di ce.
Él sa be que la ener gía de Ja ney au men ta tre men da y alo‐ 
ca da men te cuan do tie ne mie do, de mo do que lo más pro‐ 
ba ble es que es té pro vo can do es ta es ce na): No pue des
de jar me. No pue des. (Aho ra com ple ta men te his té ri ca).
Voy a… (Ja ney com pren de que a lo peor es tá pa sán do se
de ros ca y pro vo can do ella mis ma la si tua ción. Quie re oír
có mo se las apa ña él aho ra. Cuan do le pre gun ta es to, Ja‐ 
ney tiem bla de mie do). ¿Es tás lo ca men te ena mo ra do de
ella?

Pa dre (pen san do. Em pie za a sen tir se con fun di do): No
lo sé.

Ja ney: No es toy lo ca. (Al com pren der que él es tá lo ca‐ 
men te ena mo ra do de la otra mu jer). No que ría ac tuar así.
(Al com pren der, ca da vez con más cla ri dad, lo lo ca men te
ena mo ra do que él es tá de la otra, lo suel ta). Du ran te el úl‐ 
ti mo mes te has pa sa do con ella to dos los mo men tos li‐ 
bres que has te ni do. Por eso has de ja do de co mer con mi‐ 
go. Por eso no me has ayu da do cuan do me en contra ba
mal, co mo ha cías an tes. Es tás ena mo ra do de ella, ¿ver‐ 
dad?

Pa dre (ig no ran do es te tre men do lío): Lo úni co que ha
pa sa do es que hoy nos he mos acos ta do por pri me ra vez.

Ja ney: Me di jis te que no erais más que ami gos, co mo
Pe ter y yo (Pe ter es el osi to de pe lu che de Ja ney), y que no
ibais a acos ta ros. No es lo mis mo que cuan do yo me
acues to con los es tu dian tes de be llas ar tes: cuan do al‐ 
guien se acues ta con su me jor ami go, se gu ro que la co sa
va muy, pe ro que muy en se rio.


