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Niebla en el Mont Ventoux Wilfried de Jong

Las historias aqui reunidas tienen un enfoque y un punto
de vista personal, y tratan de los méas diversos aspectos
del ciclismo, un deporte que en Espafna cuenta con cada
vez mas adeptos. En la historia que da titulo al libro, Wil-
fried De Jong, uno de los grandes escritores de ciclismo,
celebra su 50 cumpleafios recorriendo una de las cumbres
miticas del Tour de Francia, el Mont Ventoux. Mientras pe-
dalea cuesta arriba a través de una niebla cada vez mas
espesa, De Jong evoca a los grandes ciclistas que un dia
subieron esas terribles pendientes. Ningun detalle escapa
a la atencién de este escritor entusiasta capaz de convertir
el periodismo deportivo y su amor por el ciclismo en bue-
na literatura. En una de las curvas, la niebla es tan espesa
que el coche esté a punto de caer pendiente abajo.

Ningun detalle escapa a la atencién de este escritor entu-
siasta capaz de convertir el periodismo deportivo y su
amor por el ciclismo en buena literatura.
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1. NIEBLA EN EL MONT VENTOUX

Mocos. Tenia que librarme de los mocos. La mano dere-
cha me sirvié de pafiuelo. Me soné. Fuerte. Volvia a tener
los orificios despejados, los ojos me escocian por culpa
del aire fresco de septiembre. Me sacudi los mocos que se
me habian pegado a los dedos y miré con el rabillo del
ojo. El valle ya quedaba muy abajo. Habia subido los pri-
meros cinco kildmetros del Mont Ventoux. Llevaba unos
quince minutos pedaleando.

Tomé un trago del bidén delantero. El sabor dulzén de
la bebida isoténica se me quedd pegado en la garganta.
A mi lado iba el coche de alquiler, en cuyo asiento trasero
estaba Sonny, mi hijo. Tenia diez anos. Habia abierto la
ventanilla y sacaba medio cuerpo fuera.

—Aqui sube al seis por ciento, papa, dentro de poco
serd el diez —me dijo con calma, como un presentador de
noticias contandole al espectador los sucesos del dia.

—Vale, gracias —respondi.

El bidén volvia a estar en el portabidones.

Ya me lo habian advertido unos amigos holandeses. Al
final de los primeros seis kildmetros se llegaba a una pro-
nunciada curva en herradura a la izquierda, y a partir de
ahi empezaba de verdad el ascenso al Mont Ventoux.

Cien metros para la curva.

El Mont Ventoux es con diferencia la montafia més alta
de la Provenza. Casi dos kilémetros. Ain no habia visto la
cima. Cuando sali del pueblecito de Bédoin estaba en-
vuelta en una persistente nube.

Mis rodillas subian una y otra vez para volver a bajar de
inmediato en direccién al asfalto. Entre mis piernas vi que
la cadena giraba en el plato pequeno y detras en el ante-



Niebla en el Mont Ventoux Wilfried de Jong

penultimo pindn. Delante, 34 dientes; detras, 23. Si el pe-
daleo me resultaba demasiado duro durante el ascenso,
aun podia tomar la decisién de hacer dos cambios, al 26 o
al 29.

Cincuenta metros mas y tendria que cambiar justo an-
tes de la curva en herradura.

Ese ascenso era un regalo que me habia hecho a mi
mismo. Era por mi cincuenta cumpleafnos. Eso se merece
una celebracién como es debido. Sin pastel, sin reuniones
familiares. Encima de una bicicleta. Acompafiado por un
par de amigos. Benny y Rob decidieron apuntarse. Dos
hombres que verian cdmo su amigo sudaba la gota gorda
coronando el Mont Ventoux. Desde el coche. A Benny el
plan le parecié perfecto mientras comiésemos bien el fin
de semana. Conducia un flamante Renault que habiamos
alquilado en el aeropuerto de Niza.

Rob iba sentado detras con Sonny. El ciclismo no era lo
suyo. Se contentaba con dar una vueltecita semanal por su
barrio de Amsterdam.

Sonny era el invitado de honor a mi particular fiesta.
Me iba filmando con su pequefia videocamara y, cuando
volviéramos a casa, montaria una pelicula en su ordenador
para mi cumpleafos.

Benny ya estaba tomando la curva. Vi que la cabeza de
Sonny, que aun asomaba por la ventanilla, desaparecia
detras de las rocas.

Répido, un trago mas. Saqué el bidén y lo apreté. El
chorro salié disparado hacia mi boca. Demasiado fuerte.
Parte del liquido goted sobre el asfalto. ;Y si en los Gltimos
kildmetros de la subida necesitaba ese trago derramado?

El motor del coche iba a muchas revoluciones. La ram-
pa era fuerte, sin duda.

Aunque tomé la curva por el exterior, noté cémo la ten-
sién de mis muslos aumentaba en aquellos pocos metros.
Mi ritmo de pedalada bajé considerablemente. Ante mi se
extendia el famoso bosque donde tantos ciclistas aficiona-
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dos se detenian desmoralizados después de los primeros
kilbmetros de subida. Me recordé a los bosquecillos que
solia poner en mis trenes de juguete; junto a los railes es-
parcia virutas sobre una franja que previamente habia un-
tado con pegamento. Encima ponia un punado de pinos
de plastico y la locomotora se colaba entre ellos.

El coche de apoyo redujo la velocidad y volvié a po-
nerse a mi altura. Sonny filmaba muy de cerca mis prime-
ros metros por el bosque. Vi que en la mesita plegable mi
hijo habia pegado una fotocopia con la altimetria.

—Ese es el bosque, jverdad, papa?

Asenti jadeando.

—Dentro de poco sube un diez por ciento —dijo sin de-
jar de filmarme.

Subi un piAdn. Fue un respiro para mis piernas. La ca-
dena pasé de los 23 dientes a los 26. Estaba en el sexto ki-
|6metro del ascenso al Mont Ventoux. Me quedaban otros
quince kilémetros por delante. El pindn de 29 dientes se-
guia intacto. Me lo reservaba.

En la década de 1970 corria Lucien Van Impe, un ciclis-
ta belga de mucho talento. Tenia el fisico perfecto para la
escalada. En seis ocasiones encabezé la clasificacion de la
montana en el Tour de Francia. En cuanto la carretera em-
pezaba a subir, Van Impe le sacaba ventaja al pelotdn con
un pedaleo fluido. Recuerdo que, al término de una etapa
de montaia durisima, Van Impe salté de la bicicleta. Esta-
ba tan fresco como una lechuga. Mientras le ponian el mi-
créfono en la boca, el mecénico de su equipo se hizo car-
go de la bicicleta. Con el trapo colgandole del bolsillo tra-
sero del pantaldn, el mecanico comprobd que Van Impe
no habia llegado a utilizar el dGltimo pindn. Seguia limpio
de grasa. «Lucien ha ido desahogado, su piiidn 22 esta
completamente limpio», anuncié el mecanico en tono
triunfal ante las cdmaras de television.

Yo tenia que conseguir que mi pifidn 29 siguiera limpio
tanto tiempo como me fuera posible. Se trataba de un



Niebla en el Mont Ventoux Wilfried de Jong

sencillo juego mental. Si no pones el 29, llegaras arriba.
Eres un tipo duro. No debia ni plantearme siquiera engra-
nar el 29. Cuando lo hiciera, ya no me quedaria ninguin re-
curso. Tendria que abandonar. Y no podia abandonar. No
debia abandonar. No podria explicarselo a mis amigos y
menos aun a mi mismo.

Logré controlar un poco mejor la respiracion. Ante mi
se extendia la empinada carretera que atravesaba el bos-
que con sus suaves curvas. No se veifa un tramo llano por
ninguna parte. Al contrario, més adelante solo empeora-
ba. Metros y metros con rampas del 10 por ciento.

—Bonjour, ¢a va?

Del susto mi rueda delantera se desplazé medio metro
a la derecha.

Un hombre robusto de cara alegre me pasé casi rozan-
do. Iba bastante mas fuerte que yo.

—Oui, oui —contesté jadeando.

Por el cuello rasurado le corria un hilillo de sudor que
desaparecia bajo el maillot de color amarillo claro. En la
espalda lef la palabra cacahuettes. Debajo se veia la ima-
gen de una lata de cacahuetes. Idiota. ;A quién se le ocu-
rre ponerse el maillot de un fabricante de cacahuetes? Ca-
cahuetes. No habia peor alimento para un corredor. Eran
dificiles de masticar. Demasiado secos, demasiado gra-
sientos, demasiado salados.

Cacahuettes me sacaba veinte centimetros con cada
pedalada. Ni caso, yo debfa mantener mi propio ritmo. El
subia con un desarrollo mas duro. Dejé que el hombre ca-
cahuete se alejara.

Rampa del 10 por ciento. Eso era dos veces y media
mas que la cuesta del puente de Van Brienenoord, que yo
habia subido con frecuencia a modo de entrenamiento.

Eran las diez de la noche. Sonny y yo estdbamos acos-
tados en una espaciosa cama de matrimonio en un hotel
del pueblo de Mazan, a quince kilémetros del Mont Ven-
toux. Benny y Rob estaban cada uno en su habitacion. Ha-
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biamos cenado en el restaurante de la planta baja. La ca-
beza de Sonny asomaba por encima de las sdbanas. Habia
dejado la cdmara de video encima de la mesita de noche,
al lado del reloj con cronédmetro.

Me mird con ojos sonolientos.

—En realidad, papd, jpor qué tienes que subir esa
montana?

—Porque es una de las montafias mas dificiles.

—iPor qué no eliges una mas facil?

—Solo quiero saber si puedo subir esta.

—iY si no puedes?

—Pues me fastidiaré, pero no seria grave.

—O sea, que tampoco es muy importante, ;no?

—Bueno, me parecia bonito subir una montafia muy al-
ta en bicicleta al cumplir los cincuenta.

—Creo que habria sido mas facil a los veinte.

—Si, yo también lo creo...

Subir una montafa supone burlar la fuerza de la grave-
dad. No es casualidad que los constructores de carreteras
tracen una ruta que zigzaguea todo lo posible a lo largo
del valle y, solo cuando ya no hay mas remedio, hacen
reptar el asfalto por las laderas de la montafia, como si
fuese hiedra.

Encima de la bicicleta, las rampas mas duras pueden
llegar a pagarse con calambres en las piernas. O, en el
peor de los casos, el corazén empieza a dar sefales de
alarma. Entonces la muerte entra en escena. Eso fue lo
que le sucedid al corredor britdnico Tommy Simpson poco
antes de llegar a la cima del Mont Ventoux, durante una
etapa del Tour en 1967. Cayd exhausto de la bicicleta.
Simpson pidié al publico que lo ayudase a montar en la
bici. Siguid, pero haciendo eses sobre el asfalto bajo un
calor abrasador. Luego se derrumbé. El médico del Tour
llegd réapidamente e hizo cuanto pudo para mantenerlo
con vida, le hizo el boca a boca. Todo fue en vano. Simp-
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son murié en el helicéptero que lo trasladaba al hospital.
En su cuerpo habia rastros de alcohol y anfetaminas.

La muerte de Simpson fue una advertencia para todos
los corredores que abusaban de sus fuerzas. Y, sin embar-
go, el miedo es mal consejero. Sin dolor, no subes el Mont
Ventoux. Tienes que atreverte a atacar una montana. No
debes dejar que la naturaleza te humille.

Salvo por el ronquido del motor del Renault, el bosque
permanecia en silencio. Ya no se oia a los péjaros entre los
arboles. Cacahuettes me habia sacado un buen trecho de
ventaja. Se levantd del sillin y se puso de pie sobre los pe-
dales.

Yo avanzaba a un ritmo tranquilo. Once kilémetros por
hora. Debia sostener la presién sobre los pedales o ten-
dria problemas para mantener el equilibrio.

(El diente 29?7 Un cambio con la diestra y mi pedaleo
seria mas facil. No. No lo hagas. Inspira, pedalea, espira,
pedalea, inspira, pedalea, espira, pedalea.

Cacahuettes seguia por delante, de pie sobre los pe-
dales. Nadie puede aguantar mucho tiempo asi en ese
bosque. Un bosque frio donde tus musculos se van ago-
tando implacablemente.

Una mosca aterrizd en mi brazo y se froté las patas de-
lanteras. Pasajera aprovechada. Le lancé un soplido. Me
molestaba. El bicho ni siquiera noté la rafaga de aire y se
queddé donde estaba. Tenia que largarse de ahi. Soplé
mas fuerte y la vi alejarse volando hacia el bosque.

—;Cuéntos kildmetros marca tu contador, papa? —me
gritd Sonny.

El coche de apoyo circulaba ahora a escasos metros
por delante de mi. Pulsé una tecla del pequeno cuentaki-
|6metros.

—iSeis coma tres!

En el coche se hizo el silencio. Vi que Sonny miraba el
papel con la descripcidon de la ruta y los porcentajes de
desnivel.
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Vi una lata abollada en el arcén. Reconoci los colores
verde y azul de una marca de refrescos. Sprite. Demasiado
dulce para el Mont Ventoux. Solo conseguiria aumentar la
sed.

Sonny volvié a sacar la cabeza por la ventana.

—Casi has acabado el diez por ciento.

Fue como si Sonny hubiera conseguido él solito que la
franja de asfalto se volviera mas empinada. Me costaba
mas pedalear que un minuto antes.

—;Cuénto queda?

Dos palabras. No consegui decir mas.

—;Como? —me preguntd Sonny.

Resollé y busqué el modo de coger aire para alargar
un poco mas la pregunta.

—;Cuénto tiempo al diez?

Su cabeza desaparecié en el interior del vehiculo.

Iba a nueve kildbmetros por hora. ;Era tan dificil? Solo
tenia que ir pasando el dedo por la fila de nimeros. Ven-
ga. ;Cuanto mas? ;Cuanto tiempo al diez?

—Creo que dentro de un kildmetro vuelve a bajar al
nueve por ciento, papéa —lo of gritar por fin.

El asfalto estaba compuesto por piedrecitas negras. La
superficie parecia lisa, pero entre piedrecita y piedrecita
habia unos milimetros de separacién. Bien mirado, avan-
zaba de piedra en piedra. Y entre una y otra pedaleaba so-
bre el vacio. Un poco més y tendria la impresion de rodar
sobre adoquines.

Saqué el bidén delantero de un tirén y di un par de tra-
gos. Liquido. Delicioso. Al tragar me salté un par de respi-
raciones. Adids al ritmo. Me costaba mantener el control
de la bicicleta.

Me apresuré a devolver el biddn a su sitio.

Mi cadencia seguia siendo irregular. No habia nada
que hacer, el camino subia sin cesar. jVeintinueve dien-
tes? No, no.
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Solo veia asfalto y arboles. Ni rastro de la cima. Cuando
sali del centro de Bédoin vi a unos ciclistas que bajaban
con los impermeables agitdndose a sus espaldas. Volvian
de la cima. Tenian la cara congestionada y manchas de sa-
liva secas alrededor de la boca.

—Froid? —les pregunté sefialando hacia arriba con el
dedo.

—Ca va, ca va! —exclamaron haciendo un ademan con
la mano que podia significar cualquier cosa.

Era septiembre. En la tienda de bicicletas de Bédoin,
donde habia hinchado las ruedas, habia grandes fotos de
un Mont Ventoux blanco. Un gendarme paraba a los ciclis-
tas junto a una barrera que impedia el paso. El puerto de
montana estaba cerrado. Fermé. Eso podia ocurrir en los
meses mas inesperados. De vez en cuando, la naturaleza
se trastocaba un poco.

—Ya verds como lo consigues, papi. —La cabeza de
Sonny volvié a asomar por la ventana—. jLlevas tu iman de
la suerte?

Me llevé la mano al bolsillo trasero y palpé el disco de
acero junto a dos botellines de comida liquida. Levanté el
pulgar.

Robert Gesink, el gran ciclista del Rabobank, subié esta
montafia en 2008 por la vertiente menos empinada duran-
te la Paris-Niza. Llevaba un ritmo de rodada impresionan-
te. Después de que el grupo de cabeza pasara por el pue-
blo de Malaucene, todos los escaladores tuvieron que de-
jarlo ir. Solo el australiano Cadel Evans pudo mantenerse
pegado a la rueda trasera de Gesink y acabé superando al
holandés en el sprint final.

Durante el Tour de Francia de 2000, el corredor italiano
Marco Pantani subid el Mont Ventoux en cabeza, sin nadie
que siguiera su ritmo. Haciendo un titanico esfuerzo por
darle caza, Lance Armstrong, que defendia el maillot ama-
rillo, intentd alcanzarlo. Y acabaron subiendo codo con co-
do el dltimo tramo hasta la meta. El ritmo que llevaban era
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mortal. Pantani avanzaba con aquel estilo suyo tan dindmi-
co, pedaleando con soltura. A su lado, la obsesiva maqui-
na ciclista estadounidense mantenia el ritmo con los ojos
ligeramente bizqueantes y el rostro palido.

Una vez arriba, Pantani fue el primero en cruzar la linea
de meta con la rueda delantera. Mas tarde, el estadouni-
dense quiso que se le reconociera lo generoso que habia
sido. El también habria podido ganar.

Gesink, Evans, Pantani, Armstrong.

Tenia que dejar de pensar en los profesionales. Yo mis-
mo acababa de convertirme hoy en un cincuentén. Una
pobre alma que necesitaba demostrar a toda costa que
seguia siendo lo bastante fuerte para acometer el ascen-
so. Que queria que su hijo viera que tenia un padre fuerte
como una roca, no como otros padres que se apoltrona-
ban delante del televisor con sus grandes barrigas.

—;Vas bien? —me preguntd Sonny después de un largo
rato de silencio—. Faltan otros seis kilémetros por el bos-
que.

Seis kildmetros. Recordé la ruta de entrenamiento que
solia hacer por las afueras de Rdéterdam y me imaginé
aquel llano convertido de pronto en una rampa con un 10
por ciento de desnivel.

—Si. Duro.

—;Qué pone en tu cuentakilémetros?

—Trece... coma... siete.

—Entonces... aqui hay un ocho coma siete por ciento.

No habia cambios dignos de mencidn en el paisaje. Te-
nia la impresién de circular todo el rato por el mismo sitio.
Estaba en un movil perpetuo.l'l Pedalear eternamente,
nunca acabar.

—Diez por ciento —oi desde el coche.

De un soplido me quité una gota de sudor de la punta
de la nariz. Tomé un trago del bidén. Quedaba solo un
cuarto. Tuve que levantarme del sillin para mantener el rit-
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mo. Cuando volvi a sentarme, me parecié como si alguien
me tirase hacia abajo del maillot.

i Pasaba algo? Miré la rueda delantera; las pastillas de
freno no rozaban la llanta. ;Y detrds? No, detras tampoco.

Dicen que quien se fuerza demasiado en el bosque del
Mont Ventoux lo paga después. No debia sobrepasar mis
fuerzas o no lo conseguiria.

;Podria agarrarme disimuladamente al lateral del co-
che? Seria maravilloso. Saltarme una pedalada. Eso su-
pondria mucha diferencia para las piernas y la cabeza.

Tomé la curva. jSeria menos empinado a partir de ahi?
Levanté la mirada. Un poco mas alla, a la derecha, habia
un hombre en el arcén al lado de su bicicleta de carreras.
Llevaba un maillot amarillo. Cacahuettes. Habia abando-
nado. El hombre de los cacahuetes no podia mas. ;Lo
ves? Habia empezado demasiado fuerte. Estaba apoyado
sobre la bicicleta. En la espalda tenia una gran mancha de
sudor a la altura de la lata de cacahuetes. Me encontraba
cerca de él. En el asfalto habia un charco de vémito del
mismo color amarillo que su maillot. Buen anuncio para
cacahuetes.

—Bonjour! —le grité tan alto como pude. Luego tuve
que recuperarme del esfuerzo, pero lo hice encantado.

Cacahuettes levantd la vista sobresaltado. Los ojos
hundidos de un desvalido. Otra vez aquel gel de cacahue-
te, ahora en forma de moco que le cafa por la boca.

No dijo nada. No me volvi a mirar.

Yo progresaba a buen ritmo. Un bosque magnifico. Un
asfalto estupendo. Con 26 dientes iba de maravilla.

—Aqui hay un 9 por ciento, papa.

El coche de apoyo volvia a estar a mi lado.

;Solo 97 Genial. Podia con cualquier cosa, todo menos
ver la cara macilenta de Caca.

Debajo de mis ruedas aparecié fugazmente el nombre
de Landis pintado en grandes letras. Aquellas letras se-
guian siendo visibles en el asfalto tras mucho tiempo, in-
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cluso después de que el ciclista hubiera caido en el olvi-
do. Hace unos afos habrian animado aqui al corredor es-
tadounidense Floyd Landis antes de que lo pillaran por
dopaje. Un admirador habia llevado un cubo de pintura
hasta alli y antes de la etapa habia pintado las seis letras
con una brocha gorda. Landis... seguro que dentro de po-
co volvia a haber un sitio para él en el indulgente pelotén.

Miré al cielo. Se habia nublado. Traia conmigo unos
manguitos por si en los Ultimos kilémetros hacia mas frio y
viento. Habia salido del valle con el equipo de verano de
Acqua e Sapone de color rojo bombero.

El bosque empezé a clarear, ya podia ver entre los ar-
boles, aunque no habia gran cosa que mirar. Ni ciervos ni
marmotas que salieran corriendo. jTendria que respirar
mas profundamente a partir de ahi para conseguir el sufi-
ciente oxigeno?

El coche llevaba ya una hora circulando a mi lado en
primera. Benny iba al volante. A paso de tortuga, debia de
estar aburriéndose como una ostra.

Me faltaba aproximadamente un kilémetro para llegar
al Chalet Reynard, un aparcamiento a 1.440 metros de alti-
tud donde habia también un restaurante. Los escaladores
del Mont Ventoux me habian comentado que a partir de
ahi la pendiente era por primera vez menos fuerte. Te per-
mitia recuperar el resuello antes de acometer los ultimos
seis kildbmetros de ascenso por el desolado paisaje lunar.

Benny pasdé de largo, aumentando un poco la veloci-
dad. ;Queria adelantarse?

Oi la estridencia seca de un derrapaje.

—Fuckin” hell —exclam& Benny.

El coche habia patinado y el morro asomaba por el
borde de la montafia. Habia un profundo barranco.

Vi el peligro.

—Sonny, sal del coche. j{Sonny, sal!

Sonny abrié la puerta trasera y salté al asfalto. Rob salié
detrds de él y los dos se quedaron en el arcén.
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;Ddénde estaba Benny? ;Seguia en el coche?

No. El también habia salido y estaba con Rob y Sonny.

Segui pedaleando lentamente.

—Tu sigue adelante, Wil, todo ird bien —oi que me grita-
ba Rob.

Los tres estaban a un lado de la carretera.

—; Estais bien? —les grité—. ;Y Sonny?

—Si, ya nos las arreglaremos, tu sigue.

—Vale. Os veo luego arriba —les grité por encima del
hombro y segui pedaleando.

Un coche con matricula francesa bajaba de la montaia.
Al volante iba un hombre mayory a su lado una mujer. Les
hice un gesto para indicarles que fuesen mas despacio. El
hombre redujo la velocidad.

Al tomar la siguiente curva, pude ver nuestro Renault.
Si hubiera avanzado un metro mas, se habria caido por el
precipicio. En ese momento fui plenamente consciente de
la situacion.

Rob me habia dicho que siguiera adelante, pero jsabia
el peligro que corria el coche ahi? Un ligero desplaza-
miento de peso y se despenaria.

Segui pedaleando, pero aflojé el ritmo. Vi que el coche
francés se habia detenido en el lugar del accidente. El
hombre y la mujer estaban gesticulando junto a Rob y
Benny. No podia ver a Sonny.

El camino seguia subiendo, pero yo ya no lo notaba.
Pedaleaba. Punto. En cuanto tenia oportunidad, escrutaba
entre los arboles con la esperanza de ver a Sonny. El hom-
bre francés estaba ahora de rodillas delante del Renault y
miraba hacia abajo. Més gestos.

En mi pequefio contador ponia 14 kildémetros. Me falta-
ban 7 para alcanzar la cima. Si se despejasen las nubes,
dentro de un kilémetro tal vez podria ver ya la blanca cum-
bre de la montaia con el famoso observatorio de piedras
blancas en el punto mas elevado, apuntando arrogante
hacia el cielo como un dedo corazén.
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