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Las his to rias aquí reu ni das tie nen un en fo que y un pun to
de vis ta per so nal, y tra tan de los más di ver sos as pec tos
del ci clis mo, un de por te que en Es pa ña cuen ta con ca da
vez más adep tos. En la his to ria que da tí tu lo al li bro, Wil‐ 
fried De Jong, uno de los gran des es cri to res de ci clis mo,
ce le bra su 50 cum plea ños re co rrien do una de las cum bres
mí ti cas del Tour de Fran cia, el Mont Ven toux. Mien tras pe‐ 
da lea cues ta arri ba a tra vés de una nie bla ca da vez más
es pe sa, De Jong evo ca a los gran des ci clis tas que un día
su bie ron esas te rri bles pen dien tes. Nin gún de ta lle es ca pa
a la aten ción de es te es cri tor en tu sias ta ca paz de con ver tir
el pe rio dis mo de por ti vo y su amor por el ci clis mo en bue‐ 
na li te ra tu ra. En una de las cur vas, la nie bla es tan es pe sa
que el co che es tá a pun to de caer pen dien te aba jo.

Nin gún de ta lle es ca pa a la aten ción de es te es cri tor en tu‐ 
sias ta ca paz de con ver tir el pe rio dis mo de por ti vo y su
amor por el ci clis mo en bue na li te ra tu ra.
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NIE BLA EN EL MONT VEN TOUX

Y OTRAS HIS TO RIAS DE CI CLIS MO
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1. NIE BLA EN EL MONT VEN TOUX

Mo cos. Te nía que li brar me de los mo cos. La ma no de re‐ 
cha me sir vió de pa ñue lo. Me so né. Fuer te. Vol vía a te ner
los ori � cios des pe ja dos, los ojos me es co cían por cul pa
del ai re fres co de sep tiem bre. Me sa cu dí los mo cos que se
me ha bían pe ga do a los de dos y mi ré con el ra bi llo del
ojo. El va lle ya que da ba muy aba jo. Ha bía su bi do los pri‐ 
me ros cin co ki ló me tros del Mont Ven toux. Lle va ba unos
quin ce mi nu tos pe da lean do.

To mé un tra go del bi dón de lan te ro. El sa bor dul zón de
la be bi da iso tó ni ca se me que dó pe ga do en la gar gan ta.
A mi la do iba el co che de al qui ler, en cu yo asien to tra se ro
es ta ba Sonny, mi hi jo. Te nía diez años. Ha bía abier to la
ven ta ni lla y sa ca ba me dio cuer po fue ra.

—Aquí su be al seis por cien to, pa pá, den tro de po co
se rá el diez —me di jo con cal ma, co mo un pre sen ta dor de
no ti cias con tán do le al es pec ta dor los su ce sos del día.

—Va le, gra cias —res pon dí.
El bi dón vol vía a es tar en el por ta bi do nes.
Ya me lo ha bían ad ver ti do unos ami gos ho lan de ses. Al

� nal de los pri me ros seis ki ló me tros se lle ga ba a una pro‐ 
nun cia da cur va en he rra du ra a la iz quier da, y a par tir de
ahí em pe za ba de ver dad el as cen so al Mont Ven toux.

Cien me tros pa ra la cur va.
El Mont Ven toux es con di fe ren cia la mon ta ña más al ta

de la Pro ven za. Ca si dos ki ló me tros. Aún no ha bía vis to la
ci ma. Cuan do salí del pue ble ci to de Bé doin es ta ba en‐ 
vuel ta en una per sis ten te nu be.

Mis ro di llas su bían una y otra vez pa ra vol ver a ba jar de
in me dia to en di rec ción al as fal to. En tre mis pier nas vi que
la ca de na gi ra ba en el pla to pe que ño y de trás en el ante‐ 
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pe núl ti mo pi ñón. De lan te, 34 dien tes; de trás, 23. Si el pe‐ 
da leo me re sul ta ba de ma sia do du ro du ran te el as cen so,
aún po día to mar la de ci sión de ha cer dos cam bios, al 26 o
al 29.

Cin cuen ta me tros más y ten dría que cam biar jus to an‐ 
tes de la cur va en he rra du ra.

Ese as cen so era un re ga lo que me ha bía he cho a mí

mis mo. Era por mi cin cuen ta cum plea ños. Eso se me re ce
una ce le bra ción co mo es de bi do. Sin pas tel, sin reu nio nes
fa mi lia res. En ci ma de una bi ci cle ta. Acom pa ña do por un
par de ami gos. Benny y Rob de ci die ron apun tar se. Dos
hom bres que ve rían có mo su ami go su da ba la go ta gor da
co ro nan do el Mont Ven toux. Des de el co che. A Benny el
plan le pa re ció per fec to mien tras co mié se mos bien el �n
de se ma na. Con du cía un �a man te Re nault que ha bía mos
al qui la do en el aero puer to de Ni za.

Rob iba sen ta do de trás con Sonny. El ci clis mo no era lo
su yo. Se con ten ta ba con dar una vuel te ci ta se ma nal por su
ba rrio de Ams ter dam.

Sonny era el in vi ta do de ho nor a mi par ti cu lar �es ta.
Me iba �l man do con su pe que ña vi deo cá ma ra y, cuan do
vol vié ra mos a ca sa, mon ta ría una pe lícu la en su or de na dor
pa ra mi cum plea ños.

Benny ya es ta ba to man do la cur va. Vi que la ca be za de
Sonny, que aún aso ma ba por la ven ta ni lla, des apa re cía
de trás de las ro cas.

Rá pi do, un tra go más. Sa qué el bi dón y lo apre té. El
cho rro salió dis pa ra do ha cia mi bo ca. De ma sia do fuer te.
Par te del lí qui do go teó so bre el as fal to. ¿Y si en los úl ti mos
ki ló me tros de la su bi da ne ce si ta ba ese tra go de rra ma do?

El mo tor del co che iba a mu chas re vo lu cio nes. La ram‐ 
pa era fuer te, sin du da.

Aun que to mé la cur va por el ex te rior, no té có mo la ten‐ 
sión de mis mus los au men ta ba en aque llos po cos me tros.
Mi rit mo de pe da la da ba jó con si de ra ble men te. An te mí se
ex ten día el fa mo so bos que don de tan tos ci clis tas a� cio na‐ 
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dos se de te nían des mo ra li za dos des pués de los pri me ros
ki ló me tros de su bi da. Me re cor dó a los bos que ci llos que
so lía po ner en mis tre nes de ju gue te; jun to a los raí les es‐ 
par cía vi ru tas so bre una fran ja que pre via men te ha bía un‐ 
ta do con pe ga men to. En ci ma po nía un pu ña do de pi nos
de plás ti co y la lo co mo to ra se co la ba en tre ellos.

El co che de apo yo re du jo la ve lo ci dad y vol vió a po‐ 
ner se a mi al tu ra. Sonny �l ma ba muy de cer ca mis pri me‐ 
ros me tros por el bos que. Vi que en la me si ta ple ga ble mi
hi jo ha bía pe ga do una fo to co pia con la al ti me tría.

—Ese es el bos que, ¿ver dad, pa pá?
Asen tí ja dean do.
—Den tro de po co su be un diez por cien to —di jo sin de‐ 

jar de �l mar me.
Su bí un pi ñón. Fue un res pi ro pa ra mis pier nas. La ca‐ 

de na pa só de los 23 dien tes a los 26. Es ta ba en el sex to ki‐ 
ló me tro del as cen so al Mont Ven toux. Me que da ban otros
quin ce ki ló me tros por de lan te. El pi ñón de 29 dien tes se‐ 
guía in tac to. Me lo re ser va ba.

En la dé ca da de 1970 co rría Lu cien Van Im pe, un ci clis‐ 
ta bel ga de mu cho ta len to. Te nía el fí si co per fec to pa ra la
es ca la da. En seis oca sio nes en ca be zó la cla si � ca ción de la
mon ta ña en el Tour de Fran cia. En cuan to la ca rre te ra em‐ 
pe za ba a su bir, Van Im pe le sa ca ba ven ta ja al pe lo tón con
un pe da leo �ui do. Re cuer do que, al tér mino de una eta pa
de mon ta ña du rí si ma, Van Im pe sal tó de la bi ci cle ta. Es ta‐ 
ba tan fres co co mo una le chu ga. Mien tras le po nían el mi‐ 
cró fono en la bo ca, el me cá ni co de su equi po se hi zo car‐ 
go de la bi ci cle ta. Con el tra po col gán do le del bol si llo tra‐ 
se ro del pan ta lón, el me cá ni co com pro bó que Van Im pe
no ha bía lle ga do a uti li zar el úl ti mo pi ñón. Se guía lim pio
de gra sa. «Lu cien ha ido des aho ga do, su pi ñón 22 es tá
com ple ta men te lim pio», anun ció el me cá ni co en tono
triun fal an te las cá ma ras de te le vi sión.

Yo te nía que con se guir que mi pi ñón 29 si guie ra lim pio
tan to tiem po co mo me fue ra po si ble. Se tra ta ba de un
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sen ci llo jue go men tal. Si no po nes el 29, lle ga rás arri ba.
Eres un ti po du ro. No de bía ni plan tear me si quie ra en gra‐ 
nar el 29. Cuan do lo hi cie ra, ya no me que da ría nin gún re‐ 
cur so. Ten dría que aban do nar. Y no po día aban do nar. No
de bía aban do nar. No po dría ex pli cár se lo a mis ami gos y
me nos aún a mí mis mo.

Lo gré con tro lar un po co me jor la res pi ra ción. An te mí

se ex ten día la em pi na da ca rre te ra que atra ve sa ba el bos‐ 
que con sus sua ves cur vas. No se veía un tra mo llano por
nin gu na par te. Al con tra rio, más ade lan te so lo em peo ra‐ 
ba. Me tros y me tros con ram pas del 10 por cien to.

—Bon jour, ça va?
Del sus to mi rue da de lan te ra se des pla zó me dio me tro

a la de re cha.
Un hom bre ro bus to de ca ra ale gre me pa só ca si ro zan‐ 

do. Iba bas tan te más fuer te que yo.
—Oui, oui —con tes té ja dean do.
Por el cue llo ra su ra do le co rría un hi li llo de su dor que

des apa re cía ba jo el mai llot de co lor ama ri llo cla ro. En la
es pal da leí la pa la bra ca cahue ttes. De ba jo se veía la ima‐ 
gen de una la ta de ca cahue tes. Idio ta. ¿A quién se le ocu‐ 
rre po ner se el mai llot de un fa bri can te de ca cahue tes? Ca‐ 
cahue tes. No ha bía peor ali men to pa ra un co rre dor. Eran
di fí ci les de mas ti car. De ma sia do se cos, de ma sia do gra‐ 
sien tos, de ma sia do sa la dos.

Ca cahue ttes me sa ca ba vein te cen tí me tros con ca da
pe da la da. Ni ca so, yo de bía man te ner mi pro pio rit mo. Él
su bía con un de sa rro llo más du ro. De jé que el hom bre ca‐ 
cahue te se ale ja ra.

Ram pa del 10 por cien to. Eso era dos ve ces y me dia
más que la cues ta del puen te de Van Brie ne noord, que yo
ha bía su bi do con fre cuen cia a mo do de en tre na mien to.

Eran las diez de la no che. Sonny y yo es tá ba mos acos‐ 
ta dos en una es pa cio sa ca ma de ma tri mo nio en un ho tel
del pue blo de Ma zan, a quin ce ki ló me tros del Mont Ven‐ 
toux. Benny y Rob es ta ban ca da uno en su ha bi ta ción. Ha‐ 
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bía mos ce na do en el res tau ran te de la plan ta ba ja. La ca‐ 
be za de Sonny aso ma ba por en ci ma de las sá ba nas. Ha bía
de ja do la cá ma ra de ví deo en ci ma de la me si ta de no che,
al la do del re loj con cro nó me tro.

Me mi ró con ojos so ño lien tos.
—En rea li dad, pa pá, ¿por qué tie nes que su bir esa

mon ta ña?
—Por que es una de las mon ta ñas más di fí ci les.
—¿Por qué no eli ges una más fá cil?
—So lo quie ro sa ber si pue do su bir es ta.
—¿Y si no pue des?
—Pues me fas ti dia ré, pe ro no se ría gra ve.
—O sea, que tam po co es muy im por tan te, ¿no?
—Bue no, me pa re cía bo ni to su bir una mon ta ña muy al‐ 

ta en bi ci cle ta al cum plir los cin cuen ta.
—Creo que ha bría si do más fá cil a los vein te.
—Sí, yo tam bién lo creo…
Su bir una mon ta ña su po ne bur lar la fuer za de la gra ve‐ 

dad. No es ca sua li dad que los cons truc to res de ca rre te ras
tra cen una ru ta que zig za guea to do lo po si ble a lo lar go
del va lle y, so lo cuan do ya no hay más re me dio, ha cen
rep tar el as fal to por las la de ras de la mon ta ña, co mo si
fue se hie dra.

En ci ma de la bi ci cle ta, las ram pas más du ras pue den
lle gar a pa gar se con ca lam bres en las pier nas. O, en el
peor de los ca sos, el co ra zón em pie za a dar se ña les de
alar ma. En ton ces la muer te en tra en es ce na. Eso fue lo
que le su ce dió al co rre dor bri tá ni co To m my Simp son po co
an tes de lle gar a la ci ma del Mont Ven toux, du ran te una
eta pa del Tour en 1967. Ca yó exhaus to de la bi ci cle ta.
Simp son pi dió al pú bli co que lo ayu da se a mon tar en la
bi ci. Si guió, pe ro ha cien do eses so bre el as fal to ba jo un
ca lor abra sa dor. Lue go se de rrum bó. El mé di co del Tour
lle gó rá pi da men te e hi zo cuan to pu do pa ra man te ner lo
con vi da, le hi zo el bo ca a bo ca. To do fue en vano. Simp‐ 
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son mu rió en el he li cóp te ro que lo tras la da ba al hos pi tal.
En su cuer po ha bía ras tros de al cohol y an fe ta mi nas.

La muer te de Simp son fue una ad ver ten cia pa ra to dos
los co rre do res que abu sa ban de sus fuer zas. Y, sin em bar‐ 
go, el mie do es mal con se je ro. Sin do lor, no su bes el Mont
Ven toux. Tie nes que atre ver te a ata car una mon ta ña. No
de bes de jar que la na tu ra le za te hu mi lle.

Sal vo por el ron qui do del mo tor del Re nault, el bos que
per ma ne cía en si len cio. Ya no se oía a los pá ja ros en tre los
ár bo les. Ca cahue ttes me ha bía saca do un buen tre cho de
ven ta ja. Se le van tó del si llín y se pu so de pie so bre los pe‐ 
da les.

Yo avan za ba a un rit mo tran qui lo. On ce ki ló me tros por
ho ra. De bía sos te ner la pre sión so bre los pe da les o ten‐ 
dría pro ble mas pa ra man te ner el equi li brio.

¿El dien te 29? Un cam bio con la dies tra y mi pe da leo
se ría más fá cil. No. No lo ha gas. Ins pi ra, pe da lea, es pi ra,
pe da lea, ins pi ra, pe da lea, es pi ra, pe da lea.

Ca cahue ttes se guía por de lan te, de pie so bre los pe‐ 
da les. Na die pue de aguan tar mu cho tiem po así en ese
bos que. Un bos que frío don de tus mús cu los se van ago‐ 
tan do im pla ca ble men te.

Una mos ca ate rri zó en mi bra zo y se fro tó las pa tas de‐ 
lan te ras. Pa sa je ra apro ve cha da. Le lan cé un so pli do. Me
mo les ta ba. El bi cho ni si quie ra no tó la rá fa ga de ai re y se
que dó don de es ta ba. Te nía que lar gar se de ahí. So plé
más fuer te y la vi ale jar se vo lan do ha cia el bos que.

—¿Cuán tos ki ló me tros mar ca tu con ta dor, pa pá? —me
gri tó Sonny.

El co che de apo yo cir cu la ba aho ra a es ca sos me tros
por de lan te de mí. Pul sé una te cla del pe que ño cuen taki‐ 
ló me tros.

—¡Seis co ma tres!
En el co che se hi zo el si len cio. Vi que Sonny mi ra ba el

pa pel con la des crip ción de la ru ta y los por cen ta jes de
des ni vel.
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Vi una la ta abo lla da en el ar cén. Re co no cí los co lo res
ver de y azul de una mar ca de re fres cos. Spri te. De ma sia do
dul ce pa ra el Mont Ven toux. So lo con se gui ría au men tar la
sed.

Sonny vol vió a sa car la ca be za por la ven ta na.
—Ca si has aca ba do el diez por cien to.
Fue co mo si Sonny hu bie ra con se gui do él so li to que la

fran ja de as fal to se vol vie ra más em pi na da. Me cos ta ba
más pe da lear que un mi nu to an tes.

—¿Cuán to que da?
Dos pa la bras. No con se guí de cir más.
—¿Có mo? —me pre gun tó Sonny.
Re so llé y bus qué el mo do de co ger ai re pa ra alar gar

un po co más la pre gun ta.
—¿Cuán to tiem po al diez?
Su ca be za des apa re ció en el in te rior del vehícu lo.
Iba a nue ve ki ló me tros por ho ra. ¿Era tan di fí cil? So lo

te nía que ir pa san do el de do por la � la de nú me ros. Ven‐ 
ga. ¿Cuán to más? ¿Cuán to tiem po al diez?

—Creo que den tro de un ki ló me tro vuel ve a ba jar al
nue ve por cien to, pa pá —lo oí gri tar por �n.

El as fal to es ta ba com pues to por pie dre ci tas ne gras. La
su per � cie pa re cía li sa, pe ro en tre pie dre ci ta y pie dre ci ta
ha bía unos mi lí me tros de se pa ra ción. Bien mi ra do, avan‐ 
za ba de pie dra en pie dra. Y en tre una y otra pe da lea ba so‐ 
bre el va cío. Un po co más y ten dría la im pre sión de ro dar
so bre ado qui nes.

Sa qué el bi dón de lan te ro de un ti rón y di un par de tra‐ 
gos. Lí qui do. De li cio so. Al tra gar me sal té un par de res pi‐ 
ra cio nes. Adiós al rit mo. Me cos ta ba man te ner el con trol
de la bi ci cle ta.

Me apre su ré a de vol ver el bi dón a su si tio.
Mi ca den cia se guía sien do irre gu lar. No ha bía na da

que ha cer, el ca mino su bía sin ce sar. ¿Vein ti nue ve dien‐ 
tes? No, no.
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So lo veía as fal to y ár bo les. Ni ras tro de la ci ma. Cuan do
salí del cen tro de Bé doin vi a unos ci clis tas que ba ja ban
con los im per mea bles agi tán do se a sus es pal das. Vol vían
de la ci ma. Te nían la ca ra con ges tio na da y man chas de sa‐ 
li va se cas al re de dor de la bo ca.

—Froid? —les pre gun té se ña lan do ha cia arri ba con el
de do.

—Ça va, ça va! —ex cla ma ron ha cien do un ade mán con
la ma no que po día sig ni � car cual quier co sa.

Era sep tiem bre. En la tien da de bi ci cle tas de Bé doin,
don de ha bía hin cha do las rue das, ha bía gran des fo tos de
un Mont Ven toux blan co. Un gen dar me pa ra ba a los ci clis‐ 
tas jun to a una ba rre ra que im pe día el pa so. El puer to de
mon ta ña es ta ba ce rra do. Fer mé. Eso po día ocu rrir en los
me ses más ines pe ra dos. De vez en cuan do, la na tu ra le za
se tras to ca ba un po co.

—Ya ve rás co mo lo con si gues, pa pi. —La ca be za de
Sonny vol vió a aso mar por la ven ta na—. ¿Lle vas tu imán de
la suer te?

Me lle vé la ma no al bol si llo tra se ro y pal pé el dis co de
ace ro jun to a dos bo te lli nes de co mi da lí qui da. Le van té el
pul gar.

Ro bert Ge si nk, el gran ci clis ta del Ra bo bank, su bió es ta
mon ta ña en 2008 por la ver tien te me nos em pi na da du ran‐ 
te la Pa rís-Ni za. Lle va ba un rit mo de ro da da im pre sio nan‐ 
te. Des pués de que el gru po de ca be za pa sa ra por el pue‐ 
blo de Ma lau cè ne, to dos los es ca la do res tu vie ron que de‐ 
jar lo ir. So lo el aus tra liano Ca del Evans pu do man te ner se
pe ga do a la rue da tra se ra de Ge si nk y aca bó su pe ran do al
ho lan dés en el sprint � nal.

Du ran te el Tour de Fran cia de 2000, el co rre dor ita liano
Mar co Pan ta ni su bió el Mont Ven toux en ca be za, sin na die
que si guie ra su rit mo. Ha cien do un ti tá ni co es fuer zo por
dar le ca za, Lan ce Ar ms trong, que de fen día el mai llot ama‐ 
ri llo, in ten tó al can zar lo. Y aca ba ron su bien do co do con co‐ 
do el úl ti mo tra mo has ta la me ta. El rit mo que lle va ban era
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mor tal. Pan ta ni avan za ba con aquel es ti lo su yo tan di ná mi‐ 
co, pe da lean do con sol tu ra. A su la do, la ob se si va má qui‐ 
na ci clis ta es ta dou ni den se man te nía el rit mo con los ojos
li ge ra men te bi z quean tes y el ros tro pá li do.

Una vez arri ba, Pan ta ni fue el pri me ro en cru zar la lí nea
de me ta con la rue da de lan te ra. Más tar de, el es ta dou ni‐ 
den se qui so que se le re co no cie ra lo ge ne ro so que ha bía
si do. Él tam bién ha bría po di do ga nar.

Ge si nk, Evans, Pan ta ni, Ar ms trong.
Te nía que de jar de pen sar en los pro fe sio na les. Yo mis‐ 

mo aca ba ba de con ver tir me hoy en un cin cuen tón. Una
po bre al ma que ne ce si ta ba de mos trar a to da cos ta que
se guía sien do lo bas tan te fuer te pa ra aco me ter el as cen‐ 
so. Que que ría que su hi jo vie ra que te nía un pa dre fuer te
co mo una ro ca, no co mo otros pa dres que se apol tro na‐ 
ban de lan te del te le vi sor con sus gran des ba rri gas.

—¿Vas bien? —me pre gun tó Sonny des pués de un lar go
ra to de si len cio—. Fal tan otros seis ki ló me tros por el bos‐ 
que.

Seis ki ló me tros. Re cor dé la ru ta de en tre na mien to que
so lía ha cer por las afue ras de Ró ter dam y me ima gi né
aquel llano con ver ti do de pron to en una ram pa con un 10
por cien to de des ni vel.

—Sí. Du ro.
—¿Qué po ne en tu cuen taki ló me tros?
—Tre ce… co ma… sie te.
—En ton ces… aquí hay un ocho co ma sie te por cien to.
No ha bía cam bios dig nos de men ción en el pai sa je. Te‐ 

nía la im pre sión de cir cu lar to do el ra to por el mis mo si tio.
Es ta ba en un mó vil per pe tuo.[1] Pe da lear eter na men te,
nun ca aca bar.

—Diez por cien to —oí des de el co che.
De un so pli do me qui té una go ta de su dor de la pun ta

de la na riz. To mé un tra go del bi dón. Que da ba so lo un
cuar to. Tu ve que le van tar me del si llín pa ra man te ner el rit‐ 
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mo. Cuan do vol ví a sen tar me, me pa re ció co mo si al guien
me ti ra se ha cia aba jo del mai llot.

¿Pa sa ba al go? Mi ré la rue da de lan te ra; las pas ti llas de
freno no ro za ban la llan ta. ¿Y de trás? No, de trás tam po co.

Di cen que quien se fuer za de ma sia do en el bos que del
Mont Ven toux lo pa ga des pués. No de bía so bre pa sar mis
fuer zas o no lo con se gui ría.

¿Po dría aga rrar me di si mu la da men te al la te ral del co‐ 
che? Se ría ma ra vi llo so. Sal tar me una pe da la da. Eso su‐ 
pon dría mu cha di fe ren cia pa ra las pier nas y la ca be za.

To mé la cur va. ¿Se ría me nos em pi na do a par tir de ahí?
Le van té la mi ra da. Un po co más allá, a la de re cha, ha bía
un hom bre en el ar cén al la do de su bi ci cle ta de ca rre ras.
Lle va ba un mai llot ama ri llo. Ca cahue ttes. Ha bía aban do‐ 
na do. El hom bre de los ca cahue tes no po día más. ¿Lo
ves? Ha bía em pe za do de ma sia do fuer te. Es ta ba apo ya do
so bre la bi ci cle ta. En la es pal da te nía una gran man cha de
su dor a la al tu ra de la la ta de ca cahue tes. Me en contra ba
cer ca de él. En el as fal to ha bía un char co de vó mi to del
mis mo co lor ama ri llo que su mai llot. Buen anun cio pa ra
ca cahue tes.

—Bon jour! —le gri té tan al to co mo pu de. Lue go tu ve
que re cu pe rar me del es fuer zo, pe ro lo hi ce en can ta do.

Ca cahue ttes le van tó la vis ta so bre sal ta do. Los ojos
hun di dos de un des va li do. Otra vez aquel gel de ca cahue‐ 
te, aho ra en for ma de mo co que le caía por la bo ca.

No di jo na da. No me vol ví a mi rar.
Yo pro gre sa ba a buen rit mo. Un bos que mag ní � co. Un

as fal to es tu pen do. Con 26 dien tes iba de ma ra vi lla.
—Aquí hay un 9 por cien to, pa pá.
El co che de apo yo vol vía a es tar a mi la do.
¿So lo 9? Ge nial. Po día con cual quier co sa, to do me nos

ver la ca ra ma ci len ta de Ca ca.
De ba jo de mis rue das apa re ció fu gaz men te el nom bre

de Lan dis pin ta do en gran des le tras. Aque llas le tras se‐ 
guían sien do vi si bles en el as fal to tras mu cho tiem po, in‐ 
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clu so des pués de que el ci clis ta hu bie ra caí do en el ol vi‐ 
do. Ha ce unos años ha brían ani ma do aquí al co rre dor es‐ 
ta dou ni den se Flo yd Lan dis an tes de que lo pi lla ran por
do pa je. Un ad mi ra dor ha bía lle va do un cu bo de pin tu ra
has ta allí y an tes de la eta pa ha bía pin ta do las seis le tras
con una bro cha gor da. Lan dis… se gu ro que den tro de po‐ 
co vol vía a ha ber un si tio pa ra él en el in dul gen te pe lo tón.

Mi ré al cie lo. Se ha bía nu bla do. Traía con mi go unos
man gui tos por si en los úl ti mos ki ló me tros ha cía más frío y
vien to. Ha bía sali do del va lle con el equi po de ve rano de
Ac qua e Sa po ne de co lor ro jo bom be ro.

El bos que em pe zó a cla rear, ya po día ver en tre los ár‐ 
bo les, aun que no ha bía gran co sa que mi rar. Ni cier vos ni
mar mo tas que salie ran co rrien do. ¿Ten dría que res pi rar
más pro fun da men te a par tir de ahí pa ra con se guir el su �‐ 
cien te oxí geno?

El co che lle va ba ya una ho ra cir cu lan do a mi la do en
pri me ra. Benny iba al vo lan te. A pa so de tor tu ga, de bía de
es tar abu rrién do se co mo una os tra.

Me fal ta ba apro xi ma da men te un ki ló me tro pa ra lle gar
al Cha let Re y nard, un apar ca mien to a 1.440 me tros de al ti‐ 
tud don de ha bía tam bién un res tau ran te. Los es ca la do res
del Mont Ven toux me ha bían co men ta do que a par tir de
ahí la pen dien te era por pri me ra vez me nos fuer te. Te per‐ 
mi tía re cu pe rar el re sue llo an tes de aco me ter los úl ti mos
seis ki ló me tros de as cen so por el de so la do pai sa je lu nar.

Benny pa só de lar go, au men tan do un po co la ve lo ci‐ 
dad. ¿Que ría ade lan tar se?

Oí la es tri den cia se ca de un de rra pa je.
—Fu ckin’ he ll —ex cla mó Benny.
El co che ha bía pa ti na do y el mo rro aso ma ba por el

bor de de la mon ta ña. Ha bía un pro fun do ba rran co.
Vi el pe li gro.
—Sonny, sal del co che. ¡Sonny, sal!
Sonny abrió la puer ta tra se ra y sal tó al as fal to. Rob salió

de trás de él y los dos se que da ron en el ar cén.
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¿Dón de es ta ba Benny? ¿Se guía en el co che?
No. Él tam bién ha bía sali do y es ta ba con Rob y Sonny.
Se guí pe da lean do len ta men te.
—Tú si gue ade lan te, Wil, to do irá bien —oí que me gri ta‐ 

ba Rob.
Los tres es ta ban a un la do de la ca rre te ra.
—¿Es táis bien? —les gri té—. ¿Y Sonny?
—Sí, ya nos las arre gla re mos, tú si gue.
—Va le. Os veo lue go arri ba —les gri té por en ci ma del

hom bro y se guí pe da lean do.
Un co che con ma trí cu la fran ce sa ba ja ba de la mon ta ña.

Al vo lan te iba un hom bre ma yor y a su la do una mu jer. Les
hi ce un ges to pa ra in di car les que fuesen más des pa cio. El
hom bre re du jo la ve lo ci dad.

Al to mar la si guien te cur va, pu de ver nues tro Re nault.
Si hu bie ra avan za do un me tro más, se ha bría caí do por el
pre ci pi cio. En ese mo men to fui ple na men te cons cien te de
la si tua ción.

Rob me ha bía di cho que si guie ra ade lan te, pe ro ¿sa bía
el pe li gro que co rría el co che ahí? Un li ge ro des pla za‐ 
mien to de pe so y se des pe ña ría.

Se guí pe da lean do, pe ro a�o jé el rit mo. Vi que el co che
fran cés se ha bía de te ni do en el lu gar del ac ci den te. El
hom bre y la mu jer es ta ban ges ti cu lan do jun to a Rob y
Benny. No po día ver a Sonny.

El ca mino se guía su bien do, pe ro yo ya no lo no ta ba.
Pe da lea ba. Pun to. En cuan to te nía opor tu ni dad, es cru ta ba
en tre los ár bo les con la es pe ran za de ver a Sonny. El hom‐ 
bre fran cés es ta ba aho ra de ro di llas de lan te del Re nault y
mi ra ba ha cia aba jo. Más ges tos.

En mi pe que ño con ta dor po nía 14 ki ló me tros. Me fal ta‐ 
ban 7 pa ra al can zar la ci ma. Si se des pe ja sen las nu bes,
den tro de un ki ló me tro tal vez po dría ver ya la blan ca cum‐ 
bre de la mon ta ña con el fa mo so ob ser va to rio de pie dras
blan cas en el pun to más ele va do, apun tan do arro gan te
ha cia el cie lo co mo un de do co ra zón.


