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La ago nía del dra gón re co rre las pos tri me rías del fran quis‐ 
mo a tra vés de una ge ne ra ción que po si bi li tó la lle ga da
de la de mo cra cia a Es pa ña. La pri me ra en tre ga de una
saga que co mien za en Es pa ña en 1968. Abar ca cin co años
cla ve en la pos te rior evo lu ción de la vi da po lí ti ca es pa ño‐ 
la, lo que po dría mos lla mar era Ca rre ro, has ta su ase si na to
en 1973. Tiem pos de trans for ma ción en una dic ta du ra que
pa re cía eter na. Un dra ma cu yos per so na jes —los his tó ri cos
y los no ve les cos— tie nen en car na du ra li te ra ria y re pre sen‐ 
tan dis tin tas for mas de la pa sión y del com pro mi so. Des de
los fas cis tas a los re vo lu cio na rios de ex tre ma iz quier da en
una am plia ga ma de po si bi lis tas, aco mo da ti cios, am bi cio‐ 
sos, neu ró ti cos…
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A mis hi jos, a los hi jos de mis hi jos, pa ra que no

se pier da la me mo ria de nues tras ge ne ra cio nes.
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Car ta al au tor, que pue de uti li zar se

co mo ma nual de uso

Se ñor:
Du ran te años he in ves ti ga do so bre la vi da y la muer te

de los dra go nes, a quie nes mu chos se em pe ñan en con‐ 
fun dir con ani ma les mi to ló gi cos, co mo de nun cian do su
ine xis ten cia por el sim ple he cho de que per te nez can, con
to do de re cho, a la rea li dad vir tual. Las le yen das y men ti ras
te ji das en torno de ellos no nos per mi ten, las más de las
ve ces, for mar nos un jui cio acer ta do y la ico no gra fía clá si ca
ter gi ver sa fre cuen te men te sus di men sio nes y ca rac te rís ti‐ 
cas. In clu so he en contra do en In ter net un an ciano de no‐ 
ven ta y ocho años que, des de su re ti ro en Sakes cheuán,
cla ma ha ber vis to el úl ti mo dra gón vi vo de la tie rra, exhi bi‐ 
do en cau ti vi dad en un par que zooló gi co de Ne bra ska,
co mo si se tra ta ra de una �e ra apre sa ble, o co mo si sus
ne ce si da des ali men ti cias, ba sa das fun da men tal men te en
el con su mo de san gre hu ma na —lo que ha lle va do a al gu‐ 
nos a con fun dir les con los vam pi ros, in cu rrien do en la‐ 
men ta ble equi vo ca ción—, pu die ran aten der se por los ser‐ 
vi cios ha bi tua les de cual quier ins ti tu ción de ese gé ne ro.
Yo he co no ci do una ex ten sí si ma bi blio gra fía, he re co rri do
de ce nas de mi les de ki ló me tros en bus ca de fó si les y evi‐ 
den cias cien tí � cas, he par ti ci pa do en nu me ro sas ex ca va‐ 
cio nes y he asis ti do a in � ni dad de se mi na rios y con gre sos
so bre es ta ma te ria; ello me ha per mi ti do lle gar a unas po‐ 
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cas con clu sio nes cier tas, cu yo co no ci mien to pue de ser vir
a los pro pó si tos de su con sul ta.

Que da fue ra de du das no só lo la exis ten cia his tó ri ca
de los dra go nes, sino su per ma nen te pre sen cia en tre no‐ 
so tros. Po de mos da tar sus orí genes en los tiem pos del Gé‐ 
ne sis y exis ten nu me ro sos do cu men tos que nos ha blan de
su im por tan cia pa ra el de ve nir de las ci vi li za cio nes. Los
chi nos y otros pue blos orien ta les los ce le bran co mo fuen‐ 
te de fer ti li dad y los ve ne ran co mo a di vi ni da des, pe ro las
es pe cies más di fun di das son oriun das de la In dia y de
Etio pía, se gún cons ta en el bes tia rio la tino en pro sa de la
Uni ver si dad de Cam bri dge, ci ta do lue go por Ig na cio Ma‐ 
la xe che ve rría en su Bes tia rio Me die val, e ins pi ra do pro ba‐ 
ble men te en el Fi sió lo go de Gre cia. De to das for mas, el
pe cu liar pro ce so de re pro duc ción de es tos te mi bles se res,
ve cino a la parte no gé ne sis, jun to con el pa so de los años,
ha lle va do al es ta ble ci mien to de un buen nú me ro de di fe‐ 
ren tes co lo nias, con una sig ni � ca ti va dis tin ción de ra zas
que po de mos con si de rar au tóc to nas, aun que en to das
ellas es fá cil iden ti � car ras gos co mu nes. Contra los que su‐ 
po nen que el des cu bri mien to de cul tos y ce le bra cio nes
dra co nia nas de sig no fes ti vo en las cul tu ras orien ta les sig‐ 
ni � ca ría la exis ten cia, al me nos, de una sub di vi sión de no‐ 
ta ble im por tan cia en tre dra go nes bue nos y ma los, mis es‐ 
tu dios prue ban que cons ti tu ye un cra so error atri buir les
ca te go rías mo ra les fru to de la in ven ción hu ma na. La ex‐ 
pre sión am bi va len te de las cul tu ras del dra gón, cons ta ta‐ 
da a lo lar go de los si glos, po ne de re lie ve la na tu ra le za
pa ra dó ji ca y aun contra dic to ria de su exis ten cia, lo que
jus ti � ca la am bi güe dad de la li tur gia cons trui da a su al re‐ 
de dor. No po de mos ol vi dar que los dra go nes son es píri‐ 
tus pu ros, aun si la pro pia de no mi na ción de pu re za se
pres ta a in ter pre ta cio nes equí vo cas, cu yos com po nen tes
es en cia les, se gún las au top sias rea li za das, son el mie do y
la fuer za. Del equi li brio que se guar de en tre es tos dos ele‐ 
men tos de pen de en gran me di da el com por ta mien to del
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que po dría mos lla mar —aun que bien im pro pia men te— bi‐ 
cho. En rea li dad, la fuer za del dra gón pro ce de de su pá ni‐ 
co y me per mi to su po ner que la au sen cia de és te, el re co‐ 
no ci mien to de su pro pia se gu ri dad y per ma nen cia en la
co mu ni dad en la que se asien ta, dis mi nu ye pre ci sa men te
su vo lun tad de des truc ción e in clu so su ca pa ci dad de ejer‐ 
cer la. Lo que nos lle va ría a con cluir que un dra gón bue no
—en la jer ga po pu lar— no es más que un dra gón con ten to,
aun que no aca bo de es tar muy con ven ci do de lo acer ta do
de se me jan te pro po si ción.

Pe ro no quie ro apar tar me del dis cur so prin ci pal de es‐ 
ta mi si va, que no tie ne por ob je to sino res pon der a su
muy pre ci so re que ri mien to en torno a la pro ba bi li dad de
que los he chos acae ci dos en las úl ti mas dé ca das en Es pa‐ 
ña ten gan que ver con las con tien das que pu die ran ha ber‐ 
se en ta bla do en tre dra go nes, o con el es ter tor � nal de al‐ 
gu na es pe cie que se re sis tie ra a su ex tin ción. He de acla‐ 
rar le a es te res pec to que los dra go nes son se res mu tan tes
y que, aun que es tá cien tí � ca men te com pro ba da la muer te
de mu chos, las más de las ve ces mi gran en tre ellos cuan‐ 
do ven ame na za da su su per vi ven cia, dan do co bi jo el cuer‐ 
po de uno al es píri tu del otro y acre cen tan do así, en oca‐ 
sio nes, su na tu ra le za pa ra dó ji ca y plu ri per so nal, lo que les
vuel ve ex tre ma da men te pe li gro sos cuan do se eno jan,
pues son ver da de ras tri bus de dra go nes dis tin tos las que
se ma ni �es tan an te el ex te rior con una so la e im pre sio nan‐ 
te pre sen cia fí si ca. Al re fe rir nos a és ta, y aun sien do mu‐ 
chas las di fe ren tes re pre sen ta cio nes que pue den ad qui rir,
es lí ci to es ta ble cer que los dra go nes, en su ma te ria li za ción
cor pó rea, se ase me jen siem pre a rep ti les, unas ve ces con
alas y otras con plu mas, por lo que po seen, en cual quier
ca so, una po de ro sa co la. Otro ras go co mún a to dos ellos
es el fue go in te rior que les con su me y que ex pul san in dis‐ 
tin ta men te por ojos y bo cas, pro vo can do su so la pre sen‐ 
cia una su bi da de la tem pe ra tu ra del am bien te, que pue‐ 
de vol ver se in so por ta ble aun si no es cu pen su abra sa dor
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alien to. És te es fru to de las irre gu la res pro por cio nes en tre
mie do y fuer za que al ber gan sus vís ce ras. Des de un pun to
de vis ta ex clu si va men te em píri co, he mos lo gra do de mos‐ 
trar que sus pul mo nes y su san gre dan alo jo tam bién a
una canti dad con si de ra ble de gas me tano. Por eso, un
chas qui do de los dien tes, un sim ple re chi nar, bas ta pa ra
pro vo car las chis pas que en cien den su po de ro sa ho gue ra
in te rior. De ahí que al gu nos con si de ren que el ori gen de
su po der es tá en la den ta du ra y es ver dad que, en la Gre‐ 
cia clá si ca, si uno sem bra ba las mue las de un dra gón �o re‐ 
cían en su lu gar gue rre ros va le ro sos. Pe ro sien do el me‐ 
tano al go tan uni do a las pro yec cio nes fí si cas de es tos se‐ 
res re sul ta muy im pro ba ble que una ex plo sión de gas, e
in clu so una ex plo sión cual quie ra, pue da aca bar con su vi‐ 
da. An tes bien po dría su ce der lo con tra rio: que, en me dio
de una apa rien cia de des truc ción, el dra gón su ma ra fuer‐ 
zas y se re vi ta li za ra con los �ui dos li be ra dos en el in ci den‐ 
te. En rea li dad la úni ca for ma se gu ra de dar les muer te es
con la es pa da, y en es to se ase me jan tam bién a los vam pi‐ 
ros, aun que en el ca so de aqué llos es el ace ro y no la es ta‐ 
ca lo que de be ho ra dar les la en tra ña pa ra dar fe de su
com ple to ani qui la mien to. Por úl ti mo, pues no quie ro abu‐ 
rrir le con un te ma que a mí me apa sio na pe ro que no sue‐ 
le atraer el in te rés ge ne ral, es muy im por tan te in sis tir en
que, aun que el po der de tan te mi bles mons truos re si da
en la bo ca, la fuer za es tá en su im pre sio nan te co la con la
que as � xia, in mi se ri cor de, a sus ene mi gos en ros cán do se
en torno su yo co mo si fue ra una pi tón; tam bién pue de
aplas tar ba rrios en te ros, y aun ciu da des, só lo con de jar la
caer des de gran al tu ra. Tes ti gos pre sen cia les de la muer te
de al gún dra gón, que en oca sio nes fue ron tam bién sus
ver du gos, han re la ta do por es cri to que el mons truo, en su
mo men to agó ni co, no ce sa de dar ho rri bles co le ta zos por
lo que son sus úl ti mas ho ras de exis ten cia las más pe li gro‐ 
sas, aun si su po de río pue de ha ber si do me lla do por la
edad o las he ri das in �i gi das en la lu cha. La ago nía del dra‐ 
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gón es un es pec tá cu lo dig no de ver se y de na rrar se, pe ro
con vie ne con tem plar lo des de lu gar se gu ro, pues en tre las
lla ma ra das, los gol pes, y sus gran des y so no ros la men tos,
que a ve ces se con fun den con ame na zas e im pro pe rios,
no exis te ser hu ma no que no ex pe ri men te au ténti co te rror
ni que pue da con si de rar se a sal vo en mu chas le guas a la
re don da.

Creo que es tas bre ves con si de ra cio nes po drán ser vir a
sus lec to res co mo dis cre to ma nual de uso pa ra el ma ne jo
del re la to que me ad jun ta. Apre cio mu cho la ad ver ten cia
que me ha ce en el sen ti do de que los da tos, fe chas y con‐ 
cre cio nes del tex to son fru to ex clu si vo de su me mo ria, ma‐ 
la o bue na, y que po dría de tec tar se al gu na fal ta de ri gor o
de pre ci sión. Le pon go de re lie ve que eso es irre le van te
pa ra mi dic ta men, pues sien do los dra go nes di vi ni da des
de gra da das —y qui zá eso ex pli que el cul to di fe ren te que
re ci ben en la Chi na, pues en su ca so no ha brían re ci bi do
el cas ti go que las arro jó al abis mo— no es tán su je tos a los
lí mi tes que el ca len da rio es ta ble ce. La His to ria de los pue‐ 
blos se cons tru ye más a ba se de emo cio nes que de he‐ 
chos y el re cuer do per so nal que ten ga mos de nues tro pa‐ 
sa do es más im por tan te que el pa sa do mis mo. Es to re sul‐ 
ta es pe cial men te ver dad a la ho ra de es cri bir so bre dra go‐ 
nes, pu ros es píri tus que se re sis ten a ser juz ga dos ex clu si‐ 
va men te por sus ma ni fes ta cio nes ma te ria les, y que mo ran
en los re cón di tos pa ra jes de las al mas de los hom bres.
Cuan to le di go bas ta rá pa ra ha cer le com pren der al me nos
dos co sas: pri me ra, que no creo que los dra go nes ha yan
des apa re ci do de la faz de la tie rra, ni que pue dan ser mos‐ 
tra dos en una jau la co mo el de Ne bra ska, cu yo so lo re gis‐ 
tro en los ar chi vos cons ti tu ye to da una im pos tu ra. Se gun‐ 
da, y más im por tan te pa ra los efec tos que nos ocu pan,
que es muy im pro ba ble que el dra gón de su re la to mu rie‐ 
ra por los efec tos de vas ta do res de las di ver sas agre sio nes
que contra él se ejer cie ron. Por eso, aun sien do cien tí � ca‐ 
men te po co per mi si ble que us ted des cri ba es te epi so dio
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co mo su ago nía, po de mos con si de rar lo co mo una li cen cia
li te ra ria, ab so lu ta men te lí ci ta cuan do se tra ta de se res tan
li ga dos a la mi to lo gía y la le yen da.

Es pe ro an sio so la se gun da par te de la na rra ción si, co‐ 
mo su pon go, es tá us ted dis pues to a con ti nuar la. Qui zá
pue da en ese tran ce ser le de ma yor uti li dad y ex ten der,
en ton ces, el cer ti � ca do de de fun ción de la bes tia.

Aten ta men te,

(Fir ma ile gi ble)
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I

Otra se ñal apa re ció en el cie lo: un
dra gón co lor de fue go, con sie te ca be‐ 
zas y diez cuer nos; so bre sus ca be zas,
sie te dia de mas; su co la arras tra ba la
ter ce ra par te de las es tre llas y las lan zó
so bre la tie rra.

(San Juan. Apo ca lip sis, XII, 3)
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Uno

—Yo le di je lo que te nía que de cir: quien a los vein te años
no es co mu nis ta es que no tie ne co ra zón, y el que lo si gue
sien do a los cua ren ta es que no tie ne ce re bro.

Apa gó el pu ro en el ce ni ce ro de la tón, que uti li za ba
tam bién co mo pi sapa pe les. Su mi ra da se des vió, in vo lun‐ 
ta ria men te, ha cia uno de los do cu men tos sal pi ca dos de
ce ni za, y des ple gó una mue ca sar cás ti ca al re co no cer el
ma ta se llos de con � den cial.

—Pe ro una co sa es lo que di je y otra lo que pien so. Has
ido de ma sia do le jos, mu cha cho.

Ha bía un re tra to del Ge ne ra lí si mo, con ca po te de cam‐ 
pa ña y un au ra ce les tial or lan do su � gu ra, col ga do en al‐ 
gu na pa red del des pa cho, y otro más re cien te so bre una
me si ta. En és te, una fo to gra fía, se le veía ves ti do de ma ris‐ 
cal y te nía la mi ra da per di da, co mo su ce de cuan do uno
po sa pa ra la eter ni dad. Un au tó gra fo, al pie, con una de di‐ 
ca to ria ile gi ble.

—O sea —con ti nuó él su pe ro ra ta— que te to mas unas
vaca cio nes y des can sas. Ve te al mar, a la sie rra, al ex tran je‐ 
ro in clu so. Y re cuer da lo que de cía mi ma dre: no hay que
�r mar nun ca na da, no va yas a ha cer lo un día con tu sen‐ 
ten cia de muer te. Es ta vez no ha si do así, pe ro ca si, ca si.

Rió es can da lo sa men te y se le van tó, en tre afec tuo so y
au to ri ta rio, pa ra acom pa ñar le has ta la puer ta. Ya en ella, le
abra zó co mo si se tra ta ra de un vie jo ca ma ra da o de un fa‐ 
mi liar.

—Tu pa dre si gue bien, ¿no? La ver dad es que, a pe sar
de sus ma les, es tá he cho un chi qui llo. Le das mis re cuer‐ 
dos, co mo siem pre. Sa bes que le quie ro mu cho. Y a ti, co‐ 
mo a un hi jo.
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Cuan do le es tre chó la ma no, en un ges to que se su po‐ 
nía afec tuo so, Al ber to sin tió un su dor frío en la pal ma y un
em ba ra zo in des crip ti ble le re co rrió el cuer po. Hu bie ra
que ri do ex pli car le a don Epi fa nio la ver dad, que él no era
co mu nis ta, ni so cia lis ta, ni na da, a lo me jor so cial de mó cra‐ 
ta, pe ro só lo si le apre ta ban. ¿No ha bía fran quis tas que
tam bién de cían que lo eran? ¿Y no ase gu ra ba la Fa lan ge
que en tre ella y el so cia lis mo úni ca men te ha bía un ma len‐ 
ten di do, lo mis mo que con los fas cis tas? Mus so li ni ha bía
co men za do, in clu so, co mo mi li tan te de la iz quier da. Cla ro
que no era mo men to pa ra dar ex pli ca cio nes. El día en que
le pre sen ta ron el pa pel a la �r ma, le pa re ció lo más na tu ral
su mar se a la pro tes ta. Sin di ca lis tas, na cio na lis tas vas cos y
ca ta la nes, es tu dian tes de te ni dos du ran te los úl ti mos dis‐ 
tur bios, tes ti mo nia ban so bre las se vi cias, in nu me ra bles y
ho rri bles, co me ti das en las co mi sa rías. En ca be za ba el do‐ 
cu men to Joan Mi ró, el pin tor es pa ñol vi vo más ad mi ra do y
res pe ta do des pués de Pi ca s so, muy por en ci ma de las ex‐ 
tra va gan cias de Da lí, de � ni ti va men te sojuz ga do por el im‐ 
pe rio del dó lar. ¿Có mo iban, a es tas al tu ras, a en fren tar se
con Mi ró? Mien tras es tam pa ba su nom bre y nú me ro de
car né de iden ti dad en la lar ga lis ta de adhe sio nes, pen sa‐ 
ba tam bién que aque llo no po día ser muy pe li gro so. De
mo do que no iba a po ner se a dis cu tir con don Epi fa nio, al
que en cier ta for ma apre cia ba pe ro que, por otra par te, re‐ 
pre sen ta ba mu cho de lo que le gus ta ría des truir, era tan
ca ver níco la co mo cual quie ra. Ade más le te nía que es tar
agra de ci do: un per mi so es mil ve ces me jor que un ex pe‐ 
dien te, y a otro le ha brían pues to en ber li na. A sa ber si no
hu bie ra per di do la ca rre ra. O sea que ape nas bal bu ció pa‐ 
la bra, no pro tes tó, y se li mi tó a mi rar le a la ca ra con de sin‐ 
te rés, sin ha cer le pa ten te los sen ti mien tos en contra dos
que su � gu ra le pro du cía.

Don Epi fa nio ha bía si do des de siem pre su pro tec tor,
en los es tu dios, en la opo si ción, en el des tino. Le unía a su
pa dre una vie ja y es tre cha amis tad. Co mo no ha bía te ni do
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des cen den cia, prohi jó a Al ber to a po co de na cer y ha bía
cui da do de su edu ca ción —in clu so eco nó mi ca men te— con
un es me ro y una so li ci tud que la fa mi lia no su po nun ca có‐ 
mo agra de cer. Allá por los años cin cuen ta, du ran te los ve‐ 
ra nos, acos tum bra ba a lle var al chi co a pa sar unos días
con él, co sa que to dos pa re cían fes te jar mu chí si mo, sal vo
el pro pio Al ber to, des ga ja do mo men tá nea men te del ho‐ 
gar fa mi liar y obli ga do a com por tar se con una cir cuns pec‐ 
ción ex ce si va, «no va ya a mo les tar se don Epi fa nio, con lo
bien que se por ta con ti go», in sis tía su ma dre. El chi co des‐ 
gra na ba aque llas tar des de ju lio sus pi ran do por un am‐ 
bien te me nos ato si gan te, más pla cen te ro, en el que no
fue ra ne ce sa rio de di car de for ma obli ga to ria un par de
ho ras a la lec tu ra de unos li bros a los que só lo su pro tec‐ 
tor con ce día im por tan cia. Por lo ge ne ral, los �r ma ban al‐ 
gu nos bue nos es ti lis tas de di ca dos a na rrar la gue rra ci vil
es pa ño la con son ro jan te par cia li dad des de el ban do de
los ven ce do res. A Al ber to le lla ma ba la aten ción que
aque llas plu mas pri vi le gia das, o al me nos fá ci les, in ci si vas
co mo de cían los pe tu lan tes, se pu sie ran de ma ne ra tan in‐ 
con di cio nal al ser vi cio de una his to ria ma ni pu la da y fal sa,
la mis ma que des de la es cue la ha bía es cu cha do en torno
al glo rio so Al za mien to Na cio nal. To das esas cir cuns tan cias
ex pli ca ban que, cuan do cum plió los ca tor ce años y em pe‐ 
zó a ad qui rir cier ta au to no mía, se plan ta ra por �n, ne gán‐ 
do se a con ti nuar con tan te dio sas vaca cio nes, cu ya bre ve‐ 
dad no com pen sa ba en ab so lu to la fal ta de ca ri ño que él
pre sen tía, ca mu �a da de aten cio nes un tuo sas y re co men‐ 
da cio nes so bre to do ti po de asun tos, des de có mo do blar
la ser vi lle ta has ta el nú me ro de ve ces que era pre ci so la‐ 
var se los dien tes. Du ran te la ado les cen cia lo gró, así, li be‐ 
rar se un po co de la ago bian te tu te la, que se hi zo me nos
ex plí ci ta y más efec ti va con oca sión de su in gre so en la
uni ver si dad. Don Epi fa nio pu do re co men dar le con éxi to a
al gu nos de los pro fe so res más hue sos y ayu dó a orien tar le
en las opo si cio nes, pa ra in cor po rar le más tar de a su pro‐ 
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pio des pa cho. No te nía más que mo ti vos de re co no ci‐ 
mien to pa ra él, y no exis tía ra zón al gu na pa ra de mos trar le
que, en su dua li dad de sen ti mien tos, en car na ba cier tas
nos tal gias del pa sa do pe ro tam bién aque llo que le gus ta‐ 
ría ver des apa re cer pa ra siem pre. Al go que el otro no po‐ 
día ni si quie ra sos pe char cuan do apre tó su ma no con una
son ri sa tor pe y mu si tó unas tí mi das gra cias, a me dia voz,
an tes de dar le la es pal da con pres te za y lan zar se, es ca le‐ 
ras aba jo, ca mino de la ca lle, en bus ca de un po co de ai re
fres co.

Los es ca pa ra tes ha cían ho nor a los fas tos de la Na vi‐ 
dad y, a esas ho ras de la tar de, co men za ban a lu cir al gu‐ 
nas guir nal das y se arre mo li na ban las gen tes en las ace ras,
an sio sas de com prar lo que fue re, con tal de cum plir con
el ri to obli ga do. Ya de cía la pro pa gan da o� cial que Es pa‐ 
ña ha bía en tra do, fe liz men te, en la so cie dad de con su mo.
Caía una sua ve es car cha so bre Ma drid. Al ber to se le van tó
las so la pas del abri go pa ra pro te ger sus me ji llas del vien‐ 
te ci llo se rrano que se co la ba por las es qui nas, en � ló la ca‐ 
lle de Al ca lá y se me tió en el pri mer bar que en contró a su
pa so. Era ya ho ra de lla mar a Mar ta.

Se ha bían co no ci do, ha cía ape nas tres me ses, en la
�es ta de su pri mo Ra món. «Mis pa dres han ven di do el
cha lé —ha bía di cho és te— y nos lo de jan pa ra que aca be‐ 
mos con to do an tes de en tre gar lo. Pe ro no po de mos es‐ 
pe rar a Año Nue vo, o sea que, si te pa re ce, lo ce le bra mos
aho ra, que es lo mis mo. To tal, cuan to más pron to lle gue
1969, me jor. Con ese nú me ro tie ne que ser el año de la li‐ 
be ra ción se xual. ¿A ti te gus ta el 69?».

Te nía me nos edad que Al ber to y, en rea li dad, no eran
sino pri mos se gun dos o ter ce ros. Per te ne cía al ala adi ne‐ 
ra da de la fa mi lia que re sul ta ba ser tam bién, por pu ra pa‐ 
ra do ja, la úni ca más o me nos li bre pen sa do ra, al me nos de
bo qui lla. Su pa dre, un aza ñis ta de po ca mon ta, tu vo que
exi liar se tras la gue rra a Ve ne zue la o a Co lom bia, don de
con si guió ha cer un ver da de ro pla tal, al tiem po que cul ti‐ 
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va ba su pa sión an ti fran quis ta. Vol vió a Es pa ña a prin ci pios
de los se s en ta, atraí do por las no ti cias que ha bla ban de
cier to aper tu ris mo po lí ti co y de un for mi da ble de sa rro llo
eco nó mi co, y es pan ta do, tam bién, con el triun fo de Fi del
Cas tro en Cu ba y la ame na za de un re gue ro re vo lu cio na‐ 
rio en Amé ri ca La ti na. Al ber to sen tía una cu rio si dad ca si
mor bo sa por aquel tío su yo, re pu bli cano a ma cha mar ti llo
y que se las da ba de li be ral, pe ro que vi vía an cla do en un
mun do de va lo res so cia les ra yano en lo reac cio na rio. Su
ca so era el de mu chos exi lia dos es pa ño les a Mé xi co o Ar‐ 
gen ti na, que ha bían con tri bui do so bre ma ne ra a ha cer
pro gre sar aque llos paí ses. Se tra ta ba de in te lec tua les, pro‐ 
fe sio na les, es cri to res y ar tis tas com pro me ti dos con la cau‐ 
sa de la Re pú bli ca cu ya lla ma man tu vie ron vi va du ran te
dé ca das, contra vien to y ma rea. El pre cio que pa ga ron por
ello fue su com pli ci dad, o al me nos una es pe cie de con‐ 
cha beo, con las au to ri da des y los po de res pú bli cos de los
lu ga res de aco gi da. Se in te gra ron en sus ins ti tu cio nes, las
fe cun da ron con su crea ti vi dad, ca sa ron a sus hi jos con las
hi jas de los mag na tes lo ca les y aca ba ron por con fun dir se
con ellos en una mez co lan za de in te re ses y gra ti tu des que
les lle va ba a un cu rio so com pa dreo en tre su fe ro ci dad an‐ 
ti fran quis ta y su ab so lu ta su mi sión a las oli gar quías do mi‐ 
nan tes, cuan do no su en cas tra mien to en ellas. Tam bién
pro fe sa ba Al ber to una ad mi ra ción no ocul ta por su pri mo
Ra món, un jo ven ex tra or di na ria men te se duc tor, de as pec‐ 
to de por ti vo, siem pre dis pues to a la ja ra na y la di ver sión,
que com bi na ba sus cua li da des de play-boy con una mi li‐ 
tan cia po lí ti ca ine quí vo ca men te de iz quier das. Sus a� cio‐ 
nes de ac ti vis ta y su de di ca ción a la vi da noc tur na eran las
cau sas de que an du vie ra tan re tra sa do en la ca rre ra, gra‐ 
cias a lo cual pu do ser com pa ñe ro de Mar ta en el ter cer
año de uni ver si dad. Fue él quien se la pre sen tó al tiem po
que le brin da ba un gui ño cóm pli ce: «Es ita lia na, ¿sa bes? Y
de bue na fa mi lia».


