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La agonia del dragdn recorre las postrimerias del franquis-
mo a través de una generacion que posibilitéd la llegada
de la democracia a Espafia. La primera entrega de una
saga que comienza en Espana en 1968. Abarca cinco afos
clave en la posterior evolucién de la vida politica espafo-
la, lo que podriamos llamar era Carrero, hasta su asesinato
en 1973. Tiempos de transformacién en una dictadura que
parecia eterna. Un drama cuyos personajes —los histdricos
y los novelescos— tienen encarnadura literaria y represen-
tan distintas formas de la pasion y del compromiso. Desde
los fascistas a los revolucionarios de extrema izquierda en
una amplia gama de posibilistas, acomodaticios, ambicio-
sos, neurdticos...
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A mis hijos, a los hijos de mis hijos, para que no
se pierda la memoria de nuestras generaciones.
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Carta al autor, que puede utilizarse

como manual de uso

Sefor:

Durante afios he investigado sobre la vida y la muerte
de los dragones, a quienes muchos se empefan en con-
fundir con animales mitolégicos, como denunciando su
inexistencia por el simple hecho de que pertenezcan, con
todo derecho, a la realidad virtual. Las leyendas y mentiras
tejidas en torno de ellos no nos permiten, las mas de las
veces, formarnos un juicio acertado y la iconografia clasica
tergiversa frecuentemente sus dimensiones y caracteristi-
cas. Incluso he encontrado en Internet un anciano de no-
venta y ocho afios que, desde su retiro en Sakescheuan,
clama haber visto el dltimo dragén vivo de la tierra, exhibi-
do en cautividad en un parque zooldgico de Nebraska,
como si se tratara de una fiera apresable, o como si sus
necesidades alimenticias, basadas fundamentalmente en
el consumo de sangre humana —lo que ha llevado a algu-
nos a confundirles con los vampiros, incurriendo en la-
mentable equivocacidon—, pudieran atenderse por los ser-
vicios habituales de cualquier institucién de ese género.
Yo he conocido una extensisima bibliografia, he recorrido
decenas de miles de kilémetros en busca de fésiles y evi-
dencias cientificas, he participado en numerosas excava-
ciones y he asistido a infinidad de seminarios y congresos
sobre esta materia; ello me ha permitido llegar a unas po-
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cas conclusiones ciertas, cuyo conocimiento puede servir
a los propdsitos de su consulta.

Queda fuera de dudas no sélo la existencia histérica
de los dragones, sino su permanente presencia entre no-
sotros. Podemos datar sus origenes en los tiempos del Gé-
nesis y existen numerosos documentos que nos hablan de
su importancia para el devenir de las civilizaciones. Los
chinos y otros pueblos orientales los celebran como fuen-
te de fertilidad y los veneran como a divinidades, pero las
especies mas difundidas son oriundas de la India y de
Etiopia, segun consta en el bestiario latino en prosa de la
Universidad de Cambridge, citado luego por Ignacio Ma-
laxecheverria en su Bestiario Medieval, e inspirado proba-
blemente en el Fisidlogo de Grecia. De todas formas, el
peculiar proceso de reproduccion de estos temibles seres,
vecino a la partenogénesis, junto con el paso de los anos,
ha llevado al establecimiento de un buen ndmero de dife-
rentes colonias, con una significativa distincién de razas
que podemos considerar autdctonas, aunque en todas
ellas es facil identificar rasgos comunes. Contra los que su-
ponen que el descubrimiento de cultos y celebraciones
draconianas de signo festivo en las culturas orientales sig-
nificaria la existencia, al menos, de una subdivisidén de no-
table importancia entre dragones buenos y malos, mis es-
tudios prueban que constituye un craso error atribuirles
categorias morales fruto de la invencién humana. La ex-
presidon ambivalente de las culturas del dragdn, constata-
da a lo largo de los siglos, pone de relieve la naturaleza
paraddjica y aun contradictoria de su existencia, lo que
justifica la ambigledad de la liturgia construida a su alre-
dedor. No podemos olvidar que los dragones son espiri-
tus puros, aun si la propia denominacién de pureza se
presta a interpretaciones equivocas, cuyos componentes
esenciales, segun las autopsias realizadas, son el miedo y
la fuerza. Del equilibrio que se guarde entre estos dos ele-
mentos depende en gran medida el comportamiento del
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que podriamos Ilamar —aunque bien impropiamente— bi-
cho. En realidad, la fuerza del dragdn procede de su pani-
co y me permito suponer que la ausencia de éste, el reco-
nocimiento de su propia seguridad y permanencia en la
comunidad en la que se asienta, disminuye precisamente
su voluntad de destruccién e incluso su capacidad de ejer-
cerla. Lo que nos llevaria a concluir que un dragdén bueno
—en la jerga popular— no es mas que un dragdn contento,
aunque no acabo de estar muy convencido de lo acertado
de semejante proposicion.

Pero no quiero apartarme del discurso principal de es-
ta misiva, que no tiene por objeto sino responder a su
muy preciso requerimiento en torno a la probabilidad de
que los hechos acaecidos en las Ultimas décadas en Espa-
fia tengan que ver con las contiendas que pudieran haber-
se entablado entre dragones, o con el estertor final de al-
guna especie que se resistiera a su extincion. He de acla-
rarle a este respecto que los dragones son seres mutantes
y que, aunque esta cientificamente comprobada la muerte
de muchos, las mas de las veces migran entre ellos cuan-
do ven amenazada su supervivencia, dando cobijo el cuer-
po de uno al espiritu del otro y acrecentando asi, en oca-
siones, su naturaleza paraddjica y pluripersonal, lo que les
vuelve extremadamente peligrosos cuando se enojan,
pues son verdaderas tribus de dragones distintos las que
se manifiestan ante el exterior con una sola e impresionan-
te presencia fisica. Al referirnos a ésta, y aun siendo mu-
chas las diferentes representaciones que pueden adquirir,
es licito establecer que los dragones, en su materializaciéon
corpdrea, se asemejen siempre a reptiles, unas veces con
alas y otras con plumas, por lo que poseen, en cualquier
caso, una poderosa cola. Otro rasgo comun a todos ellos
es el fuego interior que les consume y que expulsan indis-
tintamente por ojos y bocas, provocando su sola presen-
cia una subida de la temperatura del ambiente, que pue-
de volverse insoportable aun si no escupen su abrasador
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aliento. Este es fruto de las irregulares proporciones entre
miedo y fuerza que albergan sus visceras. Desde un punto
de vista exclusivamente empirico, hemos logrado demos-
trar que sus pulmones y su sangre dan alojo también a
una cantidad considerable de gas metano. Por eso, un
chasquido de los dientes, un simple rechinar, basta para
provocar las chispas que encienden su poderosa hoguera
interior. De ahi que algunos consideren que el origen de
su poder esta en la dentadura y es verdad que, en la Gre-
cia clasica, si uno sembraba las muelas de un dragdn flore-
cian en su lugar guerreros valerosos. Pero siendo el me-
tano algo tan unido a las proyecciones fisicas de estos se-
res resulta muy improbable que una explosion de gas, e
incluso una explosién cualquiera, pueda acabar con su vi-
da. Antes bien podria suceder lo contrario: que, en medio
de una apariencia de destruccion, el dragén sumara fuer-
zas y se revitalizara con los fluidos liberados en el inciden-
te. En realidad la Unica forma segura de darles muerte es
con la espada, y en esto se asemejan también a los vampi-
ros, aunque en el caso de aquéllos es el acero y no la esta-
ca lo que debe horadarles la entraia para dar fe de su
completo aniquilamiento. Por ultimo, pues no quiero abu-
rrirle con un tema que a mi me apasiona pero que no sue-
le atraer el interés general, es muy importante insistir en
que, aunque el poder de tan temibles monstruos resida
en la boca, la fuerza estd en su impresionante cola con la
que asfixia, inmisericorde, a sus enemigos enroscandose
en torno suyo como si fuera una pitdn; también puede
aplastar barrios enteros, y aun ciudades, sélo con dejarla
caer desde gran altura. Testigos presenciales de la muerte
de algun dragén, que en ocasiones fueron también sus
verdugos, han relatado por escrito que el monstruo, en su
momento agdnico, no cesa de dar horribles coletazos por
lo que son sus Ultimas horas de existencia las mas peligro-
sas, aun si su poderio puede haber sido mellado por la
edad o las heridas infligidas en la lucha. La agonia del dra-
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gén es un espectaculo digno de verse y de narrarse, pero
conviene contemplarlo desde lugar seguro, pues entre las
llamaradas, los golpes, y sus grandes y sonoros lamentos,
que a veces se confunden con amenazas e improperios,
no existe ser humano que no experimente auténtico terror
ni que pueda considerarse a salvo en muchas leguas a la
redonda.

Creo que estas breves consideraciones podran servir a
sus lectores como discreto manual de uso para el manejo
del relato que me adjunta. Aprecio mucho la advertencia
que me hace en el sentido de que los datos, fechas y con-
creciones del texto son fruto exclusivo de su memoria, ma-
la 0 buena, y que podria detectarse alguna falta de rigor o
de precisiéon. Le pongo de relieve que eso es irrelevante
para mi dictamen, pues siendo los dragones divinidades
degradadas —y quizd eso explique el culto diferente que
reciben en la China, pues en su caso no habrian recibido
el castigo que las arrojé al abismo— no estan sujetos a los
limites que el calendario establece. La Historia de los pue-
blos se construye méas a base de emociones que de he-
chos y el recuerdo personal que tengamos de nuestro pa-
sado es méas importante que el pasado mismo. Esto resul-
ta especialmente verdad a la hora de escribir sobre drago-
nes, puros espiritus que se resisten a ser juzgados exclusi-
vamente por sus manifestaciones materiales, y que moran
en los recénditos parajes de las almas de los hombres.
Cuanto le digo bastara para hacerle comprender al menos
dos cosas: primera, que no creo que los dragones hayan
desaparecido de la faz de la tierra, ni que puedan ser mos-
trados en una jaula como el de Nebraska, cuyo solo regis-
tro en los archivos constituye toda una impostura. Segun-
da, y mas importante para los efectos que nos ocupan,
que es muy improbable que el dragdn de su relato murie-
ra por los efectos devastadores de las diversas agresiones
que contra él se ejercieron. Por eso, aun siendo cientifica-
mente poco permisible que usted describa este episodio
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como su agonia, podemos considerarlo como una licencia
literaria, absolutamente licita cuando se trata de seres tan
ligados a la mitologia y la leyenda.

Espero ansioso la segunda parte de la narracién si, co-
mo supongo, estd usted dispuesto a continuarla. Quiza
pueda en ese trance serle de mayor utilidad y extender,
entonces, el certificado de defuncidn de la bestia.

Atentamente,

(Firma ilegible)



La agonia del dragdn Juan Luis Cebrian

Otra senal aparecié en el cielo: un
dragdn color de fuego, con siete cabe-
zas y diez cuernos; sobre sus cabezas,
siete diademas; su cola arrastraba la
tercera parte de las estrellas y las lanzé
sobre la tierra.

(San Juan. Apocalipsis, XII, 3)
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Uno

—Yo le dije lo que tenia que decir: quien a los veinte afos
no es comunista es que no tiene corazdn, y el que lo sigue
siendo a los cuarenta es que no tiene cerebro.

Apagd el puro en el cenicero de latdn, que utilizaba
también como pisapapeles. Su mirada se desvid, involun-
tariamente, hacia uno de los documentos salpicados de
ceniza, y desplegd una mueca sarcéstica al reconocer el
matasellos de confidencial.

—Pero una cosa es lo que dije y otra lo que pienso. Has
ido demasiado lejos, muchacho.

Habia un retrato del Generalisimo, con capote de cam-
pafia y un aura celestial orlando su figura, colgado en al-
guna pared del despacho, y otro mas reciente sobre una
mesita. En éste, una fotografia, se le veia vestido de maris-
cal y tenfa la mirada perdida, como sucede cuando uno
posa para la eternidad. Un autégrafo, al pie, con una dedi-
catoria ilegible.

—O sea —continud él su perorata— que te tomas unas
vacaciones y descansas. Vete al mar, a la sierra, al extranje-
ro incluso. Y recuerda lo que decia mi madre: no hay que
firmar nunca nada, no vayas a hacerlo un dia con tu sen-
tencia de muerte. Esta vez no ha sido asi, pero casi, casi.

Rié escandalosamente y se levantd, entre afectuoso y
autoritario, para acompanarle hasta la puerta. Ya en ella, le
abrazé como si se tratara de un viejo camarada o de un fa-
miliar.

—Tu padre sigue bien, ;no? La verdad es que, a pesar
de sus males, estd hecho un chiquillo. Le das mis recuer-
dos, como siempre. Sabes que le quiero mucho. Y a ti, co-
mo a un hijo.

10
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Cuando le estrechd la mano, en un gesto que se supo-
nia afectuoso, Alberto sintié un sudor frio en la palmay un
embarazo indescriptible le recorrié el cuerpo. Hubiera
querido explicarle a don Epifanio la verdad, que él no era
comunista, ni socialista, ni nada, a lo mejor socialdemécra-
ta, pero sdlo si le apretaban. ;No habia franquistas que
también decian que lo eran? ;Y no aseguraba la Falange
que entre ella y el socialismo Unicamente habia un malen-
tendido, lo mismo que con los fascistas? Mussolini habia
comenzado, incluso, como militante de la izquierda. Claro
que no era momento para dar explicaciones. El dia en que
le presentaron el papel a la firma, le parecié lo méas natural
sumarse a la protesta. Sindicalistas, nacionalistas vascos y
catalanes, estudiantes detenidos durante los Ultimos dis-
turbios, testimoniaban sobre las sevicias, innumerables y
horribles, cometidas en las comisarias. Encabezaba el do-
cumento Joan Mird, el pintor espafiol vivo mas admirado y
respetado después de Picasso, muy por encima de las ex-
travagancias de Dali, definitivamente sojuzgado por el im-
perio del ddlar. ;Cémo iban, a estas alturas, a enfrentarse
con Miré? Mientras estampaba su nombre y nimero de
carné de identidad en la larga lista de adhesiones, pensa-
ba también que aquello no podia ser muy peligroso. De
modo que no iba a ponerse a discutir con don Epifanio, al
que en cierta forma apreciaba pero que, por otra parte, re-
presentaba mucho de lo que le gustaria destruir, era tan
cavernicola como cualquiera. Ademas le tenia que estar
agradecido: un permiso es mil veces mejor que un expe-
diente, y a otro le habrian puesto en berlina. A saber si no
hubiera perdido la carrera. O sea que apenas balbucié pa-
labra, no protestd, y se limité a mirarle a la cara con desin-
terés, sin hacerle patente los sentimientos encontrados
que su figura le producia.

Don Epifanio habia sido desde siempre su protector,
en los estudios, en la oposicidn, en el destino. Le unia a su
padre una vieja y estrecha amistad. Como no habia tenido

11
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descendencia, prohijé a Alberto a poco de nacer y habia
cuidado de su educacién —incluso econémicamente— con
un esmero y una solicitud que la familia no supo nunca cé-
mo agradecer. All4 por los afhos cincuenta, durante los ve-
ranos, acostumbraba a llevar al chico a pasar unos dias
con él, cosa que todos parecian festejar muchisimo, salvo
el propio Alberto, desgajado momentaneamente del ho-
gar familiar y obligado a comportarse con una circunspec-
cién excesiva, «no vaya a molestarse don Epifanio, con lo
bien que se porta contigo», insistia su madre. El chico des-
granaba aquellas tardes de julio suspirando por un am-
biente menos atosigante, mas placentero, en el que no
fuera necesario dedicar de forma obligatoria un par de
horas a la lectura de unos libros a los que sélo su protec-
tor concedia importancia. Por lo general, los firmaban al-
gunos buenos estilistas dedicados a narrar la guerra civil
espafiola con sonrojante parcialidad desde el bando de
los vencedores. A Alberto le llamaba la atencion que
aquellas plumas privilegiadas, o al menos faciles, incisivas
como decian los petulantes, se pusieran de manera tan in-
condicional al servicio de una historia manipulada y falsa,
la misma que desde la escuela habia escuchado en torno
al glorioso Alzamiento Nacional. Todas esas circunstancias
explicaban que, cuando cumplié los catorce afios y empe-
z4 a adquirir cierta autonomia, se plantara por fin, negan-
dose a continuar con tan tediosas vacaciones, cuya breve-
dad no compensaba en absoluto la falta de carifio que él
presentia, camuflada de atenciones untuosas y recomen-
daciones sobre todo tipo de asuntos, desde cémo doblar
la servilleta hasta el nimero de veces que era preciso la-
varse los dientes. Durante la adolescencia logré, asi, libe-
rarse un poco de la agobiante tutela, que se hizo menos
explicita y méas efectiva con ocasién de su ingreso en la
universidad. Don Epifanio pudo recomendarle con éxito a
algunos de los profesores mas huesos y ayudé a orientarle
en las oposiciones, para incorporarle més tarde a su pro-

12
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pio despacho. No tenia mas que motivos de reconoci-
miento para él, y no existia razén alguna para demostrarle
que, en su dualidad de sentimientos, encarnaba ciertas
nostalgias del pasado pero también aquello que le gusta-
ria ver desaparecer para siempre. Algo que el otro no po-
dia ni siquiera sospechar cuando apreté su mano con una
sonrisa torpe y musité unas timidas gracias, a media voz,
antes de darle la espalda con presteza y lanzarse, escale-
ras abajo, camino de la calle, en busca de un poco de aire
fresco.

Los escaparates hacian honor a los fastos de la Navi-
dad vy, a esas horas de la tarde, comenzaban a lucir algu-
nas guirnaldas y se arremolinaban las gentes en las aceras,
ansiosas de comprar lo que fuere, con tal de cumplir con
el rito obligado. Ya decia la propaganda oficial que Espa-
Aa habia entrado, felizmente, en la sociedad de consumo.
Caia una suave escarcha sobre Madrid. Alberto se levantd
las solapas del abrigo para proteger sus mejillas del vien-
tecillo serrano que se colaba por las esquinas, enfild la ca-
lle de Alcaléd y se metié en el primer bar que encontré a su
paso. Era ya hora de llamar a Marta.

Se habian conocido, hacia apenas tres meses, en la
fiesta de su primo Ramén. «Mis padres han vendido el
chalé —habia dicho éste— y nos lo dejan para que acabe-
mos con todo antes de entregarlo. Pero no podemos es-
perar a Aflo Nuevo, o sea que, si te parece, lo celebramos
ahora, que es lo mismo. Total, cuanto mas pronto llegue
1969, mejor. Con ese numero tiene que ser el afio de la li-
beracién sexual. ;A ti te gusta el 697».

Tenia menos edad que Alberto y, en realidad, no eran
sino primos segundos o terceros. Pertenecia al ala adine-
rada de la familia que resultaba ser también, por pura pa-
radoja, la Unica mas o menos librepensadora, al menos de
boquilla. Su padre, un azafista de poca monta, tuvo que
exiliarse tras la guerra a Venezuela o a Colombia, donde
consiguid hacer un verdadero platal, al tiempo que culti-
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vaba su pasiéon antifranquista. Volvié a Espafia a principios
de los sesenta, atraido por las noticias que hablaban de
cierto aperturismo politico y de un formidable desarrollo
econdmico, y espantado, también, con el triunfo de Fidel
Castro en Cuba y la amenaza de un reguero revoluciona-
rio en América Latina. Alberto sentia una curiosidad casi
morbosa por aquel tio suyo, republicano a machamartillo
y que se las daba de liberal, pero que vivia anclado en un
mundo de valores sociales rayano en lo reaccionario. Su
caso era el de muchos exiliados espanoles a México o Ar-
gentina, que habian contribuido sobremanera a hacer
progresar aquellos paises. Se trataba de intelectuales, pro-
fesionales, escritores y artistas comprometidos con la cau-
sa de la Republica cuya llama mantuvieron viva durante
décadas, contra viento y marea. El precio que pagaron por
ello fue su complicidad, o al menos una especie de con-
chabeo, con las autoridades y los poderes publicos de los
lugares de acogida. Se integraron en sus instituciones, las
fecundaron con su creatividad, casaron a sus hijos con las
hijas de los magnates locales y acabaron por confundirse
con ellos en una mezcolanza de intereses y gratitudes que
les llevaba a un curioso compadreo entre su ferocidad an-
tifranquista y su absoluta sumisiéon a las oligarquias domi-
nantes, cuando no su encastramiento en ellas. También
profesaba Alberto una admiracién no oculta por su primo
Ramdn, un joven extraordinariamente seductor, de aspec-
to deportivo, siempre dispuesto a la jarana y la diversion,
que combinaba sus cualidades de play-boy con una mili-
tancia politica inequivocamente de izquierdas. Sus aficio-
nes de activista y su dedicacién a la vida nocturna eran las
causas de que anduviera tan retrasado en la carrera, gra-
cias a lo cual pudo ser compafnero de Marta en el tercer
aho de universidad. Fue él quien se la presenté al tiempo
que le brindaba un guifio cdmplice: «Es italiana, jsabes? Y
de buena familia».
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