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Djuna Barnes, a pesar de ser admirada por autores de la
talla de James Joyce, T.S. Eliot, Carson McCullers o Anais
Nin, cayé en el olvido al ser opacada por los hombres de
su generacion, «la generacién perdida». Sin embargo, el
paso del tiempo ha puesto de manifiesto no solo su im-
prescindible contribucién a la literatura modernista, sino
también al feminismo, la sexualidad y la moralidad de un
pais cambiante que Barnes tuvo que dejar atras para lo-
grar la libertad que tanto ansiaba en su vida y en su crea-
cién artistica. Barnes desafié las convenciones literarias y
sociales, como muestran los relatos de esta antologia, mu-
chos de los cuales tienen como protagonistas a distintas
mujeres que encarnan un nuevo mundo femenino. Su esti-
lo caracteristico y el brillante ingenio para la metafora que
protagonizaron su obra a lo largo de su vida estan ya pre-
sentes en estos relatos de juventud que retratan la bohe-
mia de Greenwich Village de principios del siglo XXy que
Barnes publicé por primera vez en distintas revistas y pe-
riodicos. En este libro pueden sentirse las ganas de vivir
de una joven dispuesta a comerse al mundo, al mismo
tiempo que lo observa con detenimiento desde una men-
talidad de otro siglo, desde el futuro.
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Greenwich Village, kilémetro cero

«No dejaremos de explorar
y el fin de nuestra exploracion
serd encontrar el punto de partida 'y
conocer el lugar por primera vez».
Cuatro cuartetos, T.S. ELIOT

En una época el nombre de Djuna Barnes era sinébnimo
de Paris, literatura descarnada, amores tempestuosos y
noches eternas de jazz y alcohol. Pero Barnes no nacié en
la Rive Gauche, sino que crecié en Long Island educada
por su abuela, escritora y sufragista, y por su padre, un ar-
tista fracasado defensor acérrimo de la poligamia que ha-
bia decidido aislarse de un mundo que no parecia recono-
cer su valia. Sin embargo, a Djuna no le hizo falta recorrer
demasiados kildmetros para encontrar una nueva vida ale-
jada de ese pequefio pueblo que la asfixiaba y en el que
sufriéd uno de los capitulos més terribles de su existencia,
su violacién por parte de un vecino, afirma la rumorologia,
sin que su propio padre se opusiera.

En Nueva York, tomd contacto con el Pratt Institute de
Brooklyn y con The Art Students League de Manhattan vy,
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sobre todo, formé parte del colectivo de artistas Province-
town Players, que era considerada la compania mas inno-
vadora del teatro estadounidense, que impulsé la carrera
de dramaturgos como Eugene O'Neill y Susan Glaspell.
Alli Djuna Barnes encontré un espacio uUnico en el que se
valoraba la produccién artistica de las mujeres y se desa-
fiaba el status quo de Broadway. En la temporada
1919-1920, denominada como «la temporada de la juven-
tud», Barnes estrend tres de sus obras junto a autores co-
mo el mismo O'Neill, Edna St. Vincent Millay y Wallace Ste-
vens. Por entonces, ya era conocida por sus articulos en
The Brooklyn Daily Eagle, que contaban con ilustraciones
suyas, y que le abrieron las puertas de otras muchas publi-
caciones como The New York Press, The World y McCall’s.
En sus articulos de esa época puede encontrarse una voz
ya experimental y desafiante.

En 1915 publicé su primera obra, El libro de las muje-
res repulsivas, una antologia de ocho poemas decadentis-
tas, en la que, a través de un marcado sarcasmo llevado al
absurdo, incluyé un innovador discurso feminista y des-
cripciones exhaustivas sobre el cuerpo y la sexualidad de
la mujer. A pesar de su importancia, Barnes acabd rene-
gando de este libro llegando a quemar numerosos ejem-
plares.

Los relatos de este libro forman parte de esa primera
época de emancipacion y experimentacién, y tal vez debi-
do a esa deuda vital pasé en esas mismas calles del Villa-
ge la Ultima etapa de su vida. No existe una Djuna neoyor-
quina y una Djuna parisina. En Paprika Johnson y otros re-
latos también esta el rastro de la autora de El bosque de la
noche. En sus paginas podemos encontrar Greenwich Vi-
llage pero también tiene lugar un regreso al campo en el
que crecid, un reencuentro con seres absolutamente pri-
marios alejados de la sofisticacién neoyorquina o euro-
pea. Personajes con instintos casi animales que buscan el
olor de la tierra. Ella misma nacié en una pequefa choza
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en la ladera de una montana. Esta también es Djuna Bar-
nes.

Los relatos aqui reunidos estdn protagonizados por
mujeres fuertes, como Paprika Johnson, Madame o las
hermanas Una y Lena, mujeres que, como ella, eran juzga-
das de manera implacable por la moralidad imperante.
Pero hay también espacio para los hombres, y sorprende
la agudeza con la que Barnes puede retratar el dolor de
un padre o de un amante. Estos cuentos son a su manera
la guia de juventud de Djuna para sobrevivir en un mundo
«moderno», una guia en la que no duda en colocar a sus
personajes al borde del abismo, donde ella se encontraria
tantas veces.

Muchos han querido ver en Djuna una suerte de Virgi-
nia Woolf, pero no podian ser mas distintas. No se puede
entender a Virginia Woolf sin la influencia del grupo
Bloomsbury o el apoyo de su marido, Leonard. Sin embar-
go, Djuna fue siempre un ser solitario, a pesar de sus gran-
des pasiones. Woolf suavizé las tramas sexuales, mientras
que Barnes fue una de las primeras en narrar sin matices
ni autocensuras una pasion lésbica.

Greenwich Village, el corazén de la bohemia estadou-
nidense, se puso a los pies de esa joven extrafia llegada
de Cornwall-on-Hudson. Pero los suefios de Djuna pronto
viajaron lejos de Nueva York. Paris ya era entonces la capi-
tal del modernismo en el arte y la literatura, y alli se habian
desplazado pintores, fotégrafos y escritores en busca de
una libertad creativa y personal hasta entonces desconoci-
da. Es cierto que Greenwich Village era un oasis en un pais
temeroso de dios y de la opinién del préjimo, pero Djuna
habia crecido en un ambiente que defendia el amor libre,
y su familia conocia su bisexualidad desde el final de su
adolescencia. Finalmente, el Village se convirtié en un
nuevo pueblo en el que todos la juzgaban con mayor o
menor acierto.
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En 1920 fue enviada a Paris por la revista McCall’s con
el encargo de entrevistar a miembros de la «generacién
perdida», de la que ella misma formé parte mas adelante.
Alli conocié a uno de sus grandes amigos, James Joyce,
quien la reafirmé en su deseo de experimentar con el len-
guaje, la metafora y el subconsciente. Tras leer Ulises, Bar-
nes afirmé que nunca mas se veria capacitada de escribir
una linea. Sin embargo, el foco de su narrativa diferia. Joy-
ce buscaba convertir en extraordinario lo comun, lo ano-
dino; mientras Barnes, derivado de su constante atraccion
por el abismo, buscaba lo opaco, lo grotesco incluso.

En 1928, ademas de su aclamada novela Ryder, publi-
c6 El almanaque de las mujeres, un roman a clef que des-
cribia un circulo social |ésbico que tomaba como centro el
saldn literario de Natalie Clifford Barney. De nuevo, Barnes
dio rienda suelta a la séatira a través de un lenguaje oscuro.
En dicho libro se pueden reconocer a personajes claves
del Paris de aquellos afios como Alice Toklas o Gertrude
Stein. Tal vez por lo descarnado de su retrato, en un princi-
pio publicd el libro de forma andnima, aunque se jactaba
al final de su vida de haber vendido ejemplares «pateando
las calles parisinas». Solo anos después reconocié lo que
era un secreto a voces, tras esa obra irreverente estaba,
cémo no, la pluma mordaz e implacable de Djuna Barnes.

Paris le dio a Djuna sus mejores anos, alli se cred el mi-
to de la que, como ella misma decia, era «la escritora des-
conocida mas famosa del mundo», y también le dio la ma-
yor pasién de su vida, la escultora Thelma Wood, protago-
nista de su gran novela, El bosque de la noche, que contd
con prélogo de T.S. Eliot, quien, ademas, ayudd a Barnes
a acortar el texto para que pudiera ser aprobado por la
censura. En su prélogo, Eliot afirmaba que pretendia «de-
jar al lector en disposicidn de descubrir la excelencia de
un estilo, la belleza de la frase, la brillantez del ingenio y
de la caracterizacion y un sentido del horror y de la fatali-
dad digno de la tragedia isabelina».
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La constante innovacidn en su estilo en El bosque de la
noche va acompafada de una inmersion dolorosa en sus
personajes. Eliot afirmaba: «Las penas que sufren las per-
sonas por sus particulares anormalidades de tempera-
mento son visibles en la superficie: el significado méas pro-
fundo es que la desgracia y la esclavitud humanas son uni-
versales». Dylan Thomas, admirador de la prosa de Bar-
nes, repetia que esta no era una prosa fatua «porque trata
de lo que algunos seres humanos sienten, piensan y ha-
cen». Djuna trazdé en ese libro un mapa hacia un oscuro
bosque Illeno de dolor y, aunque no lo pareciera, de pro-
fundo realismo, no apto para todos los lectores.

A pesar de las alabanzas de la critica y de otros escrito-
res, la obra no encontré el favor del publico. Este fracaso
comercial agudizé su alcoholismo y las crisis depresivas
que sufria tras su ruptura con Thelma Wood, a pesar de
que a ojos de todos seguia disfrutando de la electrizante
vida parisina, acompanada de artistas como Charles Cha-
plin, Marcel Duchamp y un joven Samuel Beckett, de las
fiestas en la mansién inglesa de Peggy Guggenheim y de
sus viajes al norte de Africa. Tras un intento de suicidio en
un hotel londinense en 1939, su gran amiga y protectora,
Peggy Guggenheim, la embarcé rumbo a Nueva York. Al
llegar a la ciudad veinte afos después, Barnes regresé al
Village, y alli durante cuatro décadas abandond el alcohol
y se entregd a la poesia. Sin embargo, su produccién lite-
raria parecié haberse detenido en el viejo continente. En
su pequefo apartamento la rodeaban infinitos papeles,
piezas inconclusas en recibos, tarjetas de visitas, viejos pe-
riddicos.

Djuna Barnes se sintié opacada por los hombres de su
generacion, «la generacion perdida». De nada sirvieron
las suplicas de admiradoras como Carson McCullers o
Anais Nin, a quienes nunca quiso recibir, ni de nada tam-
poco sirvieron los pequefios homenajes de los neoyorqui-
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nos. Llegd incluso a exigir bajo amenazas que retiraran su
nombre a una pequena libreria.

Las décadas pasan por Nueva York, pero su leyenda si-
gue siendo la misma. Una ciudad implacable con sus habi-
tantes, a los que abandona en la soledad y en la locura.
Muchos dicen recordar a Djuna Barnes gritindose a si
misma a través de las ventanas de su casa.

Tras su muerte, en 1982, T.S. Eliot siguié velando por
su memoria, y consiguié que se publicara su ultima obra,
la pieza teatral La antifona, en la que Barnes relata su pro-
pia violacion. Solo el paso del tiempo ha recompensado a
Djuna como merecia reconociendo no solo su imprescin-
dible contribucién a la literatura modernista, sino también
al feminismo, la sexualidad y la moralidad de un pais cam-
biante que Barnes tuvo que dejar atras para lograr la liber-
tad que tanto ansiaba en su vida y en su creacion artistica.

Qué habria dicho la Barnes («The Barnes», como a ella
le gustaba que la llamaran), que tanto luchd contra las
convenciones sociales, al ver que su obituario en The New
York Times sobre todo resaltaba que vivia sola en un mi-
nusculo apartamento de una habitacién en Greenwich Vi-
llage y que la sobrevivian, no su obra, sino tan solo «un
hermano, Saxton, de Bethlehem, Pennsilvania, y dos her-
manastros, Duane y Muriel, ambos de Philadelphia».

Pero ningun obituario anticuado puede borrar el alma
de la verdadera Djuna Barnes. En este libro podemos sen-
tir las ganas de vivir de una joven dispuesta a comerse al
mundo, al mismo tiempo que lo observa con detenimien-
to desde una mentalidad de otro siglo, desde el futuro.
Aun asi, veinte afios después de su exilio, como anunciaba
T.S. Eliot, Djuna regresé «al punto de partida y a conocer
el lugar por primera vez». Regresé al territorio de estos re-
latos.
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PAPRIKA JOHNSON
y otros relatos
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Un toque de comedia

Era un hombre alto —con unas manos largas y péalidas que
oscilaban en sus mufecas como flores en finos tallos—. Te-
nia los ojos alargados, afilados y azules, y los recorria un
curioso ramillete de venas, como si los propios globos
oculares fuesen pequefias bayas colocadas en el centro
de una parra. Caminaba de una forma peculiar, apoltrona-
do a medias, y pese a no dar nunca la impresién de ir con
prisas, de algin modo se las arreglaba para desplazarse
un poco mas rapido que cualquiera de sus tres amigos.
Las caderas se le aplanaban en la base de sus delgadas
piernas, y los bolsillos abultados del traje de tweed los lle-
vaba siempre medio llenos de trozos de papel. Un puro
solia colgarle de la comisura de la boca y de cuando en
cuando mandaba una espiral de humo por encima de la
cabeza, la cual habia comenzado a perder pelo. Producia
la misma impresién que una imagen de una montaia alta
sobre la que hubiera descendido una nube. Cuando ha-
blaba lo hacia de un modo breve y tajante que enfatizaba
de vez en cuando arrastrando una «y», un «los» o un «si».

Habia hecho muchas cosas durante su vida, sobre las
que no hablaba con nadie. Le gustaba pensar que era sin
embargo capaz de maravillar a esos pocos amigos a los
que ni siquiera habia interesado jamas. Una y otra vez,
cuando podria haber contado su historia sacandole un ré-
dito considerable, no habia alcanzado a hacerlo. ;Por
qué? Probablemente porque, al fin y al cabo, esta era de-
primente, ordinaria, insustancial.
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Los amigos de este hombre eran de los que en un ins-
tante descendian de «amigos» a «pandilla.

Bastan las circunstancias para que se vuelvan amigos,
amantes, enemigos, ladrones, camorristas, lo que sea.
Puede ser una mano en el hombro, una palabra susurrada
al oido, cierta combinacion de incidentes en apariencia in-
significantes.

Este hombre, Roger, lo sabia muy bien. Pese a sus an-
dares reticentes, pese a su calmay pese a su habla en oca-
siones apresurada, hasta el momento no les habia permiti-
do tomar conciencia del hecho de que él era su maestro.
Se sentaba entre ellos, frotdndose el mentdn, fumando su
puro, tosiendo y nunca decia palabra. A veces bebia con
ellos, refa cuando ellos no refan, permanecia impasible
cuando ellos aullaban. Era Gnicamente en momentos co-
mo aquellos cuando ellos se detenian en seco, y, mirdndo-
lo, estallaban en medias risas o en toses fingidas. El enten-
dia muy bien el motivo. Nunca decia nada.

Este hombre tenia esposa y un hijo. Nunca hablaba de
ellos, excepto una o dos veces cuando mencionaba a su
chico con una pizca de orgullo poco disimulada.

Su esposa, aunque corpulenta y taciturna, era de esa
clase de mujeres que siempre aparece en fiestas y bailes
con un abanico de plumas de delicada frondosidad, o es
vista saliendo de los salones de té con una larga rosa entre
los dientes —algo que probablemente han hecho todas las
mujeres del mundo.

Llevaba su pasidn por las flores hasta su propio dormi-
torio y desde alli a los alféizares de cada ventana del apar-
tamento. Maceteros verdes alojaban pensamientos y vio-
letas de temporada, y las regaba con tanta frecuencia que
las mataba.

Sus flores iban justo después de la pasién por su hijo.
Para su marido ella tenia ese tipo de peculiar beneplacito
que una mujer muestra a menudo en publico, echandole
demasiado azucar en el té o privandole por completo de

10
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este cuando cenaban a solas. Pero para ella, Roger habria
sido quizas uno de los grandes hombres de la historia.

El chico era fragil y en cierto modo como su padre —so-
lo que mas bajito y mas enérgico—. Tenia el pelo largo y
rubio, la nariz recta, un mentdén varonil, una buena dosis
de llana honestidad y un marcado talento para el piano.
Sin embargo, a veces hacia escuetos comentarios merece-
dores de la ira de su madre, que levantaba sus pobladas
cejas, y provocaba que su padre se removiera de incomo-
didad.

Empezaba a ser atractivo y lo sabia. Su intento de de-
jarse bigote le habia salido muy bien, y se lo ensortijaba
de manera tan continuada que sus ejercicios de digitacion
en escalas habian empeorado con la mano derecha.

Decia cosas como:

—Es indtil, para qué hablar del progreso de la civiliza-
cion. No somos mas que monos con experiencia.

—Ay, carino.

—Si, sé que no suena agradable, no tienen modales en
absoluto. Pero esa es la Unica diferencia, fijate. Los moda-
les han manumitido a las mujeres hasta tal punto... Shaw,
por ejemplo, las ha liberado a través de la cortesia infati-
gable de los maridos de sus heroinas. Y ningdn hombre
llegaba a rey hasta que no hubiese adquirido el arte de
hacer reverencias sin dificultad. La diferencia entre la reve-
rencia del burgués y la del aristécrata estd en que el pri-
mero tiene flacidos los musculos de la cara, de tal forma
que permiten que las mejillas y los labios le caigan hacia
delante, dandole al rostro una apariencia taciturna, des-
compuesta; mientras que el otro, aunque lo cuelgues bo-
ca abajo en el cadalso, mantiene el rostro intacto.

—Carifo, eres lo que los ingleses llaman horrendo.

Fl se ensortijé el bigotito.

—Ya sabes que te lo adverti —dijo.

Luego su madre suspiraba, doblaba su panuelo hasta
formar un cuadrado muy pequefo y le decia a Roger:

11
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—Lo siento, pero me parece que el muchacho se estd
volviendo raro, como si estuviera hecho de una materia
extrana.

Roger siempre respondia en tono plano y monocorde:

—Si fuese un material, seria seda —y entrechocando sus
talones, salia a beber con sus tres amigos en un silencio
abstracto.

;Qué era lo que él més temia? Sencillo.

Temia que su hijo se hastiara del circulo idéntico de la
existencia; pero al mismo tiempo lo sabia incapaz de nada
nuevo a no ser que el destino lo empujara a ello. Esa era la
razén fundamental de su silencio respecto de su pasado:
ni siquiera a su hijo le reveld jamés nada de lo vivido antes
de cumplir los veintinueve. Esperaba que su silencio du-
rante este intervalo de su existencia resultara una fuente
de especulacidon romantica para su hijo y que, por tanto, lo
mantuviera un poco mas cerca de su familia.

Deseaba para su hijo una carrera honorable. Por qué,
ya lo veremos.

Le habia sugerido a menudo el prestigio asociado a la
quimica. Su hijo se limitaba a reirse. Le sugeria una carrera
en matematicas. «Dos y dos son cinco», respondia su hijo
al instante. Se olvidaba del tema y acometia un elogioso
relato de la vida del antropdlogo. «Los hombres tienen
cuatro patas», replicaba su hijo, «pero han aprendido a lla-
mar manos a dos de ellas». Su padre suspiraba.

—;Por qué no te decides entonces por la ingenieria ci-
vil?

—Para construir un puente —respondia el hijo— cargas a
un hombre con las cosas que odia hasta que, con la espal-
da encorvada hasta el suelo, vuelva a llamar patas a sus
manos.

Roger le daba la espalda de repente y, calandose el
sombrero hasta los ojos, salia a la calle.

Bueno, ;qué iba a hacer al respecto? ;Qué iba a hacer
su hijo? ;El haragan?

12
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—Eh, eh —mascullaba para si mismo—. Yo le ensefaré.

Pero cuando los padres mascullan que ya ensefiaran
ellos, es junto cuando van a aprender algo.

Entonces, cierto dia, su hijo aparecié en casa sin bigo-
te. Roger se fue a su habitacidn y cerrd la puerta. Alli estu-
vo durante horas caminando de un lado a otro, las manos
a la espalda, un gesto extrafo en la cara, muy triste y muy
feliz a la vez. De hecho, tenia el aspecto de un hombre al
que le acaban de arrojar un vaso de agua fria en plena ca-
ra a la vez que le han ofrecido un sustancial aumento de
sueldo.

Por una parte, Roger estaba perplejo, y por otra, pro-
fundamente tranquilo. Algo parecia haberse roto en él,
aunque al salir de la habitacién mas tarde, en torno a su
boca se habia instalado la severidad y la frialdad brillaba
en sus 0Ojos.

Conforme salia, toqueteaba afanoso y totalmente ab-
sorto una pequena tira de papel. La habia puesto con las
demds en sus atestados bolsillos.

Abrié de un empujon la puerta que conducia a la sala
que él y sus amigos tanto frecuentaban.

Por fin, todos guardaron silencio.

Estaban méas que incoémodos. Luego se sobresaltaron.
Habia llegado eso que habian estado aguardando; eso
que habian estado esperando estaba a punto de suceder.
Sentian que estaban justo en el umbral de eso que llaman
aventura, y que los tornaria para siempre de figuras trivia-
les y aburridas en algo histérico y terrible.

Pidieron una ronda de cerveza y bocadillos. Roger se
abstuvo de estos ultimos.

—No —dijo él, como respondiendo a algo que hubieran
coreado-. No, chicos, aqui no nos falta nada salvo un po-
co de cautela y una buena racién de presteza.

Uno de ellos pregunté qué ocurria.

—Esto —dijo despacio, poniéndose una mano en la ca-
dera y alargando los dedos con suavidad, estirdndolos

13
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cuan largos eran desde la palma-. Esto es lo que ocurre...
necesito vuestra ayuda conjunta, jcomprendéis?

Ellos afirmaron.

—También necesito discrecidn, jentendéis?

Asintieron con la cabeza.

—;Puedo confiar en todos... vosotros?

Asintieron por segunda vez.

—Veréis, no se puede completar sin vuestra ayuda, de
lo contrario lo haria yo solo. El chico es fuerte y yo ya no
soy joven.

Colocd con delicadeza el papel delante de los tres y
los miré uno a uno mientras leian.

La nota decia, de pufo y letra de su hijo: «Esta bien.
Charlie va a completar una gran huida esta noche si no
llueve, y si llueve, esperaremos a que haga una noche des-
pejada. No me hace gracia comenzar bajo la lluvia una
aventura que es probable que me cambie la vida».

Y por debajo un garabato rezagado: «jTres hurras por
la cada vez mayor hermandad del anillo!».

Los hombres volvieron a sentarse.

—;Y bien?

Respondieron que no lo entendian del todo.

Roger lo explicé detenidamente:

—Se trata de mi hijo, comprendéis. Siempre ha amena-
zado con fugarse. Su primera idea fue convertirse en jine-
te de circo. Cuando tenia quince afios. Luego quiso ser
policia. Y mas tarde, de un tiempo a esta parte, no hace
maéas que leer las columnas de deportes... Eso significa
que Jess Willardl'l |e tiene el alma atrapada. El resto es
bastante simple. Va a escaparse con ese amigo suyo,
Charlie, él mismo pugilista en un sentido laxo. Quiero de-
cir, si no llueve...

—;Qué tenemos que hacer? —preguntaron los tres.

—Detenerlo, claro estd —respondié Roger al instante.

-, Cémo?
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