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Dju na Bar nes, a pe sar de ser ad mi ra da por au to res de la
ta lla de Ja mes Jo y ce, T. S. Eliot, Car son Mc Cu llers o Anaïs
Nin, ca yó en el ol vi do al ser opa ca da por los hom bres de
su ge ne ra ción, «la ge ne ra ción per di da». Sin em bar go, el
pa so del tiem po ha pues to de ma ni �es to no so lo su im‐ 
pres cin di ble con tri bu ción a la li te ra tu ra mo der nis ta, sino
tam bién al fe mi nis mo, la se xua li dad y la mo ra li dad de un
país cam bian te que Bar nes tu vo que de jar atrás pa ra lo‐ 
grar la li ber tad que tan to an sia ba en su vi da y en su crea‐ 
ción ar tís ti ca. Bar nes de sa �ó las con ven cio nes li te ra rias y
so cia les, co mo mues tran los re la tos de es ta an to lo gía, mu‐ 
chos de los cua les tie nen co mo pro ta go nis tas a dis tin tas
mu je res que en car nan un nue vo mun do fe men ino. Su es ti‐ 
lo ca rac te rís ti co y el bri llan te in ge nio pa ra la me tá fo ra que
pro ta go ni za ron su obra a lo lar go de su vi da es tán ya pre‐ 
sen tes en es tos re la tos de ju ven tud que re tra tan la bohe‐ 
mia de Greenwi ch Vi lla ge de prin ci pios del si glo XX y que

Bar nes pu bli có por pri me ra vez en dis tin tas re vis tas y pe‐ 
rió di cos. En es te li bro pue den sen tir se las ga nas de vi vir
de una jo ven dis pues ta a co mer se al mun do, al mis mo
tiem po que lo ob ser va con de te ni mien to des de una men‐ 
ta li dad de otro si glo, des de el fu tu ro.
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Greenwi ch Vi lla ge, ki ló me tro ce ro

«No de ja re mos de ex plo rar
y el �n de nues tra ex plo ra ción
se rá en con trar el pun to de par ti da y
co no cer el lu gar por pri me ra vez».

Cua tro cuar te tos, T. S. ELIOT

En una épo ca el nom bre de Dju na Bar nes era si nó ni mo
de Pa rís, li te ra tu ra des car na da, amo res tem pes tuo sos y
no ches eter nas de jazz y al cohol. Pe ro Bar nes no na ció en
la Ri ve Gau che, sino que cre ció en Long Is land edu ca da
por su abue la, es cri to ra y su fra gis ta, y por su pa dre, un ar‐ 
tis ta fra ca sa do de fen sor acé rri mo de la po li ga mia que ha‐ 
bía de ci di do ais lar se de un mun do que no pa re cía re co no‐ 
cer su va lía. Sin em bar go, a Dju na no le hi zo fal ta re co rrer
de ma sia dos ki ló me tros pa ra en con trar una nue va vi da ale‐ 
ja da de ese pe que ño pue blo que la as � xia ba y en el que
su frió uno de los ca pí tu los más te rri bles de su exis ten cia,
su vio la ción por par te de un ve cino, a�r ma la ru mo ro lo gía,
sin que su pro pio pa dre se opu sie ra.

En Nue va Yo rk, to mó con tac to con el Pra tt Ins ti tu te de
Brook l yn y con The Art Stu den ts Lea gue de Manha ttan y,
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so bre to do, for mó par te del co lec ti vo de ar tis tas Pro vin ce‐ 
to wn Pla yers, que era con si de ra da la com pa ñía más in no‐ 
va do ra del tea tro es ta dou ni den se, que im pul só la ca rre ra
de dra ma tur gos co mo Eu ge ne O’Nei ll y Su san Glas pe ll.
Allí Dju na Bar nes en contró un es pa cio úni co en el que se
va lo ra ba la pro duc ción ar tís ti ca de las mu je res y se de sa‐ 
�a ba el sta tus quo de Broadway. En la tem po ra da 
1919-1920, de no mi na da co mo «la tem po ra da de la ju ven‐ 
tud», Bar nes es tre nó tres de sus obras jun to a au to res co‐ 
mo el mis mo O’Nei ll, Ed na St. Vin cent Mi llay y Wa lla ce Ste‐ 
vens. Por en ton ces, ya era co no ci da por sus ar tícu los en
The Brook l yn Dai ly Ea gle, que con ta ban con ilus tra cio nes
su yas, y que le abrie ron las puer tas de otras mu chas pu bli‐ 
ca cio nes co mo The New Yo rk Press, The World y Mc Ca ll’s.
En sus ar tícu los de esa épo ca pue de en con trar se una voz
ya ex pe ri men tal y de sa �an te.

En 1915 pu bli có su pri me ra obra, El li bro de las mu je‐ 
res re pul si vas, una an to lo gía de ocho poe mas de ca den tis‐ 
tas, en la que, a tra vés de un mar ca do sar cas mo lle va do al
ab sur do, in clu yó un in no va dor dis cur so fe mi nis ta y des‐ 
crip cio nes exhaus ti vas so bre el cuer po y la se xua li dad de
la mu jer. A pe sar de su im por tan cia, Bar nes aca bó re ne‐ 
gan do de es te li bro lle gan do a que mar nu me ro sos ejem‐ 
pla res.

Los re la tos de es te li bro for man par te de esa pri me ra
épo ca de eman ci pa ción y ex pe ri men ta ción, y tal vez de bi‐ 
do a esa deu da vi tal pa só en esas mis mas ca lles del Vi lla‐ 
ge la úl ti ma eta pa de su vi da. No exis te una Dju na neo yor‐ 
qui na y una Dju na pa ri si na. En Pa prika John son y otros re‐ 
la tos tam bién es tá el ras tro de la au to ra de El bos que de la
no che. En sus pá gi nas po de mos en con trar Greenwi ch Vi‐ 
lla ge pe ro tam bién tie ne lu gar un re gre so al cam po en el
que cre ció, un reen cuen tro con se res ab so lu ta men te pri‐ 
ma rios ale ja dos de la so �s ti ca ción neo yor qui na o eu ro‐ 
pea. Per so na jes con ins tin tos ca si ani ma les que bus can el
olor de la tie rra. Ella mis ma na ció en una pe que ña cho za
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en la la de ra de una mon ta ña. Es ta tam bién es Dju na Bar‐ 
nes.

Los re la tos aquí reu ni dos es tán pro ta go ni za dos por
mu je res fuer tes, co mo Pa prika John son, Ma da me o las
her ma nas Una y Le na, mu je res que, co mo ella, eran juz ga‐ 
das de ma ne ra im pla ca ble por la mo ra li dad im pe ran te.
Pe ro hay tam bién es pa cio pa ra los hom bres, y sor pren de
la agu de za con la que Bar nes pue de re tra tar el do lor de
un pa dre o de un aman te. Es tos cuen tos son a su ma ne ra
la guía de ju ven tud de Dju na pa ra so bre vi vir en un mun do
«mo derno», una guía en la que no du da en co lo car a sus
per so na jes al bor de del abis mo, don de ella se en con tra ría
tan tas ve ces.

Mu chos han que ri do ver en Dju na una suer te de Vir gi‐ 
nia Woolf, pe ro no po dían ser más dis tin tas. No se pue de
en ten der a Vir gi nia Woolf sin la in �uen cia del gru po
Blooms bu ry o el apo yo de su ma ri do, Leo nard. Sin em bar‐ 
go, Dju na fue siem pre un ser so li ta rio, a pe sar de sus gran‐ 
des pa sio nes. Woolf sua vi zó las tra mas se xua les, mien tras
que Bar nes fue una de las pri me ras en na rrar sin ma ti ces
ni au to cen su ras una pa sión lésbi ca.

Greenwi ch Vi lla ge, el co ra zón de la bohe mia es ta dou‐ 
ni den se, se pu so a los pies de esa jo ven ex tra ña lle ga da
de Cor nwa ll-on-Hu d son. Pe ro los sue ños de Dju na pron to
via ja ron le jos de Nue va Yo rk. Pa rís ya era en ton ces la ca pi‐ 
tal del mo der nis mo en el ar te y la li te ra tu ra, y allí se ha bían
des pla za do pin to res, fo tó gra fos y es cri to res en bus ca de
una li ber tad crea ti va y per so nal has ta en ton ces des co no ci‐ 
da. Es cier to que Greenwi ch Vi lla ge era un oa sis en un país
te me ro so de dios y de la opi nión del pró ji mo, pe ro Dju na
ha bía cre ci do en un am bien te que de fen día el amor li bre,
y su fa mi lia co no cía su bi se xua li dad des de el � nal de su
ado les cen cia. Fi nal men te, el Vi lla ge se con vir tió en un
nue vo pue blo en el que to dos la juz ga ban con ma yor o
me nor acier to.
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En 1920 fue en via da a Pa rís por la re vis ta Mc Ca ll’s con
el en car go de en tre vis tar a miem bros de la «ge ne ra ción
per di da», de la que ella mis ma for mó par te más ade lan te.
Allí co no ció a uno de sus gran des ami gos, Ja mes Jo y ce,
quien la rea �r mó en su de seo de ex pe ri men tar con el len‐ 
gua je, la me tá fo ra y el su b cons cien te. Tras leer Uli ses, Bar‐ 
nes a�r mó que nun ca más se ve ría ca pa ci ta da de es cri bir
una lí nea. Sin em bar go, el fo co de su na rra ti va di fe ría. Jo y‐ 
ce bus ca ba con ver tir en ex tra or di na rio lo co mún, lo ano‐ 
dino; mien tras Bar nes, de ri va do de su cons tan te atrac ción
por el abis mo, bus ca ba lo opa co, lo gro tes co in clu so.

En 1928, ade más de su acla ma da no ve la Ry der, pu bli‐ 
có El al ma na que de las mu je res, un ro man à clef que des‐ 
cri bía un cír cu lo so cial lésbi co que to ma ba co mo cen tro el
salón li te ra rio de Na ta lie Cli fford Bar ney. De nue vo, Bar nes
dio rien da suel ta a la sáti ra a tra vés de un len gua je os cu ro.
En di cho li bro se pue den re co no cer a per so na jes cla ves
del Pa rís de aque llos años co mo Ali ce To k las o Ger tru de
Stein. Tal vez por lo des car na do de su re tra to, en un prin ci‐ 
pio pu bli có el li bro de for ma anó ni ma, aun que se jac ta ba
al � nal de su vi da de ha ber ven di do ejem pla res «pa tean do
las ca lles pa ri si nas». So lo años des pués re co no ció lo que
era un se cre to a vo ces, tras esa obra irre ve ren te es ta ba,
có mo no, la plu ma mor daz e im pla ca ble de Dju na Bar nes.

Pa rís le dio a Dju na sus me jo res años, allí se creó el mi‐ 
to de la que, co mo ella mis ma de cía, era «la es cri to ra des‐ 
co no ci da más fa mo sa del mun do», y tam bién le dio la ma‐ 
yor pa sión de su vi da, la es cul to ra Thel ma Wood, pro ta go‐ 
nis ta de su gran no ve la, El bos que de la no che, que con tó
con pró lo go de T. S. Eliot, quien, ade más, ayu dó a Bar nes
a acor tar el tex to pa ra que pu die ra ser apro ba do por la
cen su ra. En su pró lo go, Eliot a�r ma ba que pre ten día «de‐ 
jar al lec tor en dis po si ción de des cu brir la ex ce len cia de
un es ti lo, la be lle za de la fra se, la bri llan tez del in ge nio y
de la ca rac te ri za ción y un sen ti do del ho rror y de la fa ta li‐ 
dad dig no de la tra ge dia is abe li na».
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La cons tan te in no va ción en su es ti lo en El bos que de la
no che va acom pa ña da de una in mer sión do lo ro sa en sus
per so na jes. Eliot a�r ma ba: «Las pe nas que su fren las per‐ 
so nas por sus par ti cu la res anor ma li da des de tem pe ra‐ 
men to son vi si bles en la su per � cie: el sig ni � ca do más pro‐ 
fun do es que la des gra cia y la es cla vi tud hu ma nas son uni‐ 
ver sa les». Dy lan Tho mas, ad mi ra dor de la pro sa de Bar‐ 
nes, re pe tía que es ta no era una pro sa fa tua «por que tra ta
de lo que al gu nos se res hu ma nos sien ten, pien san y ha‐ 
cen». Dju na tra zó en ese li bro un ma pa ha cia un os cu ro
bos que lleno de do lor y, aun que no lo pa re cie ra, de pro‐ 
fun do rea lis mo, no ap to pa ra to dos los lec to res.

A pe sar de las ala ban zas de la crí ti ca y de otros es cri to‐ 
res, la obra no en contró el fa vor del pú bli co. Es te fra ca so
co mer cial agu di zó su al coho lis mo y las cri sis de pre si vas
que su fría tras su rup tu ra con Thel ma Wood, a pe sar de
que a ojos de to dos se guía dis fru tan do de la elec tri zan te
vi da pa ri si na, acom pa ña da de ar tis tas co mo Char les Cha‐ 
plin, Mar cel Du champ y un jo ven Sa muel Be cke tt, de las
�es tas en la man sión in gle sa de Pe ggy Gu ggenheim y de
sus via jes al nor te de Áfri ca. Tras un in ten to de sui ci dio en
un ho tel lon di nen se en 1939, su gran ami ga y pro tec to ra,
Pe ggy Gu ggenheim, la em bar có rum bo a Nue va Yo rk. Al
lle gar a la ciu dad vein te años des pués, Bar nes re gre só al
Vi lla ge, y allí du ran te cua tro dé ca das aban do nó el al cohol
y se en tre gó a la poesía. Sin em bar go, su pro duc ción li te‐ 
ra ria pa re ció ha ber se de te ni do en el vie jo con ti nen te. En
su pe que ño apar ta men to la ro dea ban in � ni tos pa pe les,
pie zas in con clu sas en re ci bos, tar je tas de vi si tas, vie jos pe‐ 
rió di cos.

Dju na Bar nes se sin tió opa ca da por los hom bres de su
ge ne ra ción, «la ge ne ra ción per di da». De na da sir vie ron
las sú pli cas de ad mi ra do ras co mo Car son Mc Cu llers o
Anaïs Nin, a quie nes nun ca qui so re ci bir, ni de na da tam‐ 
po co sir vie ron los pe que ños ho me na jes de los neo yor qui‐ 
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nos. Lle gó in clu so a exi gir ba jo ame na zas que re ti ra ran su
nom bre a una pe que ña li bre ría.

Las dé ca das pa san por Nue va Yo rk, pe ro su le yen da si‐ 
gue sien do la mis ma. Una ciu dad im pla ca ble con sus ha bi‐ 
tan tes, a los que aban do na en la so le dad y en la lo cu ra.
Mu chos di cen re cor dar a Dju na Bar nes gri tán do se a sí
mis ma a tra vés de las ven ta nas de su ca sa.

Tras su muer te, en 1982, T. S. Eliot si guió ve lan do por
su me mo ria, y con si guió que se pu bli ca ra su úl ti ma obra,
la pie za tea tral La an tí fo na, en la que Bar nes re la ta su pro‐ 
pia vio la ción. So lo el pa so del tiem po ha re com pen sa do a
Dju na co mo me re cía re co no cien do no so lo su im pres cin‐ 
di ble con tri bu ción a la li te ra tu ra mo der nis ta, sino tam bién
al fe mi nis mo, la se xua li dad y la mo ra li dad de un país cam‐ 
bian te que Bar nes tu vo que de jar atrás pa ra lo grar la li ber‐ 
tad que tan to an sia ba en su vi da y en su crea ción ar tís ti ca.

Qué ha bría di cho la Bar nes («The Bar nes», co mo a ella
le gus ta ba que la lla ma ran), que tan to lu chó contra las
con ven cio nes so cia les, al ver que su obi tua rio en The New
Yo rk Ti mes so bre to do re sal ta ba que vi vía so la en un mi‐ 
nús cu lo apar ta men to de una ha bi ta ción en Greenwi ch Vi‐ 
lla ge y que la so bre vi vían, no su obra, sino tan so lo «un
her ma no, Sax ton, de Be th lehem, Penn sil va nia, y dos her‐ 
ma nas tros, Dua ne y Mu riel, am bos de Phi la del phia».

Pe ro nin gún obi tua rio an ti cua do pue de bo rrar el al ma
de la ver da de ra Dju na Bar nes. En es te li bro po de mos sen‐ 
tir las ga nas de vi vir de una jo ven dis pues ta a co mer se al
mun do, al mis mo tiem po que lo ob ser va con de te ni mien‐ 
to des de una men ta li dad de otro si glo, des de el fu tu ro.
Aun así, vein te años des pués de su exi lio, co mo anun cia ba
T. S. Eliot, Dju na re gre só «al pun to de par ti da y a co no cer
el lu gar por pri me ra vez». Re gre só al te rri to rio de es tos re‐ 
la tos.
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PA PRIKA JOHN SON

y otros re la tos



Paprika Johnson y otros relatos Djuna Barnes

9

Un to que de co me dia

Era un hom bre al to —con unas ma nos lar gas y pá li das que
os ci la ban en sus mu ñe cas co mo �o res en � nos ta llos—. Te‐ 
nía los ojos alar ga dos, a� la dos y azu les, y los re co rría un
cu rio so ra mi lle te de ve nas, co mo si los pro pios glo bos
ocu la res fuesen pe que ñas ba yas co lo ca das en el cen tro
de una pa rra. Ca mi na ba de una for ma pe cu liar, apol tro na‐ 
do a me dias, y pe se a no dar nun ca la im pre sión de ir con
pri sas, de al gún mo do se las arre gla ba pa ra des pla zar se
un po co más rá pi do que cual quie ra de sus tres ami gos.
Las ca de ras se le apla na ban en la ba se de sus del ga das
pier nas, y los bol si llos abul ta dos del tra je de tweed los lle‐ 
va ba siem pre me dio lle nos de tro zos de pa pel. Un pu ro
so lía col gar le de la co mi su ra de la bo ca y de cuan do en
cuan do man da ba una es pi ral de hu mo por en ci ma de la
ca be za, la cual ha bía co men za do a per der pe lo. Pro du cía
la mis ma im pre sión que una ima gen de una mon ta ña al ta
so bre la que hu bie ra des cen di do una nu be. Cuan do ha‐ 
bla ba lo ha cía de un mo do bre ve y ta jan te que en fa ti za ba
de vez en cuan do arras tran do una «y», un «los» o un «si».

Ha bía he cho mu chas co sas du ran te su vi da, so bre las
que no ha bla ba con na die. Le gus ta ba pen sar que era sin
em bar go ca paz de ma ra vi llar a esos po cos ami gos a los
que ni si quie ra ha bía in te re sa do ja más. Una y otra vez,
cuan do po dría ha ber con ta do su his to ria sa cán do le un ré‐ 
di to con si de ra ble, no ha bía al can za do a ha cer lo. ¿Por
qué? Pro ba ble men te por que, al �n y al ca bo, es ta era de‐ 
pri men te, or di na ria, in sus tan cial.



Paprika Johnson y otros relatos Djuna Barnes

10

Los ami gos de es te hom bre eran de los que en un ins‐ 
tan te des cen dían de «ami gos» a «pan di lla».

Bas tan las cir cuns tan cias pa ra que se vuel van ami gos,
aman tes, ene mi gos, la dro nes, ca mo rris tas, lo que sea.
Pue de ser una ma no en el hom bro, una pa la bra su su rra da
al oí do, cier ta com bi na ción de in ci den tes en apa rien cia in‐ 
sig ni � can tes.

Es te hom bre, Ro ger, lo sa bía muy bien. Pe se a sus an‐ 
da res re ti cen tes, pe se a su cal ma y pe se a su ha bla en oca‐ 
sio nes apre su ra da, has ta el mo men to no les ha bía per mi ti‐ 
do to mar con cien cia del he cho de que él era su ma es tro.
Se sen ta ba en tre ellos, fro tán do se el men tón, fu man do su
pu ro, to sien do y nun ca de cía pa la bra. A ve ces be bía con
ellos, reía cuan do ellos no reían, per ma ne cía im pa si ble
cuan do ellos au lla ban. Era úni ca men te en mo men tos co‐ 
mo aque llos cuan do ellos se de te nían en se co, y, mi rán do‐ 
lo, es ta lla ban en me dias ri sas o en to ses �n gi das. Él en ten‐ 
día muy bien el mo ti vo. Nun ca de cía na da.

Es te hom bre te nía es po sa y un hi jo. Nun ca ha bla ba de
ellos, ex cep to una o dos ve ces cuan do men cio na ba a su
chi co con una piz ca de or gu llo po co di si mu la da.

Su es po sa, aun que cor pu len ta y ta ci tur na, era de esa
cla se de mu je res que siem pre apa re ce en �es tas y bai les
con un aba ni co de plu mas de de li ca da fron do si dad, o es
vis ta salien do de los salo nes de té con una lar ga ro sa en tre
los dien tes —al go que pro ba ble men te han he cho to das las
mu je res del mun do.

Lle va ba su pa sión por las �o res has ta su pro pio dor mi‐ 
to rio y des de allí a los al féi za res de ca da ven ta na del apar‐ 
ta men to. Ma ce te ros ver des alo ja ban pen sa mien tos y vio‐ 
le tas de tem po ra da, y las re ga ba con tan ta fre cuen cia que
las ma ta ba.

Sus �o res iban jus to des pués de la pa sión por su hi jo.
Pa ra su ma ri do ella te nía ese ti po de pe cu liar be ne plá ci to
que una mu jer mues tra a me nu do en pú bli co, echán do le
de ma sia do azú car en el té o pri ván do le por com ple to de
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es te cuan do ce na ban a so las. Pe ro pa ra ella, Ro ger ha bría
si do qui zás uno de los gran des hom bres de la his to ria.

El chi co era frá gil y en cier to mo do co mo su pa dre —so‐ 
lo que más ba ji to y más enér gi co—. Te nía el pe lo lar go y
ru bio, la na riz rec ta, un men tón va ro nil, una bue na do sis
de lla na ho nes ti dad y un mar ca do ta len to pa ra el piano.
Sin em bar go, a ve ces ha cía es cue tos co men ta rios me re ce‐ 
do res de la ira de su ma dre, que le van ta ba sus po bla das
ce jas, y pro vo ca ba que su pa dre se re mo vie ra de in co mo‐ 
di dad.

Em pe za ba a ser atrac ti vo y lo sa bía. Su in ten to de de‐ 
jar se bi go te le ha bía sali do muy bien, y se lo en sor ti ja ba
de ma ne ra tan con ti nua da que sus ejer ci cios de di gi ta ción
en es ca las ha bían em peo ra do con la ma no de re cha.

De cía co sas co mo:
—Es inú til, pa ra qué ha blar del pro gre so de la ci vi li za‐ 

ción. No so mos más que mo nos con ex pe rien cia.
—Ay, ca ri ño.
—Sí, sé que no sue na agra da ble, no tie nen mo da les en

ab so lu to. Pe ro esa es la úni ca di fe ren cia, fí ja te. Los mo da‐ 
les han ma nu mi ti do a las mu je res has ta tal pun to… Shaw,
por ejem plo, las ha li be ra do a tra vés de la cor tesía in fa ti‐ 
ga ble de los ma ri dos de sus he ro í nas. Y nin gún hom bre
lle ga ba a rey has ta que no hu bie se ad qui ri do el ar te de
ha cer re ve ren cias sin di � cul tad. La di fe ren cia en tre la re ve‐ 
ren cia del bur gués y la del aris tó cra ta es tá en que el pri‐ 
me ro tie ne �á ci dos los mús cu los de la ca ra, de tal for ma
que per mi ten que las me ji llas y los la bios le cai gan ha cia
de lan te, dán do le al ros tro una apa rien cia ta ci tur na, des‐ 
com pues ta; mien tras que el otro, aun que lo cuel gues bo‐ 
ca aba jo en el ca dal so, man tie ne el ros tro in tac to.

—Ca ri ño, eres lo que los in gle ses lla man ho rren do.
Él se en sor ti jó el bi goti to.
—Ya sa bes que te lo ad ver tí —di jo.
Lue go su ma dre sus pi ra ba, do bla ba su pa ñue lo has ta

for mar un cua dra do muy pe que ño y le de cía a Ro ger:
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—Lo sien to, pe ro me pa re ce que el mu cha cho se es tá
vol vien do ra ro, co mo si es tu vie ra he cho de una ma te ria
ex tra ña.

Ro ger siem pre res pon día en tono pla no y mo no cor de:
—Si fue se un ma te rial, se ría se da —y en tre cho can do sus

ta lo nes, salía a be ber con sus tres ami gos en un si len cio
abs trac to.

¿Qué era lo que él más te mía? Sen ci llo.
Te mía que su hi jo se has tia ra del cír cu lo idénti co de la

exis ten cia; pe ro al mis mo tiem po lo sa bía in ca paz de na da
nue vo a no ser que el des tino lo em pu ja ra a ello. Esa era la
ra zón fun da men tal de su si len cio res pec to de su pa sa do:
ni si quie ra a su hi jo le re ve ló ja más na da de lo vi vi do an tes
de cum plir los vein ti nue ve. Es pe ra ba que su si len cio du‐ 
ran te es te in ter va lo de su exis ten cia re sul ta ra una fuen te
de es pe cu la ción ro mán ti ca pa ra su hi jo y que, por tan to, lo
man tu vie ra un po co más cer ca de su fa mi lia.

De sea ba pa ra su hi jo una ca rre ra ho no ra ble. Por qué,
ya lo ve re mos.

Le ha bía su ge ri do a me nu do el pres ti gio aso cia do a la
quí mi ca. Su hi jo se li mi ta ba a reír se. Le su ge ría una ca rre ra
en ma te má ti cas. «Dos y dos son cin co», res pon día su hi jo
al ins tan te. Se ol vi da ba del te ma y aco me tía un elo gio so
re la to de la vi da del an tro pó lo go. «Los hom bres tie nen
cua tro pa tas», re pli ca ba su hi jo, «pe ro han apren di do a lla‐ 
mar ma nos a dos de ellas». Su pa dre sus pi ra ba.

—¿Por qué no te de ci des en ton ces por la in ge nie ría ci‐ 
vil?

—Pa ra cons truir un puen te —res pon día el hi jo— car gas a
un hom bre con las co sas que odia has ta que, con la es pal‐ 
da en cor va da has ta el sue lo, vuel va a lla mar pa tas a sus
ma nos.

Ro ger le da ba la es pal da de re pen te y, ca lán do se el
som bre ro has ta los ojos, salía a la ca lle.

Bue no, ¿qué iba a ha cer al res pec to? ¿Qué iba a ha cer
su hi jo? ¿El ha ra gán?
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—Eh, eh —mas cu lla ba pa ra sí mis mo—. Yo le en se ña ré.
Pe ro cuan do los pa dres mas cu llan que ya en se ña rán

ellos, es jun to cuan do van a apren der al go.
En ton ces, cier to día, su hi jo apa re ció en ca sa sin bi go‐ 

te. Ro ger se fue a su ha bi ta ción y ce rró la puer ta. Allí es tu‐ 
vo du ran te ho ras ca mi nan do de un la do a otro, las ma nos
a la es pal da, un ges to ex tra ño en la ca ra, muy tris te y muy
fe liz a la vez. De he cho, te nía el as pec to de un hom bre al
que le aca ban de arro jar un va so de agua fría en ple na ca‐ 
ra a la vez que le han ofre ci do un sus tan cial au men to de
suel do.

Por una par te, Ro ger es ta ba per ple jo, y por otra, pro‐ 
fun da men te tran qui lo. Al go pa re cía ha ber se ro to en él,
aun que al salir de la ha bi ta ción más tar de, en torno a su
bo ca se ha bía ins ta la do la se ve ri dad y la frial dad bri lla ba
en sus ojos.

Con for me salía, to que tea ba afa no so y to tal men te ab‐ 
sor to una pe que ña ti ra de pa pel. La ha bía pues to con las
de más en sus ates ta dos bol si llos.

Abrió de un em pu jón la puer ta que con du cía a la sa la
que él y sus ami gos tan to fre cuen ta ban.

Por �n, to dos guar da ron si len cio.
Es ta ban más que in có mo dos. Lue go se so bre sal ta ron.

Ha bía lle ga do eso que ha bían es ta do aguar dan do; eso
que ha bían es ta do es pe ran do es ta ba a pun to de su ce der.
Sen tían que es ta ban jus to en el um bral de eso que lla man
aven tu ra, y que los tor na ría pa ra siem pre de � gu ras tri via‐ 
les y abu rri das en al go his tó ri co y te rri ble.

Pi die ron una ron da de cer ve za y bo ca di llos. Ro ger se
abs tu vo de es tos úl ti mos.

—No —di jo él, co mo res pon dien do a al go que hu bie ran
co rea do—. No, chi cos, aquí no nos fal ta na da sal vo un po‐ 
co de cau te la y una bue na ra ción de pres te za.

Uno de ellos pre gun tó qué ocu rría.
—Es to —di jo des pa cio, po nién do se una ma no en la ca‐ 

de ra y alar gan do los de dos con sua vi dad, es ti rán do los



Paprika Johnson y otros relatos Djuna Barnes

14

cuan lar gos eran des de la pal ma—. Es to es lo que ocu rre…
ne ce si to vues tra ayu da con jun ta, ¿com pren déis?

Ellos a�r ma ron.
—Tam bién ne ce si to dis cre ción, ¿en ten déis?
Asin tie ron con la ca be za.
—¿Pue do con �ar en to dos… vo so tros?
Asin tie ron por se gun da vez.
—Ve réis, no se pue de com ple tar sin vues tra ayu da, de

lo con tra rio lo ha ría yo so lo. El chi co es fuer te y yo ya no
soy jo ven.

Co lo có con de li ca de za el pa pel de lan te de los tres y
los mi ró uno a uno mien tras leían.

La no ta de cía, de pu ño y le tra de su hi jo: «Es tá bien.
Char lie va a com ple tar una gran hui da es ta no che si no
llue ve, y si llue ve, es pe ra re mos a que ha ga una no che des‐ 
pe ja da. No me ha ce gra cia co men zar ba jo la llu via una
aven tu ra que es pro ba ble que me cam bie la vi da».

Y por de ba jo un ga ra ba to re za ga do: «¡Tres hu rras por
la ca da vez ma yor her man dad del ani llo!».

Los hom bres vol vie ron a sen tar se.
—¿Y bien?
Res pon die ron que no lo en ten dían del to do.
Ro ger lo ex pli có de te ni da men te:
—Se tra ta de mi hi jo, com pren déis. Siem pre ha ame na‐ 

za do con fu gar se. Su pri me ra idea fue con ver tir se en ji ne‐ 
te de cir co. Cuan do te nía quin ce años. Lue go qui so ser
po li cía. Y más tar de, de un tiem po a es ta par te, no ha ce
más que leer las co lum nas de de por tes… Eso sig ni � ca
que Je ss Wi llard[1] le tie ne el al ma atra pa da. El res to es
bas tan te sim ple. Va a es ca par se con ese ami go su yo,
Char lie, él mis mo pu gi lis ta en un sen ti do la xo. Quie ro de‐ 
cir, si no llue ve…

—¿Qué te ne mos que ha cer? —pre gun ta ron los tres.
—De te ner lo, cla ro es tá —res pon dió Ro ger al ins tan te.
—¿Có mo?


