Reinaldo Arenas
OTRA VEZ EL MAR




Otra vez el mar Reinaldo Arenas

Dividida en dos partes, Otra vez el mar tiene como prota-
gonista a un joven matrimonio que consigue un permiso
para pasar unos dias en un lugar de veraneo. La narracién
transita mediante dos voces. La primera es la de una mujer
andénima, temerosa de perder a su marido, Héctor, frustra-
da por la carga de la maternidad e incapaz de soportar la
sociedad cubana bajo el sistema comunista. Sus pensa-
mientos, entrelazados con lo cotidiano, revelan su tormen-
to y el doloroso amor que siente por su marido, de quien
sospecha que le es infiel, sobre todo cuando un hermoso
y taciturno adolescente se instala con su locuaz madre en
el apartamento contiguo. En la segunda parte es la voz de
Héctor, poeta y revolucionario desencantado, la que de
una forma alegdrica nos habla de la vida cubana y de si
mismo. Arenas expresa asi las frustraciones y la aforanza
de la libertad de esos dos seres y, pagina a pagina, ilumi-
na al lector en el laberinto de insatisfacciones y anhelos de
la pareja.



Otra vez el mar Reinaldo Arenas

ndice de contenido

Primera parte
Segunda parte
Canto primero
Canto segundo
Canto tercero
Canto cuarto
Canto quinto
Canto sexto
Sobre el autor

Notas



Otra vez el mar

Reinaldo Arenas

Para Margarita y Jorge Camacho.

Para Olga Neschein.

Gracias a quienes esta novela
no tuvo que ser escrita por cuarta vez.



Otra vez el mar Reinaldo Arenas

PRIMERA PARTE

La memoria es un presente que no termina nunca de pa-
sar.

OcTAVIO PAZ



Otra vez el mar Reinaldo Arenas

EI mar. Azul. Al principio no. Al principio es mas bien

amarillo. Cenizo, dirira... Aunque tampoco es cenizo.
Blanco, quizés. Blanco no quiere decir transparente. Blan-
co. Pero luego, casi también al principio, se vuelve gris.
Gris, por un rato. Y después, oscuro. Lleno de surcos toda-
via mas oscuros. Rajaduras dentro del agua. Quizas sean
las olas. O no: solo espejismos del agua, y el sol. Si fueran
olas llegarian a la costa. Es decir, a la arena. Pero no hay
olas. Solamente, el agua. Que golpea, casi torpe, la tierra.
Pero, no la golpea. Si la golpeara se oiria algun ruido. Hay
silencio. Solamente el agua, tocando la tierra. Sin golpear-
la. Llega, blanca, no transparente, la toca, torpemente, y
se aleja. No es la tierra: es la arena. Cuando el agua sube,
sin olas, la arena quizés suelte un ruido. Satisfecha. Desde
aqui no oigo nada. El agua sube, pero no se ve bajar. La
arena la absorbe. Por debajo vuelve al mar... Y, mas all3,
ya no es gris, sino pardusco. Muy oscuro. Casi negro. Has-
ta que al fin, efectivamente, es negro. Pero ya es muy alto.
Se une con el cielo. Los dos, por separados, no se pueden
distinguir. Asi que entonces, mirando fijamente, nunca es
azul... Héctor maneja despacio. No hay viento. El olor mo-
jado de la arena llega hasta el auto. A veces el agua trae
algunas hojas. No son muchas. Las hojas quedan sobre la
arena, como pegadas. El agua desaparece. Enciendo un
cigarro, sin problemas, con la ventanilla abierta. Tengo
hasta que apagar el fésforo. Hoy, finales de septiembre,
sin viento. El parece como si no me viera. Conduce despa-
cio. Tiene la boca cerrada. Podria haberle ofrecido un ci-
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garro. Pero me hubiese dicho que no. Gracias, me habria
dicho, no fumo tan temprano. Al fin me mira. Dira: ;Te
sientes bien? Diré: Perfectamente. Luego, no hablard mas.
Yo, tampoco. O quizas si. Quizas, al final, diga su nombre.
Volveré a fumar. Tiraré la colilla. En la arena, cae la colilla.
El agua, sin olas, la empapa; la arrastra débilmente, como
sin desearlo, la disuelve. El ya abre la boca. ;Te sientes
bien? Perfectamente... El auto sigue. No sé qué habra si-
do del resto de la colilla. Quizés llegd al mar. Adn se ven
los pinos. Inmdviles. No: muy quietos. Los pinos, en fila,
tocando casi el mar. Su sombra se queda fija en el agua.
Alli también se ve otro pinar. Con un cielo, de fondo.
Cuando se tira una piedra en el agua, todo se confunde. El
pinar, el cielo, las nubes. Todo junto no es mas que un bri-
llo de colores dentro del agua. Si uno se zambulle no se
ve nada. Abriendo bien los ojos: la arena. Formando pe-
quefas lomas, suaves, desiertas; y la luz del sol, como pe-
dazos de vidrio. Sumergida, con los ojos abiertos, muy
cerca de la costa, el sol fragmentédndose en el fondo, uno,
parece, que ve también otras cosas. La gran mata de ya-
grumas del patio de la casa. En el campo. Soltando sus
hojas, blancas y verdes al mismo tiempo. En las tardes de
viento las hojas caen delante de mi que las veo, las miro,
sentada en un taburete. Sentada, recostada, junto a la
puerta de la cocina; en el patio. Caen las hojas. Por un la-
do, blancas; por el otro, verdes. Por un momento se deja
ver el mar. Los pinos, a un lado y al otro de la carretera.
Las ramas bajas lo cubren todo. Las frutas de los pinos, se-
cas, en medio de la carretera, estallan, casi sin ruido cuan-
do el auto cruza. Los cangrejos salen huyendo, desespera-
dos; con sus ojos, como antenas, separados de la cabeza.
Algunos cruzan como enloquecidos de uno a otro extre-
mo. Entonces el auto los va aplastando. Pero el estallido
de los cangrejos al ser aplastados es distinto al de las se-
millas de pino. Es un sonido bronco, como el de la tierra
seca al irse desmoronando. El sol, ya mas arriba de los pi-
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nos, blanquea la carretera repleta de semillas, hojas y can-
grejos que corren. Para, quisiera decirle a Héctor. Frena,
dales tiempo a que escapen. Pero, qué tonteria. No tiene
sentido. No podriamos seguir. El se reiria... Seguimos
avanzando. De nuevo veo el mar. Esta vez por entre los
troncos de los pinos. Como un rio muy quieto, fluyendo
despacio. Blanco, detras de los arboles. Luego, el crujido
de los cangrejos y de las frutas casi deja de oirse. Héctor
ha aumentado la velocidad. Lo miro; aunque no voy a de-
cir nada. Aunque, realmente, no quisiera, por ahora, mirar-
lo. Mafana, si. Y pasado. Y siempre... Pero, por ahora, pre-
fiero no mirarlo. Lo miro. Parece un muchacho. Aunque ya
no lo es, sin duda. Pero a veces, me sorprende. Sobre to-
do, cuando sonrie. Entonces, es casi un nifo. Otras, sin
embargo, me ha sobresaltado: de repente, sin yo saber
coémo, se ha convertido en un viejo. Asi es, un nifio, un mu-
chacho, y, también, un anciano. Pero siempre, al verlo re-
presentar esas edades que no son la suya he sentido lasti-
ma. Sin embargo, bien sé que no es un viejo; aunque ya,
también, dejé de ser un muchacho. Ha apretado los la-
bios, quizds porque ha acelerado. Ahora, es un adolescen-
te. Pasamos el pinar. Nos vamos adentrando en la arbole-
da de los almendros, Los almendros son aqui los Unicos
arboles que sueltan las hojas metédicamente, cada afo,
de acuerdo con las estaciones que, en este lugar, no exis-
ten. Pobres arboles, que no han perdido la memoria, cum-
pliendo una ceremonia innecesaria. Despobléandose y vol-
viéndose a cubrir. Inatilmente. Las hojas, amarillas, a veces
completamente, rojas, caen, lentas, sin apuro. Como si
comprendieran la inutilidad de la tradicidon. Pobres arbo-
les, desnudédndose. Teniendo que soportar el sol sin una
hoja que los proteja. El rito, simplemente; la costumbre.
Ahora no es el estallido de los cangrejos, sino el crepitar
de las hojas secas. Suenan, quizds, como papeles chamus-
cados, que uno fuera pisando. Algunas hojas van a parar,
entre cortos revoloteos, a los cristales del auto, ruedan
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hasta el parabrisas; por momentos, casi no dejan ver la ca-
rretera. Héctor hace una ligera mueca. Lo miro de nuevo.
Ahora es un anciano, desde luego, horrible... Héctor. Pero
no digo nada. No lo llamo, no le hablo. Solo lo pienso. Es
posible que asi me pueda oir mejor. Por un tiempo —largo
— pensé que todas las palabras eran inutiles, que se podia
hablar mejor sin abrir la boca. Ahora lo dudo, aunque
puede ser que esté equivocada. Aunque, sin duda, sigo
pensando que las palabras no sirven para nada. Quizas, al
decir si o no cumplan una funcién. Pero cuando se necesi-
tan para otras cosas, fallan. Por lo demas, se puede afirmar
0 negar sin tener que abrir los labios. Algunas veces pue-
do pensar lo que él piensa, aunque me aterra. Nunca se
sabe adonde puede uno llegar. O se sabe, y es mucho
peor. Por eso, quizas, sea necesario, de vez en cuando, ha-
blar: mientras tanto no se piensa, generalmente, en na-
da... Y si hiciéramos el intento; si de pronto empezaras a
pensar en voz alta. A gritos... En fin, seguimos. Casi ya de-
jamos los almendros. Poco a poco me va llegando el llanto
del nino. Tal vez hace rato que llora y ninguno de los dos
lo habiamos oido. Viene detras, en el otro asiento. Nunca
he podido cargar a un nifilo por mucho rato. Me parece
que se me va a deshacer entre los brazos. Ademas, atras,
acostado, solo, debe venir mas comodo. Bocarriba, llora 'y
levanta las piernas y los brazos. Le paso, aun sin tocarlo, la
mano junto a la cara. Deja de llorar. Cierra los ojos. Parece
que otra vez se ha dormido. Qué crimen, me digo a veces,
mirdndolo, él jamés nos lo perdonard —aunque, quizas,
nunca nos lo reproche— como yo tampoco se lo perdono
a mi madre... Y si lo hiciera, si me lo reprochase. Quisiera
saber qué podria contestarle en ese momento. Abre los
ojos. Sonrie, y me extiende los brazos. Le doy la espalda 'y
sigo mirando para la carretera. De nuevo empieza a llorar.
Pero ya no lo oigo. Héctor maneja, ensimismado. Segui-
mos avanzando. Las hileras de cabanas, algunas en lo mas
alto, van quedando atras. Pronto tomaremos la avenida
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donde estallan las adelfas. Por un rato no veremos el mar.
De nuevo tengo la intencién de hablar, de usar, de mani-
pular palabras. Qué estupidez, cuando ya las habia dado
por descartadas. jMe servirian acaso para demostrarle a
alguien que ahi, en la carretera, a un costado, hay ahora
un dinosaurio que se pasea lento por ese sendero des-
lumbrante? Sin embargo, ahi estd, levantando su inminen-
te cuello hacia el cielo, viéndonos cruzar bajo la claridad
que es ya insoportable... Ensordecedores alaridos. Y mas
alla, hacia aquel extremo, donde la playa se vuelve piedra
y empieza el mar abierto, otro grupo de animales, al pare-
cer danzando. Qué inutiles las palabras. Bastaria decir
«mirenlos» para que al momento desaparezcan. No hablo.
Cierro los ojos. Ahi estan, levantando sus alas inmensas,
gesticulando, a un costado de la playa... Pero; sobre todo,
la calma. Por encima de todo ese escéndalo, la calma.
Abro los ojos. El dinosaurio con su andar legendario, que
se me antoja melancdlico, se echa a un lado y nos deja
cruzar. Luego, suelta una carcajada. O quizas esté gritan-
do. No sé. Pero por encima de todo la calma. Es decir, la
representacién. Pues, sin duda, habrd que continuar. Ha-
bra que llegar a algun sitio. A La Habana. Llegaremos. O,
lo que es peor, estaremos siempre llegando... Después
de tres o cuatro horas, quizads mas, o menos, depende de
la velocidad, del tréfico, del tiempo, del nifio, llegaremos.
Aqui estd ya nuestra calle. Saluda a los vecinos. Diga usted
algo. Sonria. Unas vacaciones estupendas. He aqui la pala-
bra. «Estupendas»... Qué horror. Y ahora, que ya los salu-
dastes, que has preguntado hasta por su salud, entra en la
casa. Acuesta al nifio. Abre las ventanas. Pon a secar las
trusas. Prepara la comida. Comemos. Mafiana empieza de
nuevo el trabajo. Terminaron las vacaciones. Héctor ya ha-
ce rato que duerme. Lo desvisto. Me siento un momento
en la cama. Me acuesto a su lado. Me tapo la cara con las
sabanas. De pronto, las cigarras comienzan a silbar. Héctor
dice a veces que chillan. Pero quizés los dos estemos equi-
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vocados: ni silban, ni gritan; simplemente suenan por cos-
tumbre; porque, tal vez, esa sea su consigna, y no sepan,
de tanto repetirla, que es inutil... Pero no es asi, me dice
él, chillan de ese modo porque ya terminé el verano y tie-
nen que morirse... Ahora suenan todas a un tiempo. No se
oye otra cosa que ese estruendo mondtono; ese grito,
quizas. Pronto cesard de golpe. Luego, una sola cigarra
empezara a silbar, lentamente, durante un rato; hasta que
otra, y luego otra, le hagan compania. Por unos instantes
el escdndalo sera intolerable. Ni el ruido del motor, ni el
llanto del nifio, ni el crepitar de las hojas, nada de eso se
oye. Todo ha quedado sepultado, borrado, reducido a si-
lencio, por este otro ruido, por esta suerte de concierto
enloquecedor. Millones de cigarras sonando, invisibles,
por todo el pinar. Bien sé que aunque me lleve las manos
a los oidos —como lo hago- las voy a seguir oyendo. Estan
en las hojas de todos los arboles, en las piedras y la yerba
de la carretera. Pienso que se han instalado sobre el techo
del automovil y que desde ahi arriba silban. El escandalo
ha subido de golpe. Es intolerable. La inica manera de so-
portarlo consiste en oirlo. Ahora, que ya no existe otra co-
sa que ese estruendo, qué puede detenernos, quién pue-
de resistirse, quién puede dejar de ver, de ver, de com-
prender, de presentir. Blanco, blanco... Héctor, y el mu-
chacho, sin duda hermoso, tirado en la arena, quizas dor-
mido. Haciéndose el dormido. Héctor, y el muchacho, flo-
tando bocarriba, muy cerca de la costa. Aplausos. Ha ter-
minado de hablar. Alguien le entrega el cinturén con las
pistolas. Se canta La internacional, cogidos de las manos,
balancedndose. El mosquito sigue en el mosquitero. Zum-
ba sobre mi cabeza. Alguien me dijo que el mosquito que
suena no es el que pica. Ojald sea asi. De todos modos no
puedo dormir. Salgo al portal de la cabafia. Qué silencio.
Solo el ruido de una hoja de zinc que, casi desprendida
de algun techo, se mueve lentamente, porque no hay
viento. Por un costado de los pinos viene el muchacho.

10
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Camina despacio; la ropa blanca parece flotar en lo oscu-
ro. Se detiene, mira hacia atrés. Es de madrugada, pienso.
Horita amanece, me digo, y sigo esperando. Y en estos
momentos salimos ya a la avenida donde estallan las adel-
fas... Adelfas de un rojo tan fuerte que ya no es rojo; adel-
fas rosadas, amarillas, blancas. No hay hojas, no hay tallos;
solo flores. A ambos lados de la avenida, y en el centro.
Flores y flores. La flor de la adelfa no tiene olor o, de tan
tenue, es casi imperceptible. Me he Illevado una a la nariz;
no he sentido nada. Muchacha, dice mi madre, no huelas
esa flor, que da céncer... Dios mio, da cancer oler una flor.
Y contindan las explicaciones: Laadelfatieneunashormigas
muy pequefas quevivenentrelospétalossilaolemosesosbi-
chos nosentranporlanarizellosdanelcdncer. Mama, he oli-
do una adelfa, ahora seguramente cogeré un cancer. jDios
mio, lo haces adrede, para mortificarme!... También hay
un poema sobre las adelfas. Estd en mi Segundo libro de
lecturas. «Alta y solitaria vive la adelfa triste», dice. Luego,
naturalmente, continla, pero no recuerdo. El poema trata
de explicar que como la adelfa es una planta venenosa,
nada puede crecer bajo su sombra, ni siquiera la mas mi-
nima yerba, por eso, segun el poema, es solitaria. Pero, en
fin, me digo qué culpa tiene la pobre adelfa de todo eso.
Pero la verdad es que esta sola. Es decir, solamente con
las otras adelfas... Si me siento debajo de una mata de
adelfas, si me acuesto, si me quedo dormida... No diva-
gues, no divagues; por mucho que lo intentes, y ya lo in-
tentas, no vas a escapar. Alta y solitaria, alta y solitaria...
De nuevo miro a Héctor y enciendo otro cigarro. El nifio
duerme. Avanzamos radpidamente. Pronto dejaremos la
avenida de las adelfas y saldremos a la carretera. Me miro
las manos. El dedo indice y el otro, amarillos por el ciga-
rro. Un olor a gasolina va llegando, casi agradable, en me-
dio del calor y del resplandor. Abro los ojos. Miro para los
botones de la radio, para las gavetas cerradas, todo en-
chapado en aluminio; el encendedor automético (que no
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funciona) brilla en la claridad. Sobre un recodo, junto al
cristal, hay un destornillador algo enmohecido. Por un rato
me quedo mirando el destornillador. Al fin, empiezo a llo-
rar. En silencio, con la boca cerrada. Las lagrimas caen so-
bre mis brazos. Lloro ahora con un poco mas de intensi-
dad. Por un instante hice el intento de llevarme una mano
a la cara. Pero me he dominado. Desciendo. Por esta vez
parece que voy a escapar. Miro por la ventanilla. A través
de las lagrimas veo un paisaje completamente deforma-
do, como si todo estuviese sumergido. Sobre el mar, que
ya se alza mas alla de los pinos, distingo un pajaro que se
eleva y luego desciende en picada. Quizas sea una gavio-
ta hambrienta. Pero desde aqui es solamente un pajaro
que desciende y se eleva. Nada se puede precisar.

Solo la gran calma del dia. De la manana. Es tan tem-
prano que aun no ha llegado nadie a la playa. El mary los
pinos. Nada mas. Siempre quise pasarme una temporada
en la playa. Ahora, que ya llegamos, todo es tan claro, to-
do estéa tan cerca, todo es tan real que no parece que sea
verdad. Ademads, no se ve ninguna persona, ningin movi-
miento. ;No hay nadie?, dice Héctor llamando con el pu-
Ao cerrado sobre el mostrador. Va, va, dice al fin una voz.
Aparece una mujer desgrefiada con un trapeador en las
manos. El nifio, en los brazos de Héctor quiere coger el
contrato de la cabafa. Por fin, Héctor se lo entrega a la
mujer y ella nos da la llave. El nifio se queda mirando fija-
mente a la empleada que guarda el papel en una gaveta
del escritorio. En corta fila india vamos rumbo a la cabafa.
El delante, con el nifio y la maleta; yo, detréds, con los de-
més bultos. El nino me mira, como diciéndome vienes ahi,
no hay problemas. Yo le saco la lengua. Aqui es, dice Héc-
tor ahora, descubriendo el nidmero borroso, incrustado a
la pared de la cabafa. Entramos. Acuesto al nifio sobre el
sofd. Hay, ademads, en la sala —que hace de comedor— dos
sillones, una mesa con una ldmpara y cuatro sillas, un refri-
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gerador y un cléset que hace también de tabique entre
esta pieza y el cuarto. Todo parece que funciona, dice
Héctor sorprendido. Abre la llave de la cocina. Un chorro
de agua fria se precipita, como si estuviese ansioso por
brotar. El agua moja la camisa de Héctor, quien, riéndose,
abre y cierra la puerta del refrigerador. También funciona,
dice. Prende las luces de la sala, prenden; las del bafo,
prenden. Yo voy a encender la luz del portal, pero me doy
cuenta de que falta el bombillo. No importa, dice Héctor,
esta noche nos lo robaremos de las otras cabanas. Ahora,
a desvestirse, dice. Lo tomo y lo llevo hasta el cuarto. Hay
dos camas estrechas, pero unidas, formando una sola pie-
za. También, una litera de dos pisos. En el mas bajo acues-
to al nifo. Voy hasta el bano; por un momento me miro en
el espejo, junto al lavabo, pero no me acerco. Cuando
abro la puerta, Héctor, ya en short, dobla los pantalones y
los coloca sobre una silla. Qué hora es, pregunto. Qué se
yo, me dice. Si el nifio estd dormido, podemos ir ahora
mismo a la playa. ;O quieres comer algo? No tengo ham-
bre digo, mientras busco la trusa. Creo que no hemos olvi-
dado nada... Lo mas importante lo trajimos, dice él, sacan-
do de un maletin dos botelias de ron. Y de pronto, oigo su
voz como desde muy lejos, mas alld del mar o sobre el
mar. «Lo mas importante lo trajimos». Y es Héctor en me-
dio de un lugar despoblado, cubierto por una arena que
parece mas bien ceniza y de la que emergen pedazos de
piedras, que tal vez no sean piedras y que parecen tomar
posiciones amenazantes, como esperando, seguras, que
él tropiece con ellas para despedazarlo. «Lo mas impor-
tante lo trajimos». Y la voz, rajdndose, se pierde en un es-
truendo cerrado que se repite. Tropieza, el cuello da
contra una de esas nopiedras afiladas. La cabeza rueda
por el polvo y viene hasta mis pies, despacio. «Lo traji-
mos», me dice la cabeza que no sangra, y se oyen las pala-
bras perdiéndose por todo el derriscadero. Voy hasta las
botellas que milagrosamente no se han roto. Tomo una. La
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abro. De pie empiezo a rociar todo el ron sobre la cabeza
cercenada. El liquido cae lavandole los ojos, el pelo aun
brillante, la cara y las cejas enfangadas. No me digas que
has olvidado la trusa, me dice. Aqui estd, digo, sacandola
del maletin. Voy hasta el bafio y empiezo a desvestirme.
Ahora llega la musica de la radio portétil que él ha prendi-
do. Lo siento cantar al compdas de esa musica, quizas para
que yo piense que esté alegre. Ya con la trusa puesta voy
hasta el cuarto donde el nifio, a pesar del ruido, sigue dur-
miendo. Vuelvo a la sala. Témate un trago, me dice Héctor,
tirado sobre un sillén, sefialdndome los vasos ya servidos.
Cuando quieras, dice, podemos salir. Voy con los vasos
hasta la cocina y dejo que la bebida se deslice por el des-
agle del lavabo. Mejor seria llevar un termo para comprar
refrescos, esto solo es muy fuerte, le digo a Héctor. Va-
mos, dice él. Ya voy, ya voy. Pero antes entro otra vez en el
cuarto. El nifo sigue dormido. Lo miro un instante. Y salgo
al portal. Y es ahora, por primera vez, cuando oigo ese es-
candalo. Quizas antes lo habia escuchado de paso, o ima-
ginado, pero no recuerdo haberlo oido nunca asi, absolu-
to, totalmente insoportable. Viene de entre los pinos y es
como un silbido que no es silbido, como un piar sordo, al-
to, mondtono y desesperado. Son las cigarras, dice Héc-
tor; ahora que termina el verano empiezan a chillar asi'y
no paran hasta reventar. Son insectos de primavera... Me
quito las manos de los oidos. El ruido va descendiendo
hasta hacerse casi imperceptible. Bajamos la escalera que
comunica el portal de la cabafa con el sendero de las lo-
setas que da a la playa. Y ya vamos caminando rumbo al
mar. El ruido, repentinamente, sin que ninguna cigarra se
quede rezagada, cesa. Estallaron todas de un golpe, digo,
mirando para Héctor. Ni lo pienses, siguen chillando, solo
que muy bajo, me responde. Continlda caminando, ahora
delante, con el short y los zapatos tenis. Me gusta que va-
ya asi, delante, con esos zapatos y el short. Me gusta verle
caminar, pienso. Parece que has estado otras veces por
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