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Di vi di da en dos par tes, Otra vez el mar tie ne co mo pro ta‐ 
go nis ta a un jo ven ma tri mo nio que con si gue un per mi so
pa ra pa sar unos días en un lu gar de ve ra neo. La na rra ción
tran si ta me dian te dos vo ces. La pri me ra es la de una mu jer
anó ni ma, te me ro sa de per der a su ma ri do, Héc tor, frus tra‐ 
da por la car ga de la ma ter ni dad e in ca paz de so por tar la
so cie dad cu ba na ba jo el sis te ma co mu nis ta. Sus pen sa‐ 
mien tos, en tre la za dos con lo co ti diano, re ve lan su tor men‐ 
to y el do lo ro so amor que sien te por su ma ri do, de quien
sos pe cha que le es in �el, so bre to do cuan do un her mo so
y ta ci turno ado les cen te se ins ta la con su lo cuaz ma dre en
el apar ta men to con ti guo. En la se gun da par te es la voz de
Héc tor, poe ta y re vo lu cio na rio des en can ta do, la que de
una for ma ale gó ri ca nos ha bla de la vi da cu ba na y de sí
mis mo. Are nas ex pre sa así las frus tra cio nes y la año ran za
de la li ber tad de esos dos se res y, pá gi na a pá gi na, ilu mi‐ 
na al lec tor en el la be rin to de in sa tis fac cio nes y anhe los de
la pa re ja.
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Ín di ce de con te ni do

Pri me ra par te

Se gun da par te

Can to pri me ro

Can to se gun do

Can to ter ce ro

Can to cuar to

Can to quin to

Can to sex to

So bre el au tor

No tas
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Pa ra Mar ga ri ta y Jor ge Ca ma cho.

Pa ra Ol ga Nes chein.

Gra cias a quie nes es ta no ve la

no tu vo que ser es cri ta por cuar ta vez.
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PRI ME RA PAR TE

La me mo ria es un pre sen te que no ter mi na nun ca de pa‐ 

sar.

OCTA VIO PAZ
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El mar. Azul. Al prin ci pio no. Al prin ci pio es más bien

ama ri llo. Ce ni zo, di rí ra… Aun que tam po co es ce ni zo.
Blan co, qui zás. Blan co no quie re de cir trans pa ren te. Blan‐ 
co. Pe ro lue go, ca si tam bién al prin ci pio, se vuel ve gris.
Gris, por un ra to. Y des pués, os cu ro. Lleno de sur cos to da‐ 
vía más os cu ros. Ra ja du ras den tro del agua. Qui zás sean
las olas. O no: so lo es pe jis mos del agua, y el sol. Si fue ran
olas lle ga rían a la cos ta. Es de cir, a la are na. Pe ro no hay
olas. So la men te, el agua. Que gol pea, ca si tor pe, la tie rra.
Pe ro, no la gol pea. Si la gol pea ra se oi ría al gún rui do. Hay
si len cio. So la men te el agua, to can do la tie rra. Sin gol pear‐ 
la. Lle ga, blan ca, no trans pa ren te, la to ca, tor pe men te, y
se ale ja. No es la tie rra: es la are na. Cuan do el agua su be,
sin olas, la are na qui zás suel te un rui do. Sa tis fe cha. Des de
aquí no oi go na da. El agua su be, pe ro no se ve ba jar. La
are na la ab sor be. Por de ba jo vuel ve al mar… Y, más allá,
ya no es gris, sino par dus co. Muy os cu ro. Ca si ne gro. Has‐ 
ta que al �n, efec ti va men te, es ne gro. Pe ro ya es muy al to.
Se une con el cie lo. Los dos, por se pa ra dos, no se pue den
dis tin guir. Así que en ton ces, mi ran do � ja men te, nun ca es
azul… Héc tor ma ne ja des pa cio. No hay vien to. El olor mo‐ 
ja do de la are na lle ga has ta el au to. A ve ces el agua trae
al gu nas ho jas. No son mu chas. Las ho jas que dan so bre la
are na, co mo pe ga das. El agua des apa re ce. En cien do un
ci ga rro, sin pro ble mas, con la ven ta ni lla abier ta. Ten go
has ta que apa gar el fós fo ro. Hoy, � na les de sep tiem bre,
sin vien to. El pa re ce co mo si no me vie ra. Con du ce des pa‐ 
cio. Tie ne la bo ca ce rra da. Po dría ha ber le ofre ci do un ci‐ 
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ga rro. Pe ro me hu bie se di cho que no. Gra cias, me ha bría
di cho, no fu mo tan tem prano. Al �n me mi ra. Di rá: ¿Te
sien tes bien? Di ré: Per fec ta men te. Lue go, no ha bla rá más.
Yo, tam po co. O qui zás sí. Qui zás, al � nal, di ga su nom bre.
Vol ve ré a fu mar. Ti ra ré la co li lla. En la are na, cae la co li lla.
El agua, sin olas, la em pa pa; la arras tra dé bil men te, co mo
sin de sear lo, la di suel ve. El ya abre la bo ca. ¿Te sien tes
bien? Per fec ta men te… El au to si gue. No sé qué ha brá si‐ 
do del res to de la co li lla. Qui zás lle gó al mar. Aún se ven
los pi nos. In mó vi les. No: muy quie tos. Los pi nos, en � la,
to can do ca si el mar. Su som bra se que da � ja en el agua.
Allí tam bién se ve otro pi nar. Con un cie lo, de fon do.
Cuan do se ti ra una pie dra en el agua, to do se con fun de. El
pi nar, el cie lo, las nu bes. To do jun to no es más que un bri‐ 
llo de co lo res den tro del agua. Si uno se zam bu lle no se
ve na da. Abrien do bien los ojos: la are na. For man do pe‐ 
que ñas lo mas, sua ves, de sier tas; y la luz del sol, co mo pe‐ 
da zos de vi drio. Su mer gi da, con los ojos abier tos, muy
cer ca de la cos ta, el sol frag men tán do se en el fon do, uno,
pa re ce, que ve tam bién otras co sas. La gran ma ta de ya‐ 
gru mas del pa tio de la ca sa. En el cam po. Sol tan do sus
ho jas, blan cas y ver des al mis mo tiem po. En las tar des de
vien to las ho jas caen de lan te de mí que las veo, las mi ro,
sen ta da en un ta bu re te. Sen ta da, re cos ta da, jun to a la
puer ta de la co ci na; en el pa tio. Caen las ho jas. Por un la‐ 
do, blan cas; por el otro, ver des. Por un mo men to se de ja
ver el mar. Los pi nos, a un la do y al otro de la ca rre te ra.
Las ra mas ba jas lo cu bren to do. Las fru tas de los pi nos, se‐ 
cas, en me dio de la ca rre te ra, es ta llan, ca si sin rui do cuan‐ 
do el au to cru za. Los can gre jos sa len hu yen do, des es pe ra‐ 
dos; con sus ojos, co mo an te nas, se pa ra dos de la ca be za.
Al gu nos cru zan co mo en lo que ci dos de uno a otro ex tre‐ 
mo. En ton ces el au to los va aplas tan do. Pe ro el es ta lli do
de los can gre jos al ser aplas ta dos es dis tin to al de las se‐ 
mi llas de pino. Es un so ni do bron co, co mo el de la tie rra
se ca al ir se des mo ro nan do. El sol, ya más arri ba de los pi‐ 



Otra vez el mar Reinaldo Arenas

7

nos, blan quea la ca rre te ra re ple ta de se mi llas, ho jas y can‐ 
gre jos que co rren. Pa ra, qui sie ra de cir le a Héc tor. Fre na,
da les tiem po a que es ca pen. Pe ro, qué ton te ría. No tie ne
sen ti do. No po dría mos se guir. El se rei ría… Se gui mos
avan zan do. De nue vo veo el mar. Es ta vez por en tre los
tron cos de los pi nos. Co mo un río muy quie to, �u yen do
des pa cio. Blan co, de trás de los ár bo les. Lue go, el cru ji do
de los can gre jos y de las fru tas ca si de ja de oír se. Héc tor
ha au men ta do la ve lo ci dad. Lo mi ro; aun que no voy a de‐ 
cir na da. Aun que, real men te, no qui sie ra, por aho ra, mi rar‐ 
lo. Ma ña na, sí. Y pa sa do. Y siem pre… Pe ro, por aho ra, pre‐ 
�e ro no mi rar lo. Lo mi ro. Pa re ce un mu cha cho. Aun que ya
no lo es, sin du da. Pe ro a ve ces, me sor pren de. So bre to‐ 
do, cuan do son ríe. En ton ces, es ca si un ni ño. Otras, sin
em bar go, me ha so bre sal ta do: de re pen te, sin yo sa ber
có mo, se ha con ver ti do en un vie jo. Así es, un ni ño, un mu‐ 
cha cho, y, tam bién, un an ciano. Pe ro siem pre, al ver lo re‐ 
pre sen tar esas eda des que no son la su ya he sen ti do lás ti‐ 
ma. Sin em bar go, bien sé que no es un vie jo; aun que ya,
tam bién, de jó de ser un mu cha cho. Ha apre ta do los la‐ 
bios, qui zás por que ha ace le ra do. Aho ra, es un ado les cen‐ 
te. Pa sa mos el pi nar. Nos va mos aden tran do en la ar bo le‐ 
da de los al men dros, Los al men dros son aquí los úni cos
ár bo les que suel tan las ho jas me tó di ca men te, ca da año,
de acuer do con las es ta cio nes que, en es te lu gar, no exis‐ 
ten. Po bres ár bo les, que no han per di do la me mo ria, cum‐ 
plien do una ce re mo nia in ne ce sa ria. Des po blán do se y vol‐ 
vién do se a cu brir. Inú til men te. Las ho jas, ama ri llas, a ve ces
com ple ta men te, ro jas, caen, len tas, sin apu ro. Co mo si
com pren die ran la inu ti li dad de la tra di ción. Po bres ár bo‐ 
les, des nu dán do se. Te nien do que so por tar el sol sin una
ho ja que los pro te ja. El ri to, sim ple men te; la cos tum bre.
Aho ra no es el es ta lli do de los can gre jos, sino el cre pi tar
de las ho jas se cas. Sue nan, qui zás, co mo pa pe les cha mus‐ 
ca dos, que uno fue ra pi san do. Al gu nas ho jas van a pa rar,
en tre cor tos re vo lo teos, a los cris ta les del au to, rue dan
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has ta el pa ra bri sas; por mo men tos, ca si no de jan ver la ca‐ 
rre te ra. Héc tor ha ce una li ge ra mue ca. Lo mi ro de nue vo.
Aho ra es un an ciano, des de lue go, ho rri ble… Héc tor. Pe ro
no di go na da. No lo lla mo, no le ha blo. So lo lo pien so. Es
po si ble que así me pue da oír me jor. Por un tiem po —lar go
— pen sé que to das las pa la bras eran inú ti les, que se po día
ha blar me jor sin abrir la bo ca. Aho ra lo du do, aun que
pue de ser que es té equi vo ca da. Aun que, sin du da, si go
pen san do que las pa la bras no sir ven pa ra na da. Qui zás, al
de cir sí o no cum plan una fun ción. Pe ro cuan do se ne ce si‐ 
tan pa ra otras co sas, fa llan. Por lo de más, se pue de a�r mar
o ne gar sin te ner que abrir los la bios. Al gu nas ve ces pue‐ 
do pen sar lo que él pien sa, aun que me ate rra. Nun ca se
sa be adon de pue de uno lle gar. O se sa be, y es mu cho
peor. Por eso, qui zás, sea ne ce sa rio, de vez en cuan do, ha‐ 
blar: mien tras tan to no se pien sa, ge ne ral men te, en na‐ 
da… Y si hi cié ra mos el in ten to; si de pron to em pe za ras a
pen sar en voz al ta. A gri tos… En �n, se gui mos. Ca si ya de‐ 
ja mos los al men dros. Po co a po co me va lle gan do el llan to
del ni ño. Tal vez ha ce ra to que llo ra y nin guno de los dos
lo ha bía mos oí do. Vie ne de trás, en el otro asien to. Nun ca
he po di do car gar a un ni ño por mu cho ra to. Me pa re ce
que se me va a des ha cer en tre los bra zos. Ade más, atrás,
acos ta do, so lo, de be ve nir más có mo do. Bo ca rri ba, llo ra y
le van ta las pier nas y los bra zos. Le pa so, aún sin to car lo, la
ma no jun to a la ca ra. De ja de llo rar. Cie rra los ojos. Pa re ce
que otra vez se ha dor mi do. Qué cri men, me di go a ve ces,
mi rán do lo, él ja más nos lo per do na rá —aun que, qui zás,
nun ca nos lo re pro che— co mo yo tam po co se lo per dono
a mi ma dre… Y si lo hi cie ra, si me lo re pro cha se. Qui sie ra
sa ber qué po dría con tes tar le en ese mo men to. Abre los
ojos. Son ríe, y me ex tien de los bra zos. Le doy la es pal da y
si go mi ran do pa ra la ca rre te ra. De nue vo em pie za a llo rar.
Pe ro ya no lo oi go. Héc tor ma ne ja, en si mis ma do. Se gui‐ 
mos avan zan do. Las hi le ras de ca ba ñas, al gu nas en lo más
al to, van que dan do atrás. Pron to to ma re mos la ave ni da
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don de es ta llan las adel fas. Por un ra to no ve re mos el mar.
De nue vo ten go la in ten ción de ha blar, de usar, de ma ni‐ 
pu lar pa la bras. Qué es tu pi dez, cuan do ya las ha bía da do
por des car ta das. ¿Me ser vi rían aca so pa ra de mos trar le a
al guien que ahí, en la ca rre te ra, a un cos ta do, hay aho ra
un di no sau rio que se pa sea len to por ese sen de ro des‐ 
lum bran te? Sin em bar go, ahí es tá, le van tan do su in mi nen‐ 
te cue llo ha cia el cie lo, vién do nos cru zar ba jo la cla ri dad
que es ya in so por ta ble… En sor de ce do res ala ri dos. Y más
allá, ha cia aquel ex tre mo, don de la pla ya se vuel ve pie dra
y em pie za el mar abier to, otro gru po de ani ma les, al pa re‐ 
cer dan zan do. Qué inú ti les las pa la bras. Bas ta ría de cir
«míren los» pa ra que al mo men to des apa rez can. No ha blo.
Cie rro los ojos. Ahí es tán, le van tan do sus alas in men sas,
ges ti cu lan do, a un cos ta do de la pla ya… Pe ro; so bre to do,
la cal ma. Por en ci ma de to do ese es cán da lo, la cal ma.
Abro los ojos. El di no sau rio con su an dar le gen da rio, que
se me an to ja me lan có li co, se echa a un la do y nos de ja
cru zar. Lue go, suel ta una car ca ja da. O qui zás es té gri tan‐ 
do. No sé. Pe ro por en ci ma de to do la cal ma. Es de cir, la
re pre sen ta ción. Pues, sin du da, ha brá que con ti nuar. Ha‐ 
brá que lle gar a al gún si tio. A La Ha ba na. Lle ga re mos. O,
lo que es peor, es ta re mos siem pre lle gan do… Des pués
de tres o cua tro ho ras, qui zás más, o me nos, de pen de de
la ve lo ci dad, del trá � co, del tiem po, del ni ño, lle ga re mos.
Aquí es tá ya nues tra ca lle. Salu da a los ve ci nos. Di ga us ted
al go. Son ría. Unas vaca cio nes es tu pen das. He aquí la pa la‐ 
bra. «Es tu pen das»… Qué ho rror. Y aho ra, que ya los salu‐ 
das tes, que has pre gun ta do has ta por su salud, en tra en la
ca sa. Acues ta al ni ño. Abre las ven ta nas. Pon a se car las
tru sas. Pre pa ra la co mi da. Co me mos. Ma ña na em pie za de
nue vo el tra ba jo. Ter mi na ron las vaca cio nes. Héc tor ya ha‐ 
ce ra to que duer me. Lo des vis to. Me sien to un mo men to
en la ca ma. Me acues to a su la do. Me ta po la ca ra con las
sá ba nas. De pron to, las ci ga rras co mien zan a sil bar. Héc tor
di ce a ve ces que chi llan. Pe ro qui zás los dos es te mos equi‐ 
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vo ca dos: ni sil ban, ni gri tan; sim ple men te sue nan por cos‐ 
tum bre; por que, tal vez, esa sea su con sig na, y no se pan,
de tan to re pe tir la, que es inú til… Pe ro no es así, me di ce
él, chi llan de ese mo do por que ya ter mi nó el ve rano y tie‐ 
nen que mo rir se… Aho ra sue nan to das a un tiem po. No se
oye otra co sa que ese es truen do mo nó tono; ese gri to,
qui zás. Pron to ce sa rá de gol pe. Lue go, una so la ci ga rra
em pe za rá a sil bar, len ta men te, du ran te un ra to; has ta que
otra, y lue go otra, le ha gan com pa ñía. Por unos ins tan tes
el es cán da lo se rá in to le ra ble. Ni el rui do del mo tor, ni el
llan to del ni ño, ni el cre pi tar de las ho jas, na da de eso se
oye. To do ha que da do se pul ta do, bo rra do, re du ci do a si‐ 
len cio, por es te otro rui do, por es ta suer te de con cier to
en lo que ce dor. Mi llo nes de ci ga rras so nan do, in vi si bles,
por to do el pi nar. Bien sé que aun que me lle ve las ma nos
a los oí dos —co mo lo ha go— las voy a se guir oyen do. Es tán
en las ho jas de to dos los ár bo les, en las pie dras y la yer ba
de la ca rre te ra. Pien so que se han ins ta la do so bre el te cho
del au to mó vil y que des de ahí arri ba sil ban. El es cán da lo
ha su bi do de gol pe. Es in to le ra ble. La úni ca ma ne ra de so‐ 
por tar lo con sis te en oír lo. Aho ra, que ya no exis te otra co‐ 
sa que ese es truen do, qué pue de de te ner nos, quién pue‐ 
de re sis tir se, quién pue de de jar de ver, de ver, de com‐ 
pren der, de pre sen tir. Blan co, blan co… Héc tor, y el mu‐ 
cha cho, sin du da her mo so, ti ra do en la are na, qui zás dor‐ 
mi do. Ha cién do se el dor mi do. Héc tor, y el mu cha cho, �o‐ 
tan do bo ca rri ba, muy cer ca de la cos ta. Aplau sos. Ha ter‐ 
mi na do de ha blar. Al guien le en tre ga el cin tu rón con las
pis to las. Se can ta La in ter na cio nal, co gi dos de las ma nos,
ba lan ceán do se. El mos qui to si gue en el mos qui te ro. Zum‐ 
ba so bre mi ca be za. Al guien me di jo que el mos qui to que
sue na no es el que pi ca. Oja lá sea así. De to dos mo dos no
pue do dor mir. Sal go al por tal de la ca ba ña. Qué si len cio.
So lo el rui do de una ho ja de zinc que, ca si des pren di da
de al gún te cho, se mue ve len ta men te, por que no hay
vien to. Por un cos ta do de los pi nos vie ne el mu cha cho.
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Ca mi na des pa cio; la ro pa blan ca pa re ce �o tar en lo os cu‐ 
ro. Se de tie ne, mi ra ha cia atrás. Es de ma dru ga da, pien so.
Ho ri ta ama ne ce, me di go, y si go es pe ran do. Y en es tos
mo men tos sali mos ya a la ave ni da don de es ta llan las adel‐ 
fas… Adel fas de un ro jo tan fuer te que ya no es ro jo; adel‐ 
fas ro sa das, ama ri llas, blan cas. No hay ho jas, no hay ta llos;
so lo �o res. A am bos la dos de la ave ni da, y en el cen tro.
Flo res y �o res. La �or de la adel fa no tie ne olor o, de tan
te nue, es ca si im per cep ti ble. Me he lle va do una a la na riz;
no he sen ti do na da. Mu cha cha, di ce mi ma dre, no hue las
esa �or, que da cán cer… Dios mío, da cán cer oler una �or.
Y con ti núan las ex pli ca cio nes: Laadel fa tie neu nas hor mi gas
muy pe que ñas que vi ve nen tre los pé ta lo s si lao le mo se sos bi‐ 
chos no sen tran por la na ri ze llos da nel cán cer. Ma má, he oli‐ 
do una adel fa, aho ra se gu ra men te co ge ré un cán cer. ¡Dios
mío, lo ha ces adre de, pa ra mor ti � car me!… Tam bién hay
un poe ma so bre las adel fas. Es tá en mi Se gun do li bro de
lec tu ras. «Al ta y so li ta ria vi ve la adel fa tris te», di ce. Lue go,
na tu ral men te, con ti núa, pe ro no re cuer do. El poe ma tra ta
de ex pli car que co mo la adel fa es una plan ta ve ne no sa,
na da pue de cre cer ba jo su som bra, ni si quie ra la más mí‐ 
ni ma yer ba, por eso, se gún el poe ma, es so li ta ria. Pe ro, en
�n, me di go qué cul pa tie ne la po bre adel fa de to do eso.
Pe ro la ver dad es que es tá so la. Es de cir, so la men te con
las otras adel fas… Si me sien to de ba jo de una ma ta de
adel fas, si me acues to, si me que do dor mi da… No di va‐ 
gues, no di va gues; por mu cho que lo in ten tes, y ya lo in‐ 
ten tas, no vas a es ca par. Al ta y so li ta ria, al ta y so li ta ria…
De nue vo mi ro a Héc tor y en cien do otro ci ga rro. El ni ño
duer me. Avan za mos rá pi da men te. Pron to de ja re mos la
ave ni da de las adel fas y sal dre mos a la ca rre te ra. Me mi ro
las ma nos. El de do ín di ce y el otro, ama ri llos por el ci ga‐ 
rro. Un olor a ga so li na va lle gan do, ca si agra da ble, en me‐ 
dio del ca lor y del res plan dor. Abro los ojos. Mi ro pa ra los
bo to nes de la ra dio, pa ra las ga ve tas ce rra das, to do en‐ 
cha pa do en alu mi nio; el en cen de dor au to má ti co (que no
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fun cio na) bri lla en la cla ri dad. So bre un re co do, jun to al
cris tal, hay un des tor ni lla dor al go en mohe ci do. Por un ra to
me que do mi ran do el des tor ni lla dor. Al �n, em pie zo a llo‐ 
rar. En si len cio, con la bo ca ce rra da. Las lá gri mas caen so‐ 
bre mis bra zos. Llo ro aho ra con un po co más de in ten si‐ 
dad. Por un ins tan te hi ce el in ten to de lle var me una ma no
a la ca ra. Pe ro me he do mi na do. Des cien do. Por es ta vez
pa re ce que voy a es ca par. Mi ro por la ven ta ni lla. A tra vés
de las lá gri mas veo un pai sa je com ple ta men te de for ma‐ 
do, co mo si to do es tu vie se su mer gi do. So bre el mar, que
ya se al za más allá de los pi nos, dis tin go un pá ja ro que se
ele va y lue go des cien de en pi ca da. Qui zás sea una ga vio‐ 
ta ham brien ta. Pe ro des de aquí es so la men te un pá ja ro
que des cien de y se ele va. Na da se pue de pre ci sar.

 

So lo la gran cal ma del día. De la ma ña na. Es tan tem‐ 
prano que aún no ha lle ga do na die a la pla ya. El mar y los
pi nos. Na da más. Siem pre qui se pa sar me una tem po ra da
en la pla ya. Aho ra, que ya lle ga mos, to do es tan cla ro, to‐ 
do es tá tan cer ca, to do es tan real que no pa re ce que sea
ver dad. Ade más, no se ve nin gu na per so na, nin gún mo vi‐ 
mien to. ¿No hay na die?, di ce Héc tor lla man do con el pu‐ 
ño ce rra do so bre el mos tra dor. Va, va, di ce al �n una voz.
Apa re ce una mu jer des gre ña da con un tra pea dor en las
ma nos. El ni ño, en los bra zos de Héc tor quie re co ger el
con tra to de la ca ba ña. Por �n, Héc tor se lo en tre ga a la
mu jer y ella nos da la lla ve. El ni ño se que da mi ran do � ja‐ 
men te a la em plea da que guar da el pa pel en una ga ve ta
del es cri to rio. En cor ta � la in dia va mos rum bo a la ca ba ña.
El de lan te, con el ni ño y la ma le ta; yo, de trás, con los de‐ 
más bul tos. El ni ño me mi ra, co mo di cién do me vie nes ahí,
no hay pro ble mas. Yo le sa co la len gua. Aquí es, di ce Héc‐ 
tor aho ra, des cu brien do el nú me ro bo rro so, in crus ta do a
la pa red de la ca ba ña. En tra mos. Acues to al ni ño so bre el
so fá. Hay, ade más, en la sa la —que ha ce de co me dor— dos
si llo nes, una me sa con una lám pa ra y cua tro si llas, un re fri‐ 
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ge ra dor y un cló set que ha ce tam bién de ta bi que en tre
es ta pie za y el cuar to. To do pa re ce que fun cio na, di ce
Héc tor sor pren di do. Abre la lla ve de la co ci na. Un cho rro
de agua fría se pre ci pi ta, co mo si es tu vie se an sio so por
bro tar. El agua mo ja la ca mi sa de Héc tor, quien, rién do se,
abre y cie rra la puer ta del re fri ge ra dor. Tam bién fun cio na,
di ce. Pren de las lu ces de la sa la, pren den; las del ba ño,
pren den. Yo voy a en cen der la luz del por tal, pe ro me doy
cuen ta de que fal ta el bom bi llo. No im por ta, di ce Héc tor,
es ta no che nos lo ro ba re mos de las otras ca ba ñas. Aho ra,
a des ves tir se, di ce. Lo to mo y lo lle vo has ta el cuar to. Hay
dos ca mas es tre chas, pe ro uni das, for man do una so la pie‐ 
za. Tam bién, una li te ra de dos pi sos. En el más ba jo acues‐ 
to al ni ño. Voy has ta el ba ño; por un mo men to me mi ro en
el es pe jo, jun to al la va bo, pe ro no me acer co. Cuan do
abro la puer ta, Héc tor, ya en short, do bla los pan ta lo nes y
los co lo ca so bre una si lla. Qué ho ra es, pre gun to. Qué se
yo, me di ce. Si el ni ño es tá dor mi do, po de mos ir aho ra
mis mo a la pla ya. ¿O quie res co mer al go? No ten go ham‐ 
bre di go, mien tras bus co la tru sa. Creo que no he mos ol vi‐ 
da do na da… Lo más im por tan te lo tra ji mos, di ce él, sacan‐ 
do de un ma le tín dos bo te lias de ron. Y de pron to, oi go su
voz co mo des de muy le jos, más allá del mar o so bre el
mar. «Lo más im por tan te lo tra ji mos». Y es Héc tor en me‐ 
dio de un lu gar des po bla do, cu bier to por una are na que
pa re ce más bien ce ni za y de la que emer gen pe da zos de
pie dras, que tal vez no sean pie dras y que pa re cen to mar
po si cio nes ame na zan tes, co mo es pe ran do, se gu ras, que
él tro pie ce con ellas pa ra des pe da zar lo. «Lo más im por‐ 
tan te lo tra ji mos». Y la voz, ra ján do se, se pier de en un es‐ 
truen do ce rra do que se re pi te. Tro pie za, el cue llo da
contra una de esas no pie dras a� la das. La ca be za rue da
por el pol vo y vie ne has ta mis pies, des pa cio. «Lo tra ji‐ 
mos», me di ce la ca be za que no san gra, y se oyen las pa la‐ 
bras per dién do se por to do el de rris ca de ro. Voy has ta las
bo te llas que mi la gro sa men te no se han ro to. To mo una. La
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abro. De pie em pie zo a ro ciar to do el ron so bre la ca be za
cer ce na da. El lí qui do cae la ván do le los ojos, el pe lo aún
bri llan te, la ca ra y las ce jas en fan ga das. No me di gas que
has ol vi da do la tru sa, me di ce. Aquí es tá, di go, sa cán do la
del ma le tín. Voy has ta el ba ño y em pie zo a des ves tir me.
Aho ra lle ga la mú si ca de la ra dio por tá til que él ha pren di‐ 
do. Lo sien to can tar al com pás de esa mú si ca, qui zás pa ra
que yo pien se que es tá ale gre. Ya con la tru sa pues ta voy
has ta el cuar to don de el ni ño, a pe sar del rui do, si gue dur‐ 
mien do. Vuel vo a la sa la. Tó ma te un tra go, me di ce Héc tor,
ti ra do so bre un si llón, se ña lán do me los va sos ya ser vi dos.
Cuan do quie ras, di ce, po de mos salir. Voy con los va sos
has ta la co ci na y de jo que la be bi da se des li ce por el des‐ 
agüe del la va bo. Me jor se ría lle var un ter mo pa ra com prar
re fres cos, es to so lo es muy fuer te, le di go a Héc tor. Va‐ 
mos, di ce él. Ya voy, ya voy. Pe ro an tes en tro otra vez en el
cuar to. El ni ño si gue dor mi do. Lo mi ro un ins tan te. Y sal go
al por tal. Y es aho ra, por pri me ra vez, cuan do oi go ese es‐ 
cán da lo. Qui zás an tes lo ha bía es cu cha do de pa so, o ima‐ 
gi na do, pe ro no re cuer do ha ber lo oí do nun ca así, ab so lu‐ 
to, to tal men te in so por ta ble. Vie ne de en tre los pi nos y es
co mo un sil bi do que no es sil bi do, co mo un piar sor do, al‐ 
to, mo nó tono y des es pe ra do. Son las ci ga rras, di ce Héc‐ 
tor; aho ra que ter mi na el ve rano em pie zan a chi llar así y
no pa ran has ta re ven tar. Son in sec tos de pri ma ve ra… Me
qui to las ma nos de los oí dos. El rui do va des cen dien do
has ta ha cer se ca si im per cep ti ble. Ba ja mos la es ca le ra que
co mu ni ca el por tal de la ca ba ña con el sen de ro de las lo‐ 
se tas que da a la pla ya. Y ya va mos ca mi nan do rum bo al
mar. El rui do, re pen ti na men te, sin que nin gu na ci ga rra se
que de re za ga da, ce sa. Es ta lla ron to das de un gol pe, di go,
mi ran do pa ra Héc tor. Ni lo pien ses, si guen chi llan do, so lo
que muy ba jo, me res pon de. Con ti núa ca mi nan do, aho ra
de lan te, con el short y los za pa tos te nis. Me gus ta que va‐ 
ya así, de lan te, con esos za pa tos y el short. Me gus ta ver le
ca mi nar, pien so. Pa re ce que has es ta do otras ve ces por


