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Después de la guerra Hervé Le Corre

Burdeos, afios cincuenta. Una ciudad repleta de heridas
tras la Segunda Guerra Mundial por la que se pasea la in-
quietante silueta del comisario Darlac, un policia sin escru-
pulos que colaboré con el régimen nazi. Al mismo tiempo,
lejos pero peligrosamente cerca, empieza a nacer un nue-
vo conflicto: los jovenes son llamados a filas en Argelia.

Daniel sabe que ese es su destino. Perdid a sus padres en
los campos de exterminio y es aprendiz de mecénico. Un
dia, un desconocido llega al garaje en el que trabaja para
reparar su moto. No es casualidad. Su presencia desatara
una oleada de violencia en toda la ciudad mientras otros
crimenes se suceden en Argelia. La guerra nunca termina.
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Pese a que el telén de fondo de esta novela recoge hechos
histéricos por todos conocidos, los personajes y las
situaciones
que viven proceden unicamente de la imaginacion del autor.
Todo parecido con cualquier persona viva o muerta
es pura coincidencia.
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Hay un hombre en una silla con las manos atadas a la es-
palda. Esta en calzoncillos y camiseta de tirantes, inmévil,
con la mandibula desencajada y la barbilla contra el pe-
cho, y respira por la boca, de la que cuelga, entre los la-
bios reventados, un hilo de baba sanguinolenta. El torso
sufre una sacudida con cada inspiracion, debido a los so-
llozos o quizé a las arcadas. Tiene una brecha en la ceja
derecha que sangra sobre el ojo hinchado, convertido en
un huevo negruzco. En la frente, un chichén enorme em-
pieza a amoratarse. Le ha chorreado sangre de la cara por
la camiseta. También ha caido al suelo.

El espacio solo estd iluminado por la ldmpara suspen-
dida encima de la mesa de billar, que proyecta un cono de
luz amarilla y deja todo lo demés en penumbra: cuatro
mesas de bar, redondas, con sus sillas alrededor, un table-
ro de puntuacién, un aparador. Aunque hay apliques en
las paredes, con pantallitas verdes, da la impresién de que
a nadie le ha parecido necesario encenderlos.

Alrededor del hombre de la silla hay tres individuos
que ahora mismo no dicen nada y se limitan a fumar, de
pie. Jadean ligeramente, se oye su respiraciéon entrecorta-
da, que se calma poco a poco. Uno de ellos, en especial,
alto y corpulento, tose y estd a punto de ahogarse, y aca-
ba pisando el pitillo para apagarlo. La camisa arremanga-
da deja ver unos musculos abultados. La barriga promi-
nente tensa los faldones y tira de los botones, que pare-
cen a punto de reventar. Tiene el pelo muy negro, rizado,
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lo que confiere a la cara redonda un aspecto de serafin
malhumorado, con el entrecejo fruncido, la boca torcida y
los ojos muy claros y atravesados por grandes pupilas, cla-
vadas en este instante en la nuca del hombre de la silla.

—A ver, ;qué hacemos?

Los otros dos también miran con gesto pensativo al
hombre inconsciente y no parecen haber oido la pregun-
ta. El mayor de los tres se aproxima. Examina la cara tume-
facta y chasquea los dedos a la altura de una oreja.

—Hay que espabilarlo. El muy hijo de puta no puede
con su alma.

Se pone recto y le atiza un manotazo en la coronilla.

El hombre da un respingo, abre todo lo que puede el
ojo que aun le sirve.

—;Sabes ddénde estds? ;Sabes qué haces aqui? ;Te
acuerdas? jEh! ;Me oyes o qué?

El otro gime mientras asiente con la cabeza. Puede que
se oiga un «si» procedente de lo méas hondo de la gargan-
ta.

—¢A Penot lo conoces? Si, claro que lo conoces. Bueno,
pues buscamos al que lo rajé el otro dia. Y punto. O sea,
que nos dices donde estd el Cangrejo y te dejamos que te
vayas a casita. jEntendido?

El grandullén suspira, carraspea y escupe en el suelo.
Ya respira mejor y enciende otro pitillo. Se oye el chasqui-
do de su mechero americano. El tercero se ha sentado en
una silla con los codos apoyados en la mesa, las piernas
estiradas y los pies cruzados. Mira el reloj. Solo se oye el
jadeo del torturado.

—Esto es perder el tiempo —dice el que ha mirado la
hora—. Cofo, son casi las doce de la noche. No va a abrir
la boca.

—Pues claro que va a cantar. ;A que vas a cantar? jSujé-
tale la cabeza!

Se levanta, se quita la americana, se arremanga, le ro-
dea el cuello con el brazo y tira hacia si para estrangularlo.
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El mayor enciende un pitillo, aspira el humo con avidez y
mira cdmo enrojece la punta incandescente; luego se
acerca al hombre, que trata de gritar, aunque el sonido
queda ahogado por el brazo que le atenaza la garganta.

—;Donde estd el Cangrejo? Esté claro que ha liquidado
a Penot a la primera de cambio para vengarse por lo que
le hizo a su hermano durante la ocupacién. Sabemos que
ha sido él o uno de los suyos, asi que dinoslo, joder, o te
damos de hostias hasta mandarte al otro barrio.

Da vueltas con el pitillo alrededor del ojo derecho del
torturado, que logra decir entre estertores que no sabe
nada. Expectora las palabras. Salivazos sanguinolentos.
Luego chilla cuando el otro le hunde la punta del pitillo
justo debajo del ojo y al que lo retiene le cuesta impedir
que zarandee la cabeza y se retuerza hasta mover la silla,
cuyas patas rechinan levemente contra el parqué. El gran-
dullén acude en su ayuda y le coloca las manos contra las
sienes con el gesto disgustado de quien estd ya harto de
ese tipo de obligacidn rutinaria.

—Cierra el pico —ordena—. Y contéstale a Albert si no
quieres quedarte tuerto.

Habla sin levantar la voz, como el que da un consejo
con impaciencia. Sus manos forman una especie de casco
en torno a la cabeza ensangrentada, con los gruesos de-
dos a modo de visera.

El tal Albert aparta el pitillo y le da una calada. Olor a
piel y carne quemadas. El humo, espeso e indolente, flota
por debajo de la ldmpara del billar. Les hace un gesto a
los otros dos y vuelve a acercarse. Sostiene la brasa de ta-
baco al lado de la comisura del ojo.

—;Sabes qué? De haber estado aqui Penot, ya te habria
hecho la manicura; siempre les hacia lo mismo a los mari-
cones con los que se topaba jy no podian pintarse las
ufias durante un tiempecito! Y el rabo ya te lo habria en-
chufado a la corriente. Total, que por un lado es mejor que
esté muerto. Claro que nosotros tampoco somos mancos.
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Nos dedicamos a otras cosillas. Podemos hacerte un trata-
miento a navaja, como a un lechén.

El hombre de la silla sacude la cabeza. Gime que no ha
hecho nada, que no ha sido él. Que no sabe nada. Le caen
las ldgrimas por las mejillas sin parar.

—Deja de lloriquear, que nos das pena. Dime dénde
puedo encontrar al Cangrejo o te apago el pitillo en el ojo
y te lo achicharro, pedazo de mamén. Si hace falta, te utili-
zo de cenicero toda la noche.

Los otros dos vuelven a inmovilizarlo como antes. Se
muestran tranquilos, metddicos. Escrupulosos. No delatan
ni rastro de impaciencia, de célera. Puede que en sus ros-
tros relucientes si se manifieste cierto hastio. El hombre in-
tenta forcejear, pero no sirve de nada, teniendo en cuenta
la camisa de fuerza de brazos y manos que lo inmoviliza.
Dos o tres pestaias crepitan ya y de inmediato huele a pe-
lo quemado. El alarido que lanza el individuo los sobresal-
ta a los tres. Albert da un paso atras, sosteniendo el pitillo
entre el pulgary el indice. El hombre gime, jadea y se aho-
ga, tiene la garganta llena de flema y ya no se retuerce,
concentrado como esté en respirar; luego, proyectando el
torso hacia delante con tanta violencia que casi vuelca la
silla, vocifera:

—iEstéd en la rue du Pont-de-la-Mousque! jHa cogido
una habitacién para esta noche en el hotel de Rolande
con una puta que tiene! Mafiana se va a Espafa a pasar el
invierno. Hace una semana que no duerme en su casa, di-
ce que es peligroso porque los otros lo buscan por lo de
Penot.

Se queda sin aliento, abatido, con la cabeza caida. El
pecho se agita con una respiraciéon entrecortada, los pul-
mones silban como cdmaras de aire aplastadas.

—Tenemos algo de tiempo —dice Albert.

Hace un gesto al grandullén, que saca del bolsillo de
los pantalones una navaja, cuya hoja despliega, y se que-
da alli plantado contemplando el brillo del acero. El hom-
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bre de la silla retuerce la boca y llora en silencio. Luego,
con voz quejumbrosa, consigue decir que no pueden ha-
cerle eso, que les ha dicho lo que querian saber.

El grandullén se limpia una ufia con la punta de la na-
vaja. Se rie con ganas.

—iEl qué? —pregunta, con fingido asombro—. ;Tu te
crees que vamos a descuartizarte aqui? ;Coémo se te ocu-
rre? ;Y ponerlo todo perdido? ;Dejar el parqué hecho una
porqueria con tu sangre asquerosa? ;jLuego vas a limpiar-
lo td o qué? Anda que no berrearia la vieja si le enguarra-
ramos la sala de billar.

—Venga, vdmonos ya. Francis, ve a por el coche —orde-
na Albert, lanzandole las llaves.

Francis se limpia con un gran pafiuelo la sangre que
tiene en las manos y los antebrazos, luego se pone la ame-
ricana y después un abrigo que habia dejado encima de
una mesa.

La calle, que pasa por alguna parte de la zona de de-
trds de la estacion, cubierta de adoquines desnivelados,
queda cortada aqui'y alld por los railes por los que de vez
en cuando pasan entre gemidos locomotoras diésel que
tiran de vagones de mercancias. No hay un alma. A lo le-
jos se oye un rechinar metdlico, el ladrido de un perro. De
un empujén, meten a su prisionero en el asiento de atras.
Esté llorando.

Albert va al volante, Francis a su lado. Detras, el gran-
dullény el hombre al que han torturado. Nadie dice nada.
Alguien ha llamado Jeff al grandullén hace un momento,
mientras el coche arrancaba. Al hombre de la silla le han
hablado sin llamarlo por su nombre en ningdn momento.
Lo llevan todavia con las manos atadas. No le han dado la
oportunidad de vestirse, de modo que, al ir solo en ropa
interior sobre el escay del asiento del coche, tirita de frio,
sorbe por la nariz y le castafiean los dientes. ;Cémo se lla-
ma? Es probable que lo digan dentro de unos dias en la
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seccién de sucesos, o quizd incluso en la portada de Sud
Ouest, cuando encuentren el cadaver y lo identifiquen.

En cambio, si es conveniente saber por qué Albert ha
insistido en ponerse al volante: el coche, un Peugeot 403
practicamente nuevo, pertenece al Departamento de la
Policia Judicial, del que es comisario.

El comisario Albert Darlac.

Disminuyen la velocidad al llegar a un bulevar oscuro
que se pierde por el norte de la ciudad, en un barrio lleno
de fébricas y de obreros, arrinconado entre una zona pan-
tanosa de caminos inundados y el rio fangoso que se Ileva
el cieno hacia el norte. Miseria encharcada. Toman un ca-
mino de cemento que lleva a la base submarina abando-
nada por los alemanes al lado de las darsenas. Se adivina
su masa gigantesca, que absorbe la noche y la condensa
en tinieblas impenetrables. Se detienen en un tramo lleno
de baches, pegado a un terreno baldio invadido por los
cardos y las zarzas. Francis y el grandullon abren las puer-
tas traseras del vehiculo y hacen bajar al hombre, que cae
de rodillas en un charco. Francis lo levanta como si fuera
un mufeco de trapo para ponerlo de pie y corta la cuerda
que le ata las manos. Lo empuja delante del coche, en el
haz de luz de los faros.

—Eres libre. Largate.

El hombre tiembla y gime. No se mueve. Los mira sin
entender, tratando de leer su expresion, pero probable-
mente no ve otra cosa que la noche. Se abraza en la oscu-
ridad gélida y luego echa a andar con cautela, ya que va
descalzo por un sendero desdibujado que apenas se dis-
tingue entre los matorrales.

Jeff saca de un bolsillo interior del chaquetén una Lu-
ger que amartilla sin hacer ruido, luego avanza y apunta al
hombre, que un poco mas alld jadea y solloza porque se
hace dafo en los pies con los pinchos y todas las porque-
rias que cubren el miserable paramo. Cuando resuena el
disparo, Darlac y Francis hunden la cabeza entre los hom-
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bros, puesto que el estruendo reverbera contra los muros
de cemento del fortin monstruoso, que lo amplifican y pa-
recen propagar la detonacién por toda la ciudad.

El hombre sale impulsado hacia delante por el impacto
y da un traspié, clava una rodilla en el suelo y grita de do-
lor antes de levantarse para tratar de correr. Logra recorrer
dos o tres metros entre chillidos y su silueta estd a punto
de fundirse con la oscuridad, mas alld del haz de los faros,
cuando el grandullén vuelve a apretar el gatillo y ven que
una forma clara se desploma y luego la vegetacién seca se
agita y se hunde por donde él se arrastra, tal vez, o force-
jea con lo que estéd acabando con su vida. Oyen sus ester-
tores, sus quejidos ahogados, el crujido de las hojas y de
las ramitas muertas.

Jeff se acerca con el brazo caido y la pistola pegada a
la pierna. Su corpachdn se balancea.

—;Qué cono haces? —pregunta Darlac.

—Nada —contesta el otro sin darse la vuelta.

Dispara tres veces mas y se queda mirando lo que hay
a sus piesy los otros dos no alcanzan a ver.

Albert Darlac arranca el coche y mete la marcha atras.
Francis monta justo en el momento en que empieza a des-
embragar. Miran a Jeff, que corre hacia ellos iluminado
por los faros. Es corpulento pero muy rapido, muy &gil, y
abre la puerta al vuelo gritando:

—Joder, Albert, ;se puede saber a qué juegas?

Darlac no contesta nada. Maniobra, regresa a la calza-
da adoquinada del bulevar. A su espalda, el grandullén re-
sopla, tose, masculla:

—Habia que cargérselo, ;no? ;O qué?

—Siempre estas igual, ;eh? ;Te la pone dura? |Tu estas
chalado, joder! Te gusta la carne, ;verdad?

Darlac, vuelto a medias hacia el asiento de atras, le gri-
ta mientras el vehiculo circula sobre los adoquines con un
traqueteo que hace temblar toda la carroceria. Aferra el
volante con las manos enguantadas y lo zarandea como si
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pretendiera arrancarlo. Francis se ha acurrucado imper-
ceptiblemente en el asiento y mira por la ventanilla la no-
che mal iluminada por las calles desiertas. Un silencio re-
pentino domina el habitédculo. Solo se oye respirar por la
nariz a Jeff, como un nifio enfurruinado, tratando de conte-
ner la rabia.

—No deberias hablarme asi —dice al cabo de un mo-
mento con voz débil mientras pasan junto al muro del ce-
menterio de la Chartreuse.

—;Cémo que no deberia? Te hablo como me da la ga-
na. Y ti me obedeces. La cosa no tiene vuelta de hoja. Ha-
bia que cargarse a ese capullo y ya estd. jUna bala, un tra-
bajito limpio, lo dejamos ahi que se pudra y punto! jAsi
que tranquilo! jO te devuelvo al sitio del que te saqué!

El otro no abre la boca. Inclina la cabeza, se toca las
manos.

—Eres muy duro —interviene Francis—. Joder, eso no se
dice.

—;Que soy muy duro? Esto lo hacemos para que el ma-
mon de Destang no declare la guerra y prenda fuego a la
ciudad, y este va y se ensana. jEso no se puede hacer, lo
sabes perfectamente! Ya no respeta las reglas.

Francis se rie burlén, apoyado contra la puerta.

—Ah, ;ahora resulta que hay reglas? Primera noticia. La
Unica regla que yo conozco es la ley del mas fuerte, joder,
y en este momento somos nosotros.

—Cierto. Pero las cosas no se hacen de cualquier mane-
ra. Lo que hemos dejado ahi es un trabajo de dementes,
de perturbados. No ha sido un trabajo de hombres. Si va-
mos por ahi haciendo esas gilipolleces, no nos respetara
ni Dios.

Francis asiente. Jeff sorbe. Todos se callan. Al acercar-
se a la place Gambetta, ven a la gente que sale en peque-
fios grupos del cine Rio y después a los que aprietan el
paso por la plaza debido al frio. Aqui, la ciudad tiene algo
mas de luz y de vida. Las terrazas de los cafés, los neones
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de los cines. Bajan hacia el muelle por el cours de
I'Intendance, todavia lleno de coches y peatones. Tienen
que detenerse en un seméforo en rojo en el cruce con la
rue de Grassi. Pasan unas mujeres riendo. Francis baja la
ventanilla y las piropea. Ellas se vuelven y se dan codazos
entre risillas.

—Yo me tiraba a una encantado, asi, rapidito, le daba
bien por el culo.

El coche arranca y Francis sube la ventanilla revolvién-
dose incomodo en el asiento. Se ven obligados a dar un
rodeo por la Bolsa y luego suben por la rue Saint-Rémi. En
la esquina de la rue du Pont-de-la-Mousque, Darlac aparca
en la acera y bajan. Cierran de un portazo casi a la vez. Co-
rren hacia el hotel, indicado por un cartel azul iluminado
por una bombilla de escasa potencia. En el pequeno vesti-
bulo, Rolande, la patrona, se despierta al oirlos entrar, con
los ojos hundidos en las mejillas y relucientes en sus bol-
sas arrugadas, y soltando un suspiro les pregunta qué
quieren.

—Policia —dice Darlac, ensefiando el carné.

La mujer se pone unas gafas en la punta de la nariz y
compara la foto con la cara del comisario.

—.Y esos?

La voz cascada. Tabaco, alcohol, una vida de mierda.

Un gesto de cabeza del jefe. Exhiben los dos a una el
carné tricolor.

Darlac se fija en un teléfono situado detras de ella.

—Ni tocarlo o te lo hago tragar enterito. ; Esta claro?

La mujer se encoge de hombros.

—No sigas, Darlac, me das mucho miedo. ;Qué que-
réis?

—Al Cangrejo.

—No sé de qué me hablas. No me gusta el marisco.

Del bofetdn se cae de la silla y va a chocar contra una
mesita situada detrés, encima de la cual habia un cenicero
lleno de colillas y dos guias telefénicas que se estampan
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