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Bur deos, años cin cuen ta. Una ciu dad re ple ta de he ri das

tras la Se gun da Gue rra Mun dial por la que se pa sea la in‐ 

quie tan te si lue ta del co mi sa rio Dar lac, un po li cía sin es crú‐ 

pu los que co la bo ró con el ré gi men na zi. Al mis mo tiem po,

le jos pe ro pe li gro sa men te cer ca, em pie za a na cer un nue‐ 

vo con �ic to: los jó ve nes son lla ma dos a � las en Ar ge lia.

Da niel sa be que ese es su des tino. Per dió a sus pa dres en

los cam pos de ex ter mi nio y es apren diz de me cá ni co. Un

día, un des co no ci do lle ga al ga ra je en el que tra ba ja pa ra

re pa rar su mo to. No es ca sua li dad. Su pre sen cia des ata rá

una olea da de vio len cia en to da la ciu dad mien tras otros

crí me nes se su ce den en Ar ge lia. La gue rra nun ca ter mi na.
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Pe se a que el te lón de fon do de es ta no ve la re co ge he chos
his tó ri cos por to dos co no ci dos, los per so na jes y las

si tua cio nes
que vi ven pro ce den úni ca men te de la ima gi na ción del au tor.

To do pa re ci do con cual quier per so na vi va o muer ta
es pu ra coin ci den cia.
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Hay un hom bre en una si lla con las ma nos ata das a la es‐ 
pal da. Es tá en cal zon ci llos y ca mi se ta de ti ran tes, in mó vil,
con la man dí bu la des en ca ja da y la bar bi lla contra el pe‐ 
cho, y res pi ra por la bo ca, de la que cuel ga, en tre los la‐ 
bios re ven ta dos, un hi lo de ba ba san gui no len ta. El tor so
su fre una sa cu di da con ca da ins pi ra ción, de bi do a los so‐ 
llo zos o qui zá a las ar ca das. Tie ne una bre cha en la ce ja
de re cha que san gra so bre el ojo hin cha do, con ver ti do en
un hue vo ne gruz co. En la fren te, un chi chón enor me em‐ 
pie za a amo ra tar se. Le ha cho rrea do san gre de la ca ra por
la ca mi se ta. Tam bién ha caí do al sue lo.

El es pa cio so lo es tá ilu mi na do por la lám pa ra sus pen‐ 
di da en ci ma de la me sa de bi llar, que pro yec ta un cono de
luz ama ri lla y de ja to do lo de más en pe num bra: cua tro
me sas de bar, re don das, con sus si llas al re de dor, un ta ble‐ 
ro de pun tua ción, un apa ra dor. Aun que hay apli ques en
las pa re des, con pan ta lli tas ver des, da la im pre sión de que
a na die le ha pa re ci do ne ce sa rio en cen der los.

Al re de dor del hom bre de la si lla hay tres in di vi duos
que aho ra mis mo no di cen na da y se li mi tan a fu mar, de
pie. Ja dean li ge ra men te, se oye su res pi ra ción en tre cor ta‐ 
da, que se cal ma po co a po co. Uno de ellos, en es pe cial,
al to y cor pu len to, to se y es tá a pun to de aho gar se, y aca‐ 
ba pi san do el pi ti llo pa ra apa gar lo. La ca mi sa arre man ga‐ 
da de ja ver unos mús cu los abul ta dos. La ba rri ga pro mi‐ 
nen te ten sa los fal do nes y ti ra de los bo to nes, que pa re‐ 
cen a pun to de re ven tar. Tie ne el pe lo muy ne gro, ri za do,
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lo que con �e re a la ca ra re don da un as pec to de se rafín
malhu mo ra do, con el en tre ce jo frun ci do, la bo ca tor ci da y
los ojos muy cla ros y atra ve sa dos por gran des pu pi las, cla‐ 
va das en es te ins tan te en la nu ca del hom bre de la si lla.

—A ver, ¿qué ha ce mos?
Los otros dos tam bién mi ran con ges to pen sa ti vo al

hom bre in cons cien te y no pa re cen ha ber oí do la pre gun‐ 
ta. El ma yor de los tres se apro xi ma. Exa mi na la ca ra tu me‐ 
fac ta y chas quea los de dos a la al tu ra de una ore ja.

—Hay que es pa bi lar lo. El muy hi jo de pu ta no pue de
con su al ma.

Se po ne rec to y le ati za un ma no ta zo en la co ro ni lla.
El hom bre da un res pin go, abre to do lo que pue de el

ojo que aún le sir ve.
—¿Sa bes dón de es tás? ¿Sa bes qué ha ces aquí? ¿Te

acuer das? ¡Eh! ¿Me oyes o qué?
El otro gi me mien tras asien te con la ca be za. Pue de que

se oi ga un «sí» pro ce den te de lo más hon do de la gar gan‐ 
ta.

—¿A Pe not lo co no ces? Sí, cla ro que lo co no ces. Bue no,
pues bus ca mos al que lo ra jó el otro día. Y pun to. O sea,
que nos di ces dón de es tá el Can gre jo y te de ja mos que te
va yas a ca si ta. ¿En ten di do?

El gran du llón sus pi ra, ca rras pea y es cu pe en el sue lo.
Ya res pi ra me jor y en cien de otro pi ti llo. Se oye el chas qui‐ 
do de su me che ro ame ri cano. El ter ce ro se ha sen ta do en
una si lla con los co dos apo ya dos en la me sa, las pier nas
es ti ra das y los pies cru za dos. Mi ra el re loj. So lo se oye el
ja deo del tor tu ra do.

—Es to es per der el tiem po —di ce el que ha mi ra do la
ho ra—. Co ño, son ca si las do ce de la no che. No va a abrir
la bo ca.

—Pues cla ro que va a can tar. ¿A que vas a can tar? ¡Su jé‐ 
ta le la ca be za!

Se le van ta, se qui ta la ame ri ca na, se arre man ga, le ro‐ 
dea el cue llo con el bra zo y ti ra ha cia sí pa ra es tran gu lar lo.
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El ma yor en cien de un pi ti llo, as pi ra el hu mo con avi dez y
mi ra có mo en ro je ce la pun ta in can des cen te; lue go se
acer ca al hom bre, que tra ta de gri tar, aun que el so ni do
que da aho ga do por el bra zo que le ate na za la gar gan ta.

—¿Dón de es tá el Can gre jo? Es tá cla ro que ha li qui da do
a Pe not a la pri me ra de cam bio pa ra ven gar se por lo que
le hi zo a su her ma no du ran te la ocu pa ción. Sa be mos que
ha si do él o uno de los su yos, así que dí nos lo, jo der, o te
da mos de hos tias has ta man dar te al otro ba rrio.

Da vuel tas con el pi ti llo al re de dor del ojo de re cho del
tor tu ra do, que lo gra de cir en tre es ter to res que no sa be
na da. Ex pec to ra las pa la bras. Sa li va zos san gui no len tos.
Lue go chi lla cuan do el otro le hun de la pun ta del pi ti llo
jus to de ba jo del ojo y al que lo re tie ne le cues ta im pe dir
que za ran dee la ca be za y se re tuer za has ta mo ver la si lla,
cu yas pa tas re chi nan le ve men te contra el par qué. El gran‐ 
du llón acu de en su ayu da y le co lo ca las ma nos contra las
sie nes con el ges to dis gus ta do de quien es tá ya har to de
ese ti po de obli ga ción ru ti na ria.

—Cie rra el pi co —or de na—. Y con tés ta le a Al bert si no
quie res que dar te tuer to.

Ha bla sin le van tar la voz, co mo el que da un con se jo
con im pa cien cia. Sus ma nos for man una es pe cie de cas co
en torno a la ca be za en san gren ta da, con los grue sos de‐ 
dos a mo do de vi se ra.

El tal Al bert apar ta el pi ti llo y le da una ca la da. Olor a
piel y car ne que ma das. El hu mo, es pe so e in do len te, �o ta
por de ba jo de la lám pa ra del bi llar. Les ha ce un ges to a
los otros dos y vuel ve a acer car se. Sos tie ne la bra sa de ta‐ 
ba co al la do de la co mi su ra del ojo.

—¿Sa bes qué? De ha ber es ta do aquí Pe not, ya te ha bría
he cho la ma ni cu ra; siem pre les ha cía lo mis mo a los ma ri‐ 
co nes con los que se to pa ba ¡y no po dían pin tar se las
uñas du ran te un tiem pe ci to! Y el ra bo ya te lo ha bría en‐ 
chu fa do a la co rrien te. To tal, que por un la do es me jor que
es té muer to. Cla ro que no so tros tam po co so mos man cos.
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Nos de di ca mos a otras co si llas. Po de mos ha cer te un tra ta‐ 
mien to a na va ja, co mo a un le chón.

El hom bre de la si lla sa cu de la ca be za. Gi me que no ha
he cho na da, que no ha si do él. Que no sa be na da. Le caen
las lá gri mas por las me ji llas sin pa rar.

—De ja de llo ri quear, que nos das pe na. Di me dón de
pue do en con trar al Can gre jo o te apa go el pi ti llo en el ojo
y te lo achi cha rro, pe da zo de ma món. Si ha ce fal ta, te uti li‐ 
zo de ce ni ce ro to da la no che.

Los otros dos vuel ven a in mo vi li zar lo co mo an tes. Se
mues tran tran qui los, me tó di cos. Es cru pu lo sos. No de la tan
ni ras tro de im pa cien cia, de có le ra. Pue de que en sus ros‐ 
tros re lu cien tes sí se ma ni �es te cier to has tío. El hom bre in‐ 
ten ta for ce jear, pe ro no sir ve de na da, te nien do en cuen ta
la ca mi sa de fuer za de bra zos y ma nos que lo in mo vi li za.
Dos o tres pes ta ñas cre pi tan ya y de in me dia to hue le a pe‐ 
lo que ma do. El ala ri do que lan za el in di vi duo los so bre sal‐ 
ta a los tres. Al bert da un pa so atrás, sos te nien do el pi ti llo
en tre el pul gar y el ín di ce. El hom bre gi me, ja dea y se aho‐ 
ga, tie ne la gar gan ta lle na de �e ma y ya no se re tuer ce,
con cen tra do co mo es tá en res pi rar; lue go, pro yec tan do el
tor so ha cia de lan te con tan ta vio len cia que ca si vuel ca la
si lla, vo ci fe ra:

—¡Es tá en la rue du Pont-de-la-Mous que! ¡Ha co gi do
una ha bi ta ción pa ra es ta no che en el ho tel de Ro lan de
con una pu ta que tie ne! Ma ña na se va a Es pa ña a pa sar el
in vierno. Ha ce una se ma na que no duer me en su ca sa, di‐ 
ce que es pe li gro so por que los otros lo bus can por lo de
Pe not.

Se que da sin alien to, aba ti do, con la ca be za caí da. El
pe cho se agi ta con una res pi ra ción en tre cor ta da, los pul‐ 
mo nes sil ban co mo cá ma ras de ai re aplas ta das.

—Te ne mos al go de tiem po —di ce Al bert.
Ha ce un ges to al gran du llón, que saca del bol si llo de

los pan ta lo nes una na va ja, cu ya ho ja des plie ga, y se que‐ 
da allí plan ta do con tem plan do el bri llo del ace ro. El hom‐ 
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bre de la si lla re tuer ce la bo ca y llo ra en si len cio. Lue go,
con voz que jum bro sa, con si gue de cir que no pue den ha‐ 
cer le eso, que les ha di cho lo que que rían sa ber.

El gran du llón se lim pia una uña con la pun ta de la na‐ 
va ja. Se ríe con ga nas.

—¿El qué? —pre gun ta, con �n gi do asom bro—. ¿Tú te
crees que va mos a des cuar ti zar te aquí? ¿Có mo se te ocu‐ 
rre? ¿Y po ner lo to do per di do? ¿De jar el par qué he cho una
por que ría con tu san gre as que ro sa? ¿Lue go vas a lim piar‐ 
lo tú o qué? An da que no be rrea ría la vie ja si le en gua rrá‐ 
ra mos la sa la de bi llar.

—Ven ga, vá mo nos ya. Fran cis, ve a por el co che —or de‐ 
na Al bert, lan zán do le las lla ves.

Fran cis se lim pia con un gran pa ñue lo la san gre que
tie ne en las ma nos y los ante bra zos, lue go se po ne la ame‐ 
ri ca na y des pués un abri go que ha bía de ja do en ci ma de
una me sa.

La ca lle, que pa sa por al gu na par te de la zo na de de‐ 
trás de la es ta ción, cu bier ta de ado qui nes des ni ve la dos,
que da cor ta da aquí y allá por los raí les por los que de vez
en cuan do pa san en tre ge mi dos lo co mo to ras dié sel que
ti ran de va go nes de mer can cías. No hay un al ma. A lo le‐ 
jos se oye un re chi nar me tá li co, el la dri do de un pe rro. De
un em pu jón, me ten a su pri sio ne ro en el asien to de atrás.
Es tá llo ran do.

Al bert va al vo lan te, Fran cis a su la do. De trás, el gran‐ 
du llón y el hom bre al que han tor tu ra do. Na die di ce na da.
Al guien ha lla ma do Je ff al gran du llón ha ce un mo men to,
mien tras el co che arran ca ba. Al hom bre de la si lla le han
ha bla do sin lla mar lo por su nom bre en nin gún mo men to.
Lo lle van to da vía con las ma nos ata das. No le han da do la
opor tu ni dad de ves tir se, de mo do que, al ir so lo en ro pa
in te rior so bre el es cay del asien to del co che, ti ri ta de frío,
sor be por la na riz y le cas ta ñean los dien tes. ¿Có mo se lla‐ 
ma? Es pro ba ble que lo di gan den tro de unos días en la
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sec ción de su ce sos, o qui zá in clu so en la por ta da de Sud
Ouest, cuan do en cuen tren el ca dá ver y lo iden ti � quen.

En cam bio, sí es con ve nien te sa ber por qué Al bert ha
in sis ti do en po ner se al vo lan te: el co che, un Peu geot 403
prác ti ca men te nue vo, per te ne ce al De par ta men to de la
Po li cía Ju di cial, del que es co mi sa rio.

El co mi sa rio Al bert Dar lac.
Dis mi nu yen la ve lo ci dad al lle gar a un bu le var os cu ro

que se pier de por el nor te de la ciu dad, en un ba rrio lleno
de fá bri cas y de obre ros, arrin co na do en tre una zo na pan‐ 
ta no sa de ca mi nos inun da dos y el río fan go so que se lle va
el cie no ha cia el nor te. Mi se ria en char ca da. To man un ca‐ 
mino de ce men to que lle va a la ba se su bma ri na aban do‐ 
na da por los ale ma nes al la do de las dár senas. Se adi vi na
su ma sa gi gan tes ca, que ab sor be la no che y la con den sa
en ti nie blas im pe ne tra bles. Se de tie nen en un tra mo lleno
de ba ches, pe ga do a un te rreno bal dío in va di do por los
car dos y las zar zas. Fran cis y el gran du llón abren las puer‐ 
tas tra se ras del vehícu lo y ha cen ba jar al hom bre, que cae
de ro di llas en un char co. Fran cis lo le van ta co mo si fue ra
un mu ñe co de tra po pa ra po ner lo de pie y cor ta la cuer da
que le ata las ma nos. Lo em pu ja de lan te del co che, en el
haz de luz de los fa ros.

—Eres li bre. Lár ga te.
El hom bre tiem bla y gi me. No se mue ve. Los mi ra sin

en ten der, tra tan do de leer su ex pre sión, pe ro pro ba ble‐ 
men te no ve otra co sa que la no che. Se abra za en la os cu‐ 
ri dad gé li da y lue go echa a an dar con cau te la, ya que va
des cal zo por un sen de ro des di bu ja do que ape nas se dis‐ 
tin gue en tre los ma to rra les.

Je ff saca de un bol si llo in te rior del cha que tón una Lu‐ 
ger que amar ti lla sin ha cer rui do, lue go avan za y apun ta al
hom bre, que un po co más allá ja dea y so llo za por que se
ha ce da ño en los pies con los pin chos y to das las por que‐ 
rías que cu bren el mi se ra ble pá ra mo. Cuan do re sue na el
dis pa ro, Dar lac y Fran cis hun den la ca be za en tre los hom‐ 
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bros, pues to que el es truen do re ver be ra contra los mu ros
de ce men to del for tín mons truo so, que lo am pli � can y pa‐ 
re cen pro pa gar la de to na ción por to da la ciu dad.

El hom bre sa le im pul sa do ha cia de lan te por el im pac to
y da un tras pié, cla va una ro di lla en el sue lo y gri ta de do‐ 
lor an tes de le van tar se pa ra tra tar de co rrer. Lo gra re co rrer
dos o tres me tros en tre chi lli dos y su si lue ta es tá a pun to
de fun dir se con la os cu ri dad, más allá del haz de los fa ros,
cuan do el gran du llón vuel ve a apre tar el ga ti llo y ven que
una for ma cla ra se des plo ma y lue go la ve ge ta ción se ca se
agi ta y se hun de por don de él se arras tra, tal vez, o for ce‐ 
jea con lo que es tá aca ban do con su vi da. Oyen sus es ter‐ 
to res, sus que ji dos aho ga dos, el cru ji do de las ho jas y de
las ra mi tas muer tas.

Je ff se acer ca con el bra zo caí do y la pis to la pe ga da a
la pier na. Su cor pa chón se ba lan cea.

—¿Qué co ño ha ces? —pre gun ta Dar lac.
—Na da —con tes ta el otro sin dar se la vuel ta.
Dis pa ra tres ve ces más y se que da mi ran do lo que hay

a sus pies y los otros dos no al can zan a ver.
Al bert Dar lac arran ca el co che y me te la mar cha atrás.

Fran cis mon ta jus to en el mo men to en que em pie za a des‐ 
em bra gar. Mi ran a Je ff, que co rre ha cia ellos ilu mi na do
por los fa ros. Es cor pu len to pe ro muy rá pi do, muy ágil, y
abre la puer ta al vue lo gri tan do:

—Jo der, Al bert, ¿se pue de sa ber a qué jue gas?
Dar lac no con tes ta na da. Ma nio bra, re gre sa a la cal za‐ 

da ado qui na da del bu le var. A su es pal da, el gran du llón re‐ 
so pla, to se, mas cu lla:

—Ha bía que car gár se lo, ¿no? ¿O qué?
—Siem pre es tás igual, ¿eh? ¿Te la po ne du ra? ¡Tú es tás

cha la do, jo der! Te gus ta la car ne, ¿ver dad?
Dar lac, vuel to a me dias ha cia el asien to de atrás, le gri‐ 

ta mien tras el vehícu lo cir cu la so bre los ado qui nes con un
tra que teo que ha ce tem blar to da la ca rro ce ría. Afe rra el
vo lan te con las ma nos en guan ta das y lo za ran dea co mo si
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pre ten die ra arran car lo. Fran cis se ha acu rru ca do im per‐ 
cep ti ble men te en el asien to y mi ra por la ven ta ni lla la no‐ 
che mal ilu mi na da por las ca lles de sier tas. Un si len cio re‐ 
pen tino do mi na el ha bi tá cu lo. So lo se oye res pi rar por la
na riz a Je ff, co mo un ni ño en fu rru ña do, tra tan do de con te‐ 
ner la ra bia.

—No de be rías ha blar me así —di ce al ca bo de un mo‐ 
men to con voz dé bil mien tras pa san jun to al mu ro del ce‐ 
men te rio de la Char treu se.

—¿Có mo que no de be ría? Te ha blo co mo me da la ga‐ 
na. Y tú me obe de ces. La co sa no tie ne vuel ta de ho ja. Ha‐ 
bía que car gar se a ese ca pu llo y ya es tá. ¡Una ba la, un tra‐ 
ba ji to lim pio, lo de ja mos ahí que se pu dra y pun to! ¡Así
que tran qui lo! ¡O te de vuel vo al si tio del que te sa qué!

El otro no abre la bo ca. In cli na la ca be za, se to ca las
ma nos.

—Eres muy du ro —in ter vie ne Fran cis—. Jo der, eso no se
di ce.

—¿Que soy muy du ro? Es to lo ha ce mos pa ra que el ma‐ 
món de Des tang no de cla re la gue rra y pren da fue go a la
ciu dad, y es te va y se en sa ña. ¡Eso no se pue de ha cer, lo
sa bes per fec ta men te! Ya no res pe ta las re glas.

Fran cis se ríe bur lón, apo ya do contra la puer ta.
—Ah, ¿aho ra re sul ta que hay re glas? Pri me ra no ti cia. La

úni ca re gla que yo co noz co es la ley del más fuer te, jo der,
y en es te mo men to so mos no so tros.

—Cier to. Pe ro las co sas no se ha cen de cual quier ma ne‐ 
ra. Lo que he mos de ja do ahí es un tra ba jo de de men tes,
de per tur ba dos. No ha si do un tra ba jo de hom bres. Si va‐ 
mos por ahí ha cien do esas gi li po lle ces, no nos res pe ta rá
ni Dios.

Fran cis asien te. Je ff sor be. To dos se ca llan. Al acer car‐ 
se a la pla ce Gam be tta, ven a la gen te que sa le en pe que‐ 
ños gru pos del ci ne Rio y des pués a los que aprie tan el
pa so por la pla za de bi do al frío. Aquí, la ciu dad tie ne al go
más de luz y de vi da. Las te rra zas de los ca fés, los neo nes
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de los ci nes. Ba jan ha cia el mue lle por el cours de 
l’In ten dan ce, to da vía lleno de co ches y pea to nes. Tie nen
que de te ner se en un se má fo ro en ro jo en el cru ce con la
rue de Gra s si. Pa san unas mu je res rien do. Fran cis ba ja la
ven ta ni lla y las pi ro pea. Ellas se vuel ven y se dan co da zos
en tre ri si llas.

—Yo me ti ra ba a una en can ta do, así, ra pi di to, le da ba
bien por el cu lo.

El co che arran ca y Fran cis su be la ven ta ni lla re vol vién‐ 
do se in có mo do en el asien to. Se ven obli ga dos a dar un
ro deo por la Bol sa y lue go su ben por la rue Saint-Ré mi. En
la es qui na de la rue du Pont-de-la-Mous que, Dar lac apar ca
en la ace ra y ba jan. Cie rran de un por ta zo ca si a la vez. Co‐ 
rren ha cia el ho tel, in di ca do por un car tel azul ilu mi na do
por una bom bi lla de es ca sa po ten cia. En el pe que ño ves tí‐ 
bu lo, Ro lan de, la pa tro na, se des pier ta al oír los en trar, con
los ojos hun di dos en las me ji llas y re lu cien tes en sus bol‐ 
sas arru ga das, y sol tan do un sus pi ro les pre gun ta qué
quie ren.

—Po li cía —di ce Dar lac, en se ñan do el car né.
La mu jer se po ne unas ga fas en la pun ta de la na riz y

com pa ra la fo to con la ca ra del co mi sa rio.
—¿Y esos?
La voz cas ca da. Ta ba co, al cohol, una vi da de mier da.
Un ges to de ca be za del je fe. Exhi ben los dos a una el

car né tri co lor.
Dar lac se � ja en un te lé fono si tua do de trás de ella.
—Ni to car lo o te lo ha go tra gar en te ri to. ¿Es tá cla ro?
La mu jer se en co ge de hom bros.
—No si gas, Dar lac, me das mu cho mie do. ¿Qué que‐ 

réis?
—Al Can gre jo.
—No sé de qué me ha blas. No me gus ta el ma ris co.
Del bo fe tón se cae de la si lla y va a cho car contra una

me si ta si tua da de trás, en ci ma de la cual ha bía un ce ni ce ro
lleno de co li llas y dos guías te le fó ni cas que se es tam pan


