


El libro de las puertas Manlio Castagna

1

Cua tro chi cos, una ma na da de pe rros guar dia nes y un
mun do pa ra le lo que ha pues to ba jo una te rri ble ame na za
a to da la hu ma ni dad.

Cuan do lle ga a la lú gu bre pro pie dad de sus tíos en las
mon ta ñas, don de se en car gan de criar bor der co llies, Fri‐ 
da se ve rá atra pa da en un mun do de do lor: aca ba de per‐ 
der a sus pa dres. Pe tra de mo ne pa re ce ser el si tio ideal pa‐ 
ra una nue va vi da. Pe ro muy pron to des cu bri rá que en su
nue vo ho gar su ce den co sas ex tra ñas y mis te rio sas: los pe‐ 
rros del pue blo co mien zan a des apa re cer sin de jar nin gún
ras tro, co mo si hu bie sen si do de vo ra dos por un abis mo.
Fri da des cu bre que hay al go es con di do de ba jo de un mis‐ 
te rio so ro ble del jar dín, del que se sien te atraí da cons‐ 
tante men te por una ex tra ña voz. Su tía, en ca ma ya que
pa de ce una ex tra ña en fer me dad, le re ve la a Fri da un te rri‐ 
ble se cre to fa mi liar: Fri da, al igual que su ma dre, es una
guar dia na de la puer ta. Pe ro ¿a dón de lle van esas puer‐ 
tas?

Na da ni na die es lo que pa re ce, los po de res es tán a pun to
de ser re ve la dos y los mun dos pa ra le los a pun to de co li‐ 
sio nar.
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A El rond: es te li bro es otro mo do de pe dir te

per dón
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1

Pe tra de mo ne

El gran co che ne gro se de tu vo con un brus co fre na zo

fren te a la ver ja de la pro pie dad. Sal vo por el mur mu llo
del mo tor, en la mon ta ña rei na ba el si len cio. En el cie lo
noc turno, la lu na ca si lle na pa re cía un es pec tro es pian do
tras los ji ro nes de nu bes.

El con duc tor, un hom bre de unos cin cuen ta años, salió
del co che y es ti ró las pier nas. Ca mi na ba con pa so in cier to,
co mo si tu vie ra las pier nas de plas ti li na. Ha bía con du ci do
ca si sie te ho ras se gui das y es ta ba can sadí si mo. No veía la
ho ra de de jar a la pa sa je ra que des can sa ba en el asien to
de atrás y vol ver se a su ca sa.

En cen dió la lin ter na y se acer có a la ver ja en bus ca de
un tim bre. Su re loj di gi tal de mu ñe ca mar ca ba las 21:13. Y
de ba jo, la fe cha: 1 de ju lio de 1985. Lu nes.

Gra cias al haz de luz de la lin ter na, so bre el pos te que
ha bía jun to a la ver ja vio un le tre ro me tá li co de hie rro bru‐ 
ñi do: la si lue ta de un pe rro de ai re ame na zan te y la ins‐ 
crip ción PE TRA DE MO NE.

El con duc tor no de ja ba de mi rar atrás: se sen tía in có‐ 
mo do en aquel reino de som bras re chi nan tes aga za pa das
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en la os cu ri dad. De pron to, su pa sa je ra —una mu cha cha
ape nas ado les cen te— apa re ció a su la do ines pe ra da men‐ 
te, sin que la oye ra ha cer nin gún rui do: le dio un sus to que
le hi zo dar un res pin go.

—Me ha da do un sus to de muer te —le di jo.
Ella no res pon dió. Se li mi ta ba a mi rar ha cia de lan te,

más allá de la ver ja.
—Sus tíos sa bían que lle gá ba mos, ¿no? —le pre gun tó el

con duc tor.
—No lo sé —res pon dió ella con un hi lo de voz, sin gi rar‐ 

se.
El hom bre la en fo có con la lin ter na, sin en ten der muy

bien si aque llo era una bro ma.
La ni ña, que te nía una lar ga me le na ne gra, se que dó

in mó vil. Su ros tro era una más ca ra pá li da y sin ex pre sión.
—¿Y aho ra qué ha ce mos? Si es tán dur mien do, ¿có mo

en tra mos? ¿Ti ra mos aba jo la ver ja con el co che?
Lo ha bría he cho, si pu die ra. Ha bría he cho cual quier co‐ 

sa pa ra po ner �n a aque lla jor na da y ale jar se de aquel lu‐ 
gar en el que has ta el mí ni mo so plo de vien to pa re cía
traer ma los pre sagios.

—Es tá lle gan do al guien —di jo ella, con un tono neu tro.
El hom bre se gi ró de gol pe ha cia la ver ja, apun tan do

ha cia allí con el dé bil haz de luz, pe ro no vio na da.
—¡No veo a na die!
Un es truen do la ce ró el si len cio. El con duc tor se asus tó

tan to que la lin ter na le ca yó de las ma nos. La os cu ri dad de
la no che los en vol vió.

El rui do se re pi tió. «Al go» es ta ba gol pean do la ver ja.
Al go pe sa do. El con duc tor es ta ba pa ra li za do del te rror.
Aquel «al go» se guía gol pean do contra los ba rro tes, del la‐ 
do de la �n ca. La ni ña, im pa si ble, re co gió la lin ter na de la
gra va y apun tó ha cia la par te ba ja de la ver ja.

Era un pe rro. Un pe rro bas tan te gran de, de pe lo blan‐ 
co y ne gro y de mi ra da ví trea.
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—¿Qué de mo nios es tá ha cien do? —ex cla mó el hom bre,
sor pren di do y asus ta do.

La chi ca se arro di lló y, pa san do un bra zo por en tre los
ba rro tes, alar gó la ma no has ta al can zar el ho ci co del pe‐ 
rro.

—Pe ro ¿qué ha ce? ¿Se ha vuel to lo ca? ¿Pre ten de que la
des tro ce? ¡No quie ro pa sar me la no che en el hos pi tal! —
gri tó el con duc tor.

Pe ro ella no se mo les tó en res pon der.
—Ho la, pe rro te gua po. Yo me lla mo Fri da. ¿Y tú?
El ani mal le olis queó la ma no un buen ra to pa ra iden ti‐ 

� car la a tra vés de los olo res es con di dos en tre los de dos, y
lue go le la mió la pal ma de la ma no con una vehe men cia
con mo ve do ra. Al ca bo de unos se gun dos se pu so in clu so
a au llar. Era un au lli do fa ti go so y pe sa do. De bía de ser vie‐ 
jo.

Se en cen die ron las lu ces de las ven ta nas de la ca sa de
dos pi sos, al fon do de la pro pie dad. Unos cua dri tos lu mi‐ 
no sos col gan do de la pa red de la no che.

—Ah, bien, veo que es te pe rro ho rren do ha ser vi do pa‐ 
ra al go —co men tó el hom bre.

Fri da lo ful mi nó con una mi ra da ve ne no sa.
—Si se atre ve a re pe tir al go así, ha ré que se arre pien ta

de ha ber acep ta do es te tra ba jo.
El hom bre se que dó de pie dra y no se atre vió a res‐ 

pon der más que con un tí mi do «per do ne» pro nun cia do
co mo si fue ra una res pe tuo sa ora ción.

Fri da se arre pin tió en se gui da de ha ber reac cio na do de
un mo do tan agre si vo. Des de «aquel día» vi vía en ella otra
Fri da, to tal men te di fe ren te a la ni ña ale gre y tí mi da que
ha bían co no ci do to dos du ran te tre ce años. La nue va in‐ 
qui li na te nía muy mal ca rác ter, y no con se gui ría sa cár se la
de den tro tan fá cil men te.

A lo le jos apa re ció una luz tem blo ro sa que se acer ca ba
co mo una lu ciér na ga asus ta da. Era el fa ro li llo de una bi ci‐ 
cle ta.
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El vie jo pe rro se di ri gió ha cia la luz len ta men te, agi tan‐ 
do la co la.

«Qué me lan có li cos son los ani ma les an cia nos», pen só
la par te más tier na de Fri da.

Por �n, a una de ce na de me tros de la ver ja, emer gió de
en tre las som bras la si lue ta de un hom bre en bi ci cle ta. Lle‐ 
va ba una su da de ra con una ca pu cha que le ocul ta ba el
ros tro. Pe da lea ba co mo si tu vie ra al go en contra de los pe‐ 
da les y avan za ba a to da ve lo ci dad sin apa ren te es fuer zo.
De jó atrás al pe rro en un mo men to.

Al acer car se a la ver ja fre nó. De jó caer al sue lo la bi ci‐ 
cle ta sin mo les tar se en des ple gar el ca ba lle te. El con duc‐ 
tor le salu dó ani ma da men te, pe ro él se li mi tó a res pon der
con un frío «bue nas no ches» mien tras ma ni pu la ba la grue‐ 
sa ca de na que te nía uni das las dos puer tas de la vie ja re ja.

La abrió. El hom bre de la su da de ra era aún más al to de
lo que Fri da se es pe ra ba. Te nía una com ple xión atlé ti ca, a
pe sar del ca be llo y la bar ba blan cos, que in di ca ban que
ten dría más de se s en ta años. Era co mo un ár bol ma ci zo y
an ti guo, de esos de cor te za du ra y raíces só li das. Da ba
una im pre sión de re con for tan te �r me za.

—Por �n has lle ga do —di jo, di ri gién do se a la ni ña. Ha‐ 
bla ba me su ran do ca da pa la bra y re cal can do ca da sí la ba,
con un tono de voz tran qui lo pe ro de ci di do. No de bía de
ser una de esas per so nas fá ci les de contra de cir, pen só Fri‐ 
da.

—No le di go lo que nos he mos en contra do… —res pon‐ 
dió el con duc tor, in ten tan do ini ciar un diá lo go.

—Sí, no se mo les te en ha cer lo —le cor tó el hom bre.
Lue go se di ri gió de nue vo a la ni ña y su ges to cam bió,

vol vién do se al mo men to más dul ce.
—Ho la, Fri da. Soy tu tío Bar na ba, pe ro pue des sal tar te

lo de «tío». So lo Bar na ba. Bien ve ni da a Pe tra de mo ne. —Le
hi zo una ca ri cia en la ca be za al pe rro y aña dió—: Y es te es
el bue no del vie jo Mer lino.
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En el lu gar don de an tes ha bría apa re ci do una son ri sa,
la ni ña no mos tra ba más que unos la bios apre ta dos. Su
pa dre le ha bía ex pli ca do que pa ra son reír hay que mo ver
na da me nos que do ce mús cu los del ros tro y, co mo to dos
los mús cu los, tam bién es tos re quie ren ejer ci cio y prác ti ca
pa ra fun cio nar bien. Des de lue go ha cía me ses que es ta ba
des en tre na da. Se li mi tó a asen tir y, sin más, res pon dió:

—So lo lle vo una ma le ta.
Bar na ba pa só por de lan te de su so bri na y fue a re co‐ 

ger su grue sa ma le ta. Lue go des pa chó al con duc tor pa‐ 
gán do le y evi tán do le la fal sa cor tesía de in vi tar le a en trar.
Unos se gun dos más tar de, el co che que dó en gu lli do por
la os cu ri dad de la no che.

Fri da pa só y el tío ce rró la ver ja tras ella. La ni ña tu vo la
im pre sión de ha ber da do un pa so que no te nía vuel ta
atrás.

—¿Dón de es tán to dos los otros pe rros? —pre gun tó, mi‐ 
ran do al re de dor—. ¿No de be ría ha ber de ce nas de ellos?

—Eran ca tor ce; han que da do tres —di jo él, tan se ca men‐ 
te que Fri da per ci bió a la per fec ción el pun to � nal de la
fra se.

En aque lla ca sa ha bía bor der co llies por to das par tes. La
chi me nea es ta ba lle na de es ta tui llas que los re pre sen ta‐ 
ban en to das las po si cio nes y di men sio nes po si bles. Lue‐ 
go es ta ban los co ji nes so bre el so fá. Los pla tos de ce rá mi‐ 
ca con los bor des de en ca je col ga dos de la pa red. Las ta‐ 
zas. Las fo tos. Los tro feos. Has ta el saca cor chos y un jue go
de sal y pi mien ta. El tí pi co mo rro blan co y ne gro de la ra za
es ta ba por to das par tes, allá don de hu bie ra una su per � cie
dis pues ta a aco ger lo.

Fri da no te nía ham bre. Des de «aquel día» tam bién el
es tó ma go se le ha bía ce rra do. La tía Cat la mi ra ba con
preo cu pa ción; pa re cía co mo si qui sie ra co lo car le la cu cha‐ 
ra en la bo ca con la fuer za de una mi ra da ca ri ño sa. Era una
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se ño ra de as pec to ma ter nal y agra da ble, de al go más de
cin cuen ta años, con el ros tro re don do y los ojos cla ros. Si
Bar na ba era un ár bol de cor te za du ra, su mu jer era un �e‐ 
xi ble ar bus to de as til be (la ma dre de Fri da los ha bía cul ti‐ 
va do siem pre en su jar dín, pues ado ra ba sus �o res blan‐ 
cas).

El hom bre es ta ba sen ta do en su si llón; so bre el re ga zo
se le ha bía co lo ca do otra pe rra, Mor ga na, otro bor der co‐ 
llie de man to gris que Fri da ha bía co no ci do en el mo men‐ 
to en que ha bía sali do a re ci bir la su tía, que le dio un abra‐ 
zo mu do y ca lu ro so.

—¿Te mo les ta que no me lo aca be? Que rría ir me a mi
ha bi ta ción. Es toy un po co can sa da —le di jo Fri da a su tía,
de jan do caer la cu cha ra.

—¿No te gus ta el arroz? —pre gun tó la mu jer, preo cu pa‐ 
da—. ¿Quie res que te pre pa re otra co sa?

—No, de ver dad. Es tá bue no. Es so lo que el via je…
—Por su pues to, ca ri ño —di jo la mu jer, con los ojos hú‐ 

me dos de lá gri mas sin ce ras. Alar gó la ma no y le co gió la
su ya.

Fri da no opu so re sis ten cia, pe ro aquel con tac to no le
dio el ca lor es pe ra do.

—No pue do ni ima gi nar lo que has pa sa do es tos me ses
—aña dió la tía Cat.

«No, no pue des», pen só la par te de Fri da que aún es ta‐ 
ba pe tri � ca da por el do lor.

Se pu so en pie y, des pués de dar las gra cias por la ce‐ 
na, se di ri gió ha cia las es ca le ras que lle va ban a su ha bi ta‐ 
ción, pe ro se de tu vo y vol vió atrás. Se sacó del bol si llo un
pa pel y se lo dio a su tía.

—Es el nú me ro del abo ga do —di jo.
Lue go se arro di lló pa ra aca ri ciar a Mor ga na, aún ten di‐ 

da so bre las pier nas de Bar na ba. Pa san do la ma no por el
pe lo sua ve de la pe rra re cu pe ró una sen sación de pla cer,
un le ve es ca lo frío que le atra ve só la es pal da a par tir de la
nu ca.
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—Gra cias, lo lla ma ré en se gui da —di jo la tía Cat mi ran do
el nú me ro de te lé fono—. Y lue go lla ma ré tam bién a tus
abue los.

—No ha ce fal ta que los lla mes. Ade más, ya es ta rán
acos ta dos.

Es ta vez Fri da su bió las es ca le ras sin de te ner se.

Des pués de col gar el te lé fono, la tía Cat se de jó caer en el
so fá, fren te a su ma ri do. La lla ma da la ha bía de ja do ago ta‐ 
da, pe se a que no ha bía du ra do más que unos mi nu tos.

—Nos lle ga rán to dos los do cu men tos por co rreo, pe ro
des de hoy Fri da es tá ba jo nues tra tu te la.

Bar na ba sus pi ró y si guió aca ri cian do la pe rra, que
adop ta ba las pos tu ras más ex tra ñas pa ra que la to ca ra en
los pun tos que más le gus ta ban.

—¿Es ta rá bien con no so tros, Bar na ba? —le pre gun tó la
mu jer.

—Des de lue go, aquí no es ta rá peor que con sus abue‐ 
los.

—Yo no quie ro juz gar los. Son muy ma yo res. No ha brían
po di do ocu par se de ella. Y ade más, es tán des tro za dos
por el do lor. Fri da tie ne tre ce años. Es una edad com pli ca‐ 
da ya en con di cio nes nor ma les. El abo ga do me ha di cho
que des de que mu rie ron Gui do y Mar ghe ri ta es otra per‐ 
so na. Se ha ce rra do al mun do.

—¿Y eso te sor pren de?
—Ni si quie ra ten go cla ro que es te lu gar sea el ideal pa‐ 

ra ella…
Bar na ba se le van tó del si llón, po nien do �n a la dis cu‐ 

sión.
—Es ta rá per fec ta men te. Y tú lo ha rás per fec ta men te. —

Se le van tó la ca pu cha y se di ri gió a la puer ta que da ba al
pa tio.

—¿No has he cho ya la ron da es ta no che? —le pre gun tó
la mu jer.
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—No se sa be nun ca —res pon dió él, y salió.

Fri da no es ta ba tan can sa da co mo ha bía di cho en la me sa.
Ha bía si do una pe que ña men ti ra pia do sa. En rea li dad, ne‐ 
ce si ta ba es tar un ra to so la, pa ra de di car se a la que se ha‐ 
bía con ver ti do en su ac ti vi dad pre fe ri da: que dar se en si‐ 
len cio y de jar va gar la men te por aquel mar de re cuer dos
en los que, an tes o des pués (es ta ba se gu ra), se aho ga ría.

La ma le ta es ta ba aún so bre la ca ma, in tac ta, abier ta co‐ 
mo una bo ca, pe ro sin na da que de cir. Fri da sacó una fo to
en mar ca da don de apa re cía ella ro dea da de un hom bre y
una mu jer. La mi ró aten ta men te y lue go la pu so so bre la
me si ta de no che, jun to a la ca ma. Aca ri ció el ros tro de sus
pa dres y sus pi ró con tris te za.

Se acer có a la ven ta na, que da ba al gran pra do de la
�n ca, que se ex ten día en sua ves co li nas ba jas has ta la ver‐ 
ja, ocul ta en la os cu ri dad. El pra do es ta ba atra ve sa do por
un ca mino de pie dre ci tas blan cas, la pá li da co lum na ver te‐ 
bral de la �n ca.

No po día apar tar los ojos del ro ble que do mi na ba la
lo ma de la iz quier da. Las ra mas, lar gas y re tor ci das co mo
los de dos de una vie ja, y su al tu ra, equi va len te a la de un
edi � cio de cin co pi sos, le da ban un ai re so lem ne y re mo to
que, por una par te, le ins pi ra ba una sen sación de pro tec‐ 
ción y, por otra, le re sul ta ba in quie tan te. De aquel ro ble
col ga ba un co lum pio con sus ro bus tas so gas ata das a una
de las ra mas más grue sas. Era rús ti co y al mis mo tiem po
su ge ren te, co mo la pro me sa de un abra zo. Mer lino co rre‐ 
tea ba en torno a la ca vi dad ex ca va da en un la do del ár bol;
de vez en cuan do la dra ba, sin de jar de dar sal tos. Era gra‐ 
cio so. Has ta el pun to de arran car le una son ri sa en lo más
pro fun do de su ser. Una son ri sa que, no obs tan te, no lle gó
a ver la luz, por que an tes de a�o rar a sus la bios se per dió
en al gún rin cón de su in te rior.
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Fri da vio que Bar na ba se acer ca ba a Mer lino. Le dio
una vi go ro sa ca ri cia en la pe lu da ca be za y jun tos em pren‐ 
die ron la ron da por la �n ca, has ta des apa re cer de su vis ta.

Por el ra bi llo del ojo, Fri da de tec tó al go que se mo vía
en la ca vi dad del ro ble. Fue un mo men to. ¿Qui zás otro
ani mal es con di do en la os cu ri dad? La ni ña sin tió un es ca‐ 
lo frío. No es ta ba se gu ra de ha ber vis to al go real men te. O
a al guien. Sin em bar go, se ale jó de la ven ta na un po co
asus ta da.
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2

La ca ja de los mo men tos

—Ade lan te —di jo Fri da, al oír que lla ma ban a la puer ta.

La tía Cat abrió la puer ta len ta men te y le son rió. Fri da
re co no ció en su ros tro aque lla ter nu ra ge nui na que tan to
echa ba de me nos. To dos ha bían si do ama bles con ella,
pe ro en mu chos ca sos sus ges tos le re sul ta ban in so por ta‐ 
bles. Sen tía la pe na que ex pre sa ban aque llos ros tros, con
los la bios ple ga dos ha cia el in te rior y los ojos lle nos de
com pa sión. En la ex pre sión de la tía Cat no ha bía na da de
eso, y aque llo la re con for ta ba.

—¿Te gus ta la ha bi ta ción? —le pre gun tó.
—Sí, tía Cat. Gra cias.
La mu jer en tró en la ha bi ta ción y mi ró de sos la yo la fo‐ 

to gra fía so bre la me si lla.
—Si quie res, te trai go un ta zón de le che ca lien te. —Lue‐ 

go, en res pues ta al ges to in te rro ga ti vo de Fri da, aña dió—:
Lo sé, tie nes ra zón: le che ca lien te en ju lio… Pe ro aquí es‐ 
ta mos a mil me tros de al tu ra y por la no che siem pre re fres‐ 
ca un po co. Y no hay na da me jor que la le che pa ra dor mir
bien.
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Fri da le res pon dió que no con un ges to de la ca be za y
otro «gra cias» de cor tesía, y la tía se rin dió con una son ri‐ 
sa.

—Los abue los me han di cho que te gus ta mu cho leer.
Le he pe di do a Bar na ba que te su bie ra esos li bros de aba‐ 
jo. —Se ña ló un es tan te—. Es pe ro que te gus ten; si no, po‐ 
de mos com prar más. En Or bi nio no tie nen mu cha va rie‐ 
dad, pe ro po de mos acer car nos a la ciu dad ma ña na por la
ma ña na, si quie res.

—El tío y tú sois muy ama bles. Es tos es tán muy bien.
—Llá ma me si ne ce si tas cual quier co sa —aña dió la tía Cat

—. Es toy en la ha bi ta ción de la de re cha, ba jan do las es ca‐ 
le ras. Ma ña na, si te ape te ce, ha bla mos un po co. ¿De
acuer do?

Fri da asin tió y le dio las bue nas no ches.
—Bar na ba y yo te que re mos mu cho, Fri da —di jo la tía

Cat, an tes de ce rrar la puer ta. Aque llas pa la bras fue ron co‐ 
mo pie dre ci tas lan za das contra una ro ca: no echa ron raíz,
pe ro pro du je ron un so ni do agra da ble.

Ya so la otra vez, Fri da se sen tó en la ca ma. Sacó de la
ma le ta una ca ji ta ver de. Te nía una ins crip ción en ci ma,
com pues ta con le tras re cor ta das a mo do de co lla ge: LA

CA JA DE LOS MO MEN TOS. Le van tó la ta pa. Era un re ci pien te

pro fun do, lleno de pa pe li tos to dos di fe ren tes. Rec tán gu‐ 
los de pa pel a cua dros, ti ras de pa pel ama ri llo, es qui nas
de pa ñue lo, pe que ños car ton ci tos, no tas adhe si vas de co‐ 
lo res. To dos cu bier tos con una es cri tu ra per fec ta men te le‐ 
gi ble.

Fri da apo yó la ca ja so bre la ca ma, sacó un tro zo de pa‐ 
pel del bol si llo de los va que ros y se pu so a es cri bir usan‐ 
do la ta pa de la ca ja co mo su per � cie de apo yo.

No ol vi des aque lla vez que ma má te la va ba las ro‐ 
di llas con una es pon ja en la ba ñe ra, des pués de una
tar de pa sa da en la te rra za de ca sa jun to a Sa ra y a
Lau ra. No ol vi des su son ri sa, pe se a que es ta ba can‐ 
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sa da. No ol vi des la sua vi dad de sus ma nos mien tras
te acla ra ba el ja bón. No ol vi des có mo se apar ta ba
so plan do un me chón que se le ha bía es ca pa do del
pei na do y le caía fren te a los ojos mien tras es ta ba
allí, aga cha da fren te a ti, que «pro tes ta bas» por que
aque llo te pa re cía una tor tu ra.

Lo re le yó. Tres ve ces. Mu chas de aque llas no tas se las sa‐ 
bía de me mo ria, pa la bra por pa la bra, has ta la úl ti ma co‐ 
ma. De jó caer la nue va no ta en la ca ji ta, don de se mez cló
con tan tos otros «no ol vi des» que ha bían lle ga do an tes.
Aque llos tro zos de pa pel eran re cuer dos de sus pa dres.
Ha bía crea do la ca ja dos días des pués del ac ci den te. Le
ate rro ri za ba la idea de que pu die ra lle gar a ol vi dar los mo‐ 
men tos pa sa dos jun tos, in clu so aque llos apa ren te men te
in sig ni � can tes. No, no in clu so, so bre to do esos. Vol vió a
ce rrar la y…

Un rui do for tí si mo le he ló la san gre. Se gi ró ha cia aquel
es truen do de ma de ra y cris tal. Era la ven ta na. Se ha bía
abier to, de rri ban do un pe que ño ob je to de pla ta. Fri da lo
re co gió: era una � gu ri ta, un bor der co llie po san do. Có mo
no.

Co lo có la � gu ri ta en su si tio y ce rró la ven ta na. Pe ro no
sin an tes ob ser var que no ha cía na da de vien to. Las ho jas
lo bu la das del gran ro ble es ta ban tan in mó vi les que pa re‐ 
cían fal sas. ¿Qué era lo que ha bía abier to la ven ta na de
aquel mo do tan vio len to? Bus có con la mi ra da a Bar na ba y
a Mer lino en el pra do, pe ro no ha bía ni ras tro de ellos.

La no che iba pa san do mi nu to a mi nu to. Fri da no con se‐ 
guía con ci liar el sue ño: si ce rra ba los ojos, veía unos gu s‐ 
ani tos lu mi no sos arras trán do se por la os cu ri dad has ta ma‐ 
rear la. Pre fe ría mi rar el te cho, con aque llas vi gas de ma de‐ 
ra de as pec to tan ro bus to, tan só li do. El pe que ño des per‐ 
ta dor so bre la me si ta, jun to a la fo to en mar ca da, in di ca ba


