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Cuatro chicos, una manada de perros guardianes y un
mundo paralelo que ha puesto bajo una terrible amenaza
a toda la humanidad.

Cuando llega a la ldgubre propiedad de sus tios en las
montanas, donde se encargan de criar border collies, Fri-
da se vera atrapada en un mundo de dolor: acaba de per-
der a sus padres. Petrademone parece ser el sitio ideal pa-
ra una nueva vida. Pero muy pronto descubrird que en su
nuevo hogar suceden cosas extranas y misteriosas: los pe-
rros del pueblo comienzan a desaparecer sin dejar ningdn
rastro, como si hubiesen sido devorados por un abismo.
Frida descubre que hay algo escondido debajo de un mis-
terioso roble del jardin, del que se siente atraida cons-
tantemente por una extrafa voz. Su tia, en cama ya que
padece una extrafia enfermedad, le revela a Frida un terri-
ble secreto familiar: Frida, al igual que su madre, es una
guardiana de la puerta. Pero ja dénde llevan esas puer-
tas?

Nada ni nadie es lo que parece, los poderes estan a punto
de ser revelados y los mundos paralelos a punto de coli-
sionar.
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A Elrond: este libro es otro modo de pedirte
perddn
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Petrademone

EI gran coche negro se detuvo con un brusco frenazo

frente a la verja de la propiedad. Salvo por el murmullo
del motor, en la montana reinaba el silencio. En el cielo
nocturno, la luna casi llena parecia un espectro espiando
tras los jirones de nubes.

El conductor, un hombre de unos cincuenta afos, salié
del coche y estird las piernas. Caminaba con paso incierto,
como si tuviera las piernas de plastilina. Habia conducido
casi siete horas seguidas y estaba cansadisimo. No veia la
hora de dejar a la pasajera que descansaba en el asiento
de atras y volverse a su casa.

Encendid la linterna y se acercd a la verja en busca de
un timbre. Su reloj digital de mufieca marcaba las 21:13. Y
debajo, la fecha: 1 de julio de 1985. Lunes.

Gracias al haz de luz de la linterna, sobre el poste que
habia junto a la verja vio un letrero metalico de hierro bru-
fido: la silueta de un perro de aire amenazante y la ins-
cripcion PETRADEMONE.

El conductor no dejaba de mirar atras: se sentia incé-
modo en aquel reino de sombras rechinantes agazapadas
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en la oscuridad. De pronto, su pasajera —una muchacha
apenas adolescente— aparecié a su lado inesperadamen-
te, sin que la oyera hacer ningun ruido: le dio un susto que
le hizo dar un respingo.

—Me ha dado un susto de muerte —le dijo.

Ella no respondié. Se limitaba a mirar hacia delante,
mas alla de la verja.

—Sus tios sabian que llegdbamos, jno? —le preguntd el
conductor.

—No lo sé —respondié ella con un hilo de voz, sin girar-
se.

El hombre la enfocd con la linterna, sin entender muy
bien si aquello era una broma.

La nifa, que tenia una larga melena negra, se quedd
inmovil. Su rostro era una mascara palida y sin expresion.

—iY ahora qué hacemos? Si estdn durmiendo, jcémo
entramos? ;Tiramos abajo la verja con el coche?

Lo habria hecho, si pudiera. Habria hecho cualquier co-
sa para poner fin a aquella jornada y alejarse de aquel lu-
gar en el que hasta el minimo soplo de viento parecia
traer malos presagios.

—Estéa llegando alguien —dijo ella, con un tono neutro.

El hombre se giré de golpe hacia la verja, apuntando
hacia alli con el débil haz de luz, pero no vio nada.

—iNo veo a nadie!

Un estruendo laceré el silencio. El conductor se asusté
tanto que la linterna le cayé de las manos. La oscuridad de
la noche los envolvié.

El ruido se repitid. «Algo» estaba golpeando la verja.
Algo pesado. El conductor estaba paralizado del terror.
Aquel «algo» seguia golpeando contra los barrotes, del la-
do de la finca. La nifa, impasible, recogié la linterna de la
grava y apunté hacia la parte baja de la verja.

Era un perro. Un perro bastante grande, de pelo blan-
coy negro y de mirada vitrea.
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—;Qué demonios estad haciendo? —exclamé el hombre,
sorprendido y asustado.

La chica se arrodillé y, pasando un brazo por entre los
barrotes, alargd la mano hasta alcanzar el hocico del pe-
rro.

—Pero ;qué hace? ;Se ha vuelto loca? ;Pretende que la
destroce? jNo quiero pasarme la noche en el hospital! —
grité el conductor.

Pero ella no se molestd en responder.

—Hola, perrote guapo. Yo me llamo Frida. §Y t4?

El animal le olisqued la mano un buen rato para identi-
ficarla a través de los olores escondidos entre los dedos, y
luego le lamié la palma de la mano con una vehemencia
conmovedora. Al cabo de unos segundos se puso incluso
a aullar. Era un aullido fatigoso y pesado. Debia de ser vie-
jo.

Se encendieron las luces de las ventanas de la casa de
dos pisos, al fondo de la propiedad. Unos cuadritos lumi-
nosos colgando de la pared de la noche.

—Ah, bien, veo que este perro horrendo ha servido pa-
ra algo —comenté el hombre.

Frida lo fulminé con una mirada venenosa.

—Si se atreve a repetir algo asi, haré que se arrepienta
de haber aceptado este trabajo.

El hombre se quedd de piedra y no se atrevid a res-
ponder mas que con un timido «perdone» pronunciado
como si fuera una respetuosa oracion.

Frida se arrepintié enseguida de haber reaccionado de
un modo tan agresivo. Desde «aquel dia» vivia en ella otra
Frida, totalmente diferente a la nifa alegre y timida que
habian conocido todos durante trece afios. La nueva in-
quilina tenia muy mal caracter, y no conseguiria sacérsela
de dentro tan facilmente.

A lo lejos aparecié una luz temblorosa que se acercaba
como una luciérnaga asustada. Era el farolillo de una bici-
cleta.
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El viejo perro se dirigié hacia la luz lentamente, agitan-
do la cola.

«Qué melancélicos son los animales ancianos», pensé
la parte mas tierna de Frida.

Por fin, a una decena de metros de la verja, emergié de
entre las sombras la silueta de un hombre en bicicleta. Lle-
vaba una sudadera con una capucha que le ocultaba el
rostro. Pedaleaba como si tuviera algo en contra de los pe-
dales y avanzaba a toda velocidad sin aparente esfuerzo.
Dejo atras al perro en un momento.

Al acercarse a la verja frend. Dejé caer al suelo la bici-
cleta sin molestarse en desplegar el caballete. El conduc-
tor le saludé animadamente, pero él se limité a responder
con un frio «buenas noches» mientras manipulaba la grue-
sa cadena que tenia unidas las dos puertas de la vieja reja.

La abrié. El hombre de la sudadera era ain mas alto de
lo que Frida se esperaba. Tenia una complexién atlética, a
pesar del cabello y la barba blancos, que indicaban que
tendria mas de sesenta anos. Era como un arbol macizo y
antiguo, de esos de corteza dura y raices sélidas. Daba
una impresion de reconfortante firmeza.

—Por fin has llegado —dijo, dirigiéndose a la nifia. Ha-
blaba mesurando cada palabra y recalcando cada silaba,
con un tono de voz tranquilo pero decidido. No debia de
ser una de esas personas faciles de contradecir, pensd Fri-
da.

—No le digo lo que nos hemos encontrado... —respon-
did el conductor, intentando iniciar un didlogo.

—Si, no se moleste en hacerlo —le cortdé el hombre.

Luego se dirigié de nuevo a la nifia y su gesto cambid,
volviéndose al momento més dulce.

—Hola, Frida. Soy tu tio Barnaba, pero puedes saltarte
lo de «tio». Solo Barnaba. Bienvenida a Petrademone. —Le
hizo una caricia en la cabeza al perro y afiadié—: Y este es
el bueno del viejo Merlino.
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En el lugar donde antes habria aparecido una sonrisa,
la nifia no mostraba mas que unos labios apretados. Su
padre le habia explicado que para sonreir hay que mover
nada menos que doce musculos del rostro y, como todos
los musculos, también estos requieren ejercicio y practica
para funcionar bien. Desde luego hacia meses que estaba
desentrenada. Se limité a asentiry, sin mas, respondié:

—Solo llevo una maleta.

Barnaba pasé por delante de su sobrina y fue a reco-
ger su gruesa maleta. Luego despachd al conductor pa-
gandole y evitdndole la falsa cortesia de invitarle a entrar.
Unos segundos mas tarde, el coche quedd engullido por
la oscuridad de la noche.

Frida pasd y el tio cerrd la verja tras ella. La nina tuvo la
impresiéon de haber dado un paso que no tenia vuelta
atras.

—;Dénde estén todos los otros perros? —preguntd, mi-
rando alrededor—. ;No deberia haber decenas de ellos?

—Eran catorce; han quedado tres —dijo él, tan secamen-
te que Frida percibié a la perfeccién el punto final de la
frase.

En aquella casa habia border collies por todas partes. La
chimenea estaba llena de estatuillas que los representa-
ban en todas las posiciones y dimensiones posibles. Lue-
go estaban los cojines sobre el sofé. Los platos de cerami-
ca con los bordes de encaje colgados de la pared. Las ta-
zas. Las fotos. Los trofeos. Hasta el sacacorchos y un juego
de sal y pimienta. El tipico morro blanco y negro de la raza
estaba por todas partes, alld donde hubiera una superficie
dispuesta a acogerlo.

Frida no tenia hambre. Desde «aquel dia» también el
estdmago se le habia cerrado. La tia Cat la miraba con
preocupacion; parecia como si quisiera colocarle la cucha-
ra en la boca con la fuerza de una mirada carifosa. Era una
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sefiora de aspecto maternal y agradable, de algo mas de
cincuenta afios, con el rostro redondo y los ojos claros. Si
Barnaba era un arbol de corteza dura, su mujer era un fle-
xible arbusto de astilbe (la madre de Frida los habia culti-
vado siempre en su jardin, pues adoraba sus flores blan-
cas).

El hombre estaba sentado en su sillén; sobre el regazo
se le habia colocado otra perra, Morgana, otro border co-
llie de manto gris que Frida habia conocido en el momen-
to en que habia salido a recibirla su tia, que le dio un abra-
zo mudo y caluroso.

—;Te molesta que no me lo acabe? Querria irme a mi
habitacion. Estoy un poco cansada —le dijo Frida a su tia,
dejando caer la cuchara.

—;No te gusta el arroz? —pregunté la mujer, preocupa-
da-. ;Quieres que te prepare otra cosa?

—No, de verdad. Esta bueno. Es solo que el viaje...

—Por supuesto, carifio —dijo la mujer, con los ojos hu-
medos de lagrimas sinceras. Alargd la mano y le cogié la
suya.

Frida no opuso resistencia, pero aquel contacto no le
dio el calor esperado.

—No puedo ni imaginar lo que has pasado estos meses
—afiadid la tia Cat.

«No, no puedes», pensd la parte de Frida que aun esta-
ba petrificada por el dolor.

Se puso en piey, después de dar las gracias por la ce-
na, se dirigié hacia las escaleras que llevaban a su habita-
cién, pero se detuvo y volvid atras. Se sacé del bolsillo un
papel y se lo dio a su tia.

—Es el nimero del abogado —dijo.

Luego se arrodillé para acariciar a Morgana, aun tendi-
da sobre las piernas de Barnaba. Pasando la mano por el
pelo suave de la perra recuperd una sensacién de placer,
un leve escalofrio que le atravesé la espalda a partir de la
nuca.
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—Gracias, lo llamaré enseguida —dijo la tia Cat mirando
el nimero de teléfono—. Y luego llamaré también a tus
abuelos.

—No hace falta que los llames. Ademas, ya estaran
acostados.

Esta vez Frida subid las escaleras sin detenerse.

Después de colgar el teléfono, la tia Cat se dejé caer en el
sofd, frente a su marido. La llamada la habia dejado agota-
da, pese a que no habia durado mas que unos minutos.

—Nos llegardn todos los documentos por correo, pero
desde hoy Frida estéd bajo nuestra tutela.

Barnaba suspird y siguié acariciando la perra, que
adoptaba las posturas mas extrafias para que la tocara en
los puntos que mas le gustaban.

—;Estara bien con nosotros, Barnaba? —le pregunté la
mujer.

—Desde luego, aqui no estard peor que con sus abue-
los.

—Yo no quiero juzgarlos. Son muy mayores. No habrian
podido ocuparse de ella. Y ademas, estdn destrozados
por el dolor. Frida tiene trece afos. Es una edad complica-
da ya en condiciones normales. El abogado me ha dicho
que desde que murieron Guido y Margherita es otra per-
sona. Se ha cerrado al mundo.

—;Y eso te sorprende?

—Ni siquiera tengo claro que este lugar sea el ideal pa-
ra ella...

Barnaba se levanté del sillon, poniendo fin a la discu-
sién.

—Estaréd perfectamente. Y tU lo hards perfectamente. —
Se levanté la capucha y se dirigié a la puerta que daba al
patio.

—;No has hecho ya la ronda esta noche? —le pregunté
la mujer.
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—No se sabe nunca —respondid él, y salié.

Frida no estaba tan cansada como habia dicho en la mesa.
Habia sido una pequefia mentira piadosa. En realidad, ne-
cesitaba estar un rato sola, para dedicarse a la que se ha-
bia convertido en su actividad preferida: quedarse en si-
lencio y dejar vagar la mente por aquel mar de recuerdos
en los que, antes o después (estaba segura), se ahogaria.

La maleta estaba aln sobre la cama, intacta, abierta co-
mo una boca, pero sin nada que decir. Frida sacé una foto
enmarcada donde aparecia ella rodeada de un hombre y
una mujer. La miré atentamente y luego la puso sobre la
mesita de noche, junto a la cama. Acaricid el rostro de sus
padres y suspird con tristeza.

Se acercé a la ventana, que daba al gran prado de la
finca, que se extendia en suaves colinas bajas hasta la ver-
ja, oculta en la oscuridad. El prado estaba atravesado por
un camino de piedrecitas blancas, la péalida columna verte-
bral de la finca.

No podia apartar los ojos del roble que dominaba la
loma de la izquierda. Las ramas, largas y retorcidas como
los dedos de una vieja, y su altura, equivalente a la de un
edificio de cinco pisos, le daban un aire solemne y remoto
que, por una parte, le inspiraba una sensacién de protec-
cién y, por otra, le resultaba inquietante. De aquel roble
colgaba un columpio con sus robustas sogas atadas a una
de las ramas més gruesas. Era rustico y al mismo tiempo
sugerente, como la promesa de un abrazo. Merlino corre-
teaba en torno a la cavidad excavada en un lado del &rbol;
de vez en cuando ladraba, sin dejar de dar saltos. Era gra-
cioso. Hasta el punto de arrancarle una sonrisa en lo mas
profundo de su ser. Una sonrisa que, no obstante, no llegé
a ver la luz, porque antes de aflorar a sus labios se perdié
en algun rincén de su interior.

10
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Frida vio que Barnaba se acercaba a Merlino. Le dio
una vigorosa caricia en la peluda cabeza y juntos empren-
dieron la ronda por la finca, hasta desaparecer de su vista.

Por el rabillo del ojo, Frida detectd algo que se movia
en la cavidad del roble. Fue un momento. ;Quizds otro
animal escondido en la oscuridad? La nifia sintié un esca-
lofrio. No estaba segura de haber visto algo realmente. O
a alguien. Sin embargo, se alejé de la ventana un poco
asustada.

11
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La caja de los momentos

—Adelante —dijo Frida, al oir que llamaban a la puerta.

La tia Cat abrié la puerta lentamente y le sonrié. Frida
reconocid en su rostro aquella ternura genuina que tanto
echaba de menos. Todos habian sido amables con ella,
pero en muchos casos sus gestos le resultaban insoporta-
bles. Sentia la pena que expresaban aquellos rostros, con
los labios plegados hacia el interior y los ojos llenos de
compasion. En la expresion de la tia Cat no habia nada de
eso, y aquello la reconfortaba.

—; Te gusta la habitacién? —le pregunté.

—Si, tia Cat. Gracias.

La mujer entré en la habitacidén y miré de soslayo la fo-
tografia sobre la mesilla.

—Si quieres, te traigo un tazén de leche caliente. —Lue-
go, en respuesta al gesto interrogativo de Frida, afnadié—:
Lo sé, tienes razén: leche caliente en julio... Pero aqui es-
tamos a mil metros de alturay por la noche siempre refres-
ca un poco. Y no hay nada mejor que la leche para dormir
bien.

12
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Frida le respondié que no con un gesto de la cabezay
otro «gracias» de cortesia, y la tia se rindié con una sonri-
sa.

—Los abuelos me han dicho que te gusta mucho leer.
Le he pedido a Barnaba que te subiera esos libros de aba-
jo. —=Sefald un estante—. Espero que te gusten; si no, po-
demos comprar més. En Orbinio no tienen mucha varie-
dad, pero podemos acercarnos a la ciudad mafiana por la
manana, si quieres.

—El tio y tU sois muy amables. Estos estan muy bien.

—LIdmame si necesitas cualquier cosa —afiadié la tia Cat
—. Estoy en la habitacién de la derecha, bajando las esca-
leras. Mahana, si te apetece, hablamos un poco. ;De
acuerdo?

Frida asintié y le dio las buenas noches.

—Barnaba y yo te queremos mucho, Frida —dijo la tia
Cat, antes de cerrar la puerta. Aquellas palabras fueron co-
mo piedrecitas lanzadas contra una roca: no echaron raiz,
pero produjeron un sonido agradable.

Ya sola otra vez, Frida se sentd en la cama. Sacé de la
maleta una cajita verde. Tenia una inscripcién encima,
compuesta con letras recortadas a modo de collage: LA
CAJA DE LOS MOMENTOS. Levanté la tapa. Era un recipiente
profundo, lleno de papelitos todos diferentes. Rectangu-
los de papel a cuadros, tiras de papel amarillo, esquinas
de pafuelo, pequefios cartoncitos, notas adhesivas de co-
lores. Todos cubiertos con una escritura perfectamente le-
gible.

Frida apoyé la caja sobre la cama, sacd un trozo de pa-
pel del bolsillo de los vaqueros y se puso a escribir usan-
do la tapa de la caja como superficie de apoyo.

No olvides aquella vez que mama te lavaba las ro-
dillas con una esponja en la bafera, después de una
tarde pasada en la terraza de casa junto a Sara y a
Laura. No olvides su sonrisa, pese a que estaba can-

13



El libro de las puertas Manlio Castagna

sada. No olvides la suavidad de sus manos mientras
te aclaraba el jabdén. No olvides como se apartaba
soplando un mechén que se le habia escapado del
peinado y le caia frente a los ojos mientras estaba
alli, agachada frente a ti, que «protestabas» porque
aquello te parecia una tortura.

Lo releyd. Tres veces. Muchas de aquellas notas se las sa-
bia de memoria, palabra por palabra, hasta la dltima co-
ma. Dejé caer la nueva nota en la cajita, donde se mezcld
con tantos otros «no olvides» que habian llegado antes.
Aquellos trozos de papel eran recuerdos de sus padres.
Habia creado la caja dos dias después del accidente. Le
aterrorizaba la idea de que pudiera llegar a olvidar los mo-
mentos pasados juntos, incluso aquellos aparentemente
insignificantes. No, no incluso, sobre todo esos. Volvié a
cerrarlay...

Un ruido fortisimo le held la sangre. Se giré hacia aquel
estruendo de madera y cristal. Era la ventana. Se habia
abierto, derribando un pequefio objeto de plata. Frida lo
recogio: era una figurita, un border collie posando. Cémo
no.

Colocé la figurita en su sitio y cerré la ventana. Pero no
sin antes observar que no hacia nada de viento. Las hojas
lobuladas del gran roble estaban tan inméviles que pare-
cian falsas. ;Qué era lo que habia abierto la ventana de
aquel modo tan violento? Buscé con la mirada a Barnabay
a Merlino en el prado, pero no habia ni rastro de ellos.

La noche iba pasando minuto a minuto. Frida no conse-
guia conciliar el suefio: si cerraba los ojos, veia unos gus-
anitos luminosos arrastrandose por la oscuridad hasta ma-
rearla. Preferia mirar el techo, con aquellas vigas de made-
ra de aspecto tan robusto, tan sélido. El pequefo desper-
tador sobre la mesita, junto a la foto enmarcada, indicaba
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