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Un des plie gue de gran au da cia téc ni ca y ele gan te vir tuo sis- 
mo, al ser vi cio de una ame ní si ma tra ma en la que se al ter na
la fic ción con he chos rea les muy ima gi na ti va men te or de na- 
dos. Un li bro que ha te ni do un ex tra or di na rio éxi to, tan to
de crí ti ca co mo de ven tas, y ha re ci bi do nu me ro sos ga lar- 
do nes. Es ta no ve la no tra ta só lo del lo ro que apa re cía en
Un cœur sim ple, sino tam bién de fe rro ca rri les y de osos; de
Fran cia y de In gla te rra; de la vi da y del ar te; del sexo y de
la muer te; de Geor ge Sand y de Loui se Co let; de los (odia- 
dos) es tu dio sos de la obra de Flau bert y de las vir tu des del
lec tor «afi cio na do». Y to do ello de la plu ma de un enig má- 
ti co na rra dor, el doc tor Brai thwai te, apa sio na do por Flau- 
bert, cu ya vi da y se cre tos nos son pro gre si va men te des ve- 
la dos.
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NO TA DEL TRA DUC TOR

De acuer do con el au tor, que tu vo la ama bi li dad de fa ci li- 
tar me las re fe ren cias bi blio grá fi cas, he tra du ci do di rec ta- 
men te del fran cés las nu me ro sas ci tas, ex plí ci tas o no, que
apa re cen a lo lar go de to da la no ve la. En el ca so de las que
pro vie nen de Ma da me Bo va ry he re pro du ci do la tra duc ción
de Con sue lo Ber ges, Alian za Edi to rial, Ma drid, 1974.

A. M.
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Al es cri bir la bio gra fía de un ami go, hay que ha- 
cer lo co mo si es tu vie ras ven gán do le.

FLAU BERT, car ta a Er nest Fa y deau, 1872
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EL LO RO DE FLAU BERT

Seis nor tea fri ca nos ju ga ban a la pe tan ca al pie de la es ta tua
de Flau bert. Se oían lim pios chas qui dos por en ci ma del es- 
truen do de la cir cu la ción atas ca da. Con una fi nal e iró ni ca
ca ri cia de la ye ma de los de dos, una ma no more na lan zó
una es fe ra pla tea da que ate rri zó, bo tó pe sa da men te, y tra- 
zó una cur va acom pa ña da de un len to es par ci mien to de
pol vo du ro. El lan za dor se con ge ló en una ele gan te es ta tua
tem po ral: las ro di llas no des do bla das del to do, y la ma no
de re cha ex tá ti ca men te ex ten di da. Me lla mó la aten ción una
arre man ga da ca mi sa blan ca, un ante bra zo des nu do y una
man cha en el en vés de la mu ñe ca. No era un re loj, co mo
pen sé al prin ci pio, ni un ta tua je, sino una cal co ma nía de co- 
lo res: el ros tro de un san tón po lí ti co muy ad mi ra do en el
de sier to.

Per mí ta se me que co mien ce con la es ta tua: la de arri ba,
la per ma nen te, la ine le gan te, la que llo ra lá gri mas cú pri cas,
la ima gen le ga da de ese hom bre de suel ta cor ba ta de la zo,
cha le co de án gu los rec tos, pan ta lo nes hol ga dos, mos ta cho
de sor de na do, as pec to re ce lo so, fría men te dis tan te. Flau- 
bert no de vuel ve la mi ra da. Des de la Pla ce des Car mes
vuel ve la vis ta ha cia el sur, en di rec ción a la Ca te dral, a la
ciu dad que des pre cia ba, y que a su vez le ha ig no ra do ca si
siem pre. Man tie ne la ca be za de fen si va men te al za da: só lo
las pa lo mas pue den ver en to da su di men sión la cal vi cie del
es cri tor.
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Es ta es ta tua no es el ori gi nal. Los ale ma nes se lle va ron
al pri mer Flau bert en 1941, jun to con las ver jas y las al da- 
bas. Es po si ble que la trans for ma ran en in sig nias pa ra som- 
bre ros. Du ran te un de ce nio, apro xi ma da men te, el pe des tal
que dó va cío. Lue go, un al cal de de Rouen que era un en tu- 
sias ta de las es ta tuas con si guió en con trar el mol de, obra de
un ru so que se lla ma ba Leo pold Berns ta mm, y el ayun ta- 
mien to apro bó la rea li za ción de un nue vo va cia do. Rouen
ad qui rió pa ra sí mis ma una es ta tua co mo de be ser, de me- 
tal, con un no ven ta y tres por cien to de co bre y un sie te por
cien to de es ta ño: los fun di do res, la em pre sa Ru dier de
Châ ti llon-sous-Bag neux, afir man que es ta alea ción es tá ga- 
ran ti za da contra la co rro sión. Otras dos ciu da des, Trou vi lle
y Ba ren tin, par ti ci pa ron eco nó mi ca men te en el pro yec to y
re ci bie ron sen das es ta tuas de pie dra. Que no han re sis ti do
tan bien la in tem pe rie. El mus lo de re cho de Flau bert ha te- 
ni do que ser re men da do en Trou vi lle, y se le han caí do
frag men tos del mos ta cho: los alam bres es truc tu ra les aso- 
man co mo ra mi tas del pe da zo de ce men to ar ma do que hay
en su la bio su pe rior.

Qui zá sean dig nas de cré di to las ga ran tías da das por la
fun di ción; es ta se gun da edi ción de la es ta tua qui zá du re.
Pe ro no en cuen tro nin gún mo ti vo en par ti cu lar que me ins- 
pi re con fian za. Nin gu na otra co sa que ha ya te ni do que ver
con Flau bert ha du ra do ja más. Mu rió ha ce po co más de
cien años, y no que da de él más que pa pel. Pa pel, ideas,
fra ses, me tá fo ras, una pro sa es truc tu ra da que se con vier te
en so ni do. Es to, ca sual men te, es jus to lo que él hu bie ra
que ri do; los úni cos que se que jan, sen ti men tal men te, son
sus ad mi ra do res. La ca sa del es cri tor en Croisset fue de rri- 
ba da po co des pués de su muer te y reem pla za da por una
fá bri ca pa ra la ex trac ción de al cohol del tri go ma lo gra do.
No se ría tam po co muy di fí cil li brar se de su es ta tua: si un al- 
cal de aman te de las es ta tuas pue de le van tar la, otro —qui- 
zás un acé rri mo de fen sor de la lí nea del par ti do, al guien
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que ha leí do por en ci ma lo que Sar tre di ce de Flau bert—
po dría re ti rar la ce lo sa men te.

Em pie zo por la es ta tua de bi do a que fue ahí en don de
em pe zó el pro yec to en su con jun to. ¿Por qué la es cri tu ra
ha ce que si ga mos la pis ta del es cri tor? ¿Por qué no po de- 
mos de jar le en paz? ¿Por qué no nos bas ta con los li bros?
Flau bert que ría que bas ta sen: po cos es cri to res han creí do
con tan ta fir me za en la ob je ti vi dad del tex to es cri to y la in- 
sig ni fi can cia de la per so na li dad del es cri tor; y aun así, se- 
gui mos de so be dien te men te a nues tro ai re. La ima gen, el
ros tro, la fir ma; la es ta tua con un no ven ta y tres por cien to
de co bre y la fo to gra fía de Na dar; el pe da ci to de ro pa y el
ri zo. ¿Có mo es que las re li quias nos po nen tan ca chon dos?
¿No te ne mos la fe su fi cien te en las pa la bras? ¿Cree mos
que los res tos de una vi da con tie nen cier ta ver dad au xi liar?
Cuan do mu rió Ro bert Louis Ste ven son, su co di cio sa ni ñe ra
es co ce sa co men zó a ven der ca lla da men te pe lo que, se gún
afir ma ba ella, ha bía cor ta do de la ca be za del es cri tor cua- 
ren ta años an tes. Los fie les, los bus ca do res, los per se gui do- 
res com pra ron la canti dad su fi cien te de pe lo co mo pa ra re- 
lle nar un so fá.

He de ci di do de jar Croisset pa ra más ade lan te. Pa sé cin- 
co días en Rouen, y el ins tin to in fan til si gue ha cien do que
me re ser ve lo me jor pa ra el fi nal. ¿Ac túa a ve ces es te mis- 
mo im pul so en los es cri to res? ¿Es pe ra, es pe ra, aún no has
lle ga do a lo me jor? Si es así, qué ator men ta do res son los li- 
bros ina ca ba dos. Un par de ta les li bros me vie nen in me dia- 
ta men te a la me mo ria: Bou vard et Pé cu chet, en don de
Flau bert qui so en glo bar y sojuz gar el mun do en te ro, to dos
los afa nes hu ma nos, y to das las de cep cio nes; y L’Idiot de la
fa mi lle, en don de Sar tre qui so en ce rrar to do Flau bert: en- 
ce rrar y sojuz gar al gran es cri tor, al gran bur gués, al te rror,
al ene mi go, al sa bio. Un ata que al co ra zón pu so pun to fi nal
al pri mer pro yec to; la ce gue ra abre vió el se gun do.

A mí tam bién se me ocu rrió una vez que po día es cri bir
li bros. Dis po nía de las ideas; in clu so to mé no tas. Pe ro era
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mé di co ca sa do y con hi jos. No se pue de ha cer bien más
que una so la co sa: Flau bert lo sa bía. Lo que yo ha cía bien
era ser mé di co. Mi es po sa…, mu rió. Mis hi jos es tán aho ra
des per di ga dos; es cri ben ca da vez que les im pul sa la ma la
con cien cia. Vi ven su pro pia vi da, na tu ral men te. «¡La vi da!
¡La vi da! ¡Erec cio nes!» El otro día es ta ba le yen do es tas ex- 
cla ma cio nes de Flau bert. Hi cie ron que me sin tie ra co mo
una es ta tua de pie dra con un par che en la en tre pier na.

¿Los li bros no es cri tos? No son mo ti vo de re sen ti mien- 
to. Ya hay de ma sia dos li bros. Ade más, re cuer do el fi nal de
L’Edu ca tion sen ti men ta le. Fré dé ric y su com pa ñe ro Des lau- 
riers vuel ven la vis ta atrás pa ra con tem plar sus vi das. Su úl- 
ti mo y fa vo ri to re cuer do es el de una vi si ta a un bur del rea- 
li za da ha ce mu chos años, cuan do am bos eran to da vía unos
co le gia les. Ha bían tra za do con to do de ta lle el plan de la
ex cur sión, se hi cie ron ri zar el pe lo es pe cial men te pa ra ese
acon te ci mien to, e in clu so ro ba ron flo res pa ra re ga lár se las a
las chi cas. Pe ro cuan do lle ga ron al bur del Fré dé ric se pu so
ner vio so, y los dos hu ye ron co rrien do de allí. Así fue el me- 
jor día de sus vi das. ¿No se rá que la for ma más se gu ra de
pla cer, nos di ce im plí ci ta men te Flau bert, es el pla cer de la
ilu sión? ¿Aca so hay al guien que ne ce si te irrum pir en el de- 
so la do des ván del cum pli mien to?

Me pa sé el pri mer día erran do por Rouen, tra tan do de
re co no cer al gu nos de los rin co nes por los que pa sé en
1944. Am plias zo nas ha bían si do blan co de las bom bas y
gra na das, cla ro; cua ren ta años des pués to da vía es tán re- 
men dan do la Ca te dral. No en contré ca si na da que me per- 
mi tie se co lo rear mis mo no cro mos re cuer dos. Al día si guien- 
te me fui en co che ha cia el oes te, ca mino de Caen, y lue go
me des vié ha cia las pla yas del nor te. Hay que se guir to da
una se rie de le tre ros de ho ja la ta es tro pea dos por la in tem- 
pe rie, co lo ca dos por el Mi nis tè re des Tra vaux Pu bli cs et des
Trans por ts. Por aquí se va al Cir cuit des Pla ges de Dé bar- 
que ment: una ru ta tu rís ti ca del des em bar co. Al es te de
Arro man ches es tán las pla yas bri tá ni cas y ca na dien ses:
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Gold, Juno, Sword. Una elec ción de nom bres es ca sa men te
in ge nio sa; mu cho me nos me mo ra bles que Omaha y Utah.
A no ser, des de lue go, que sean los ac tos quie nes ha cen
que las pa la bras sean me mo ra bles, en lu gar de ocu rrir al re- 
vés.

Gra ye-sur-Mer, Cour seu lles-sur-Mer, Ver-sur-Mer, As ne- 
lles, Arro man ches. Ba jan do por di mi nu tas ca lle jas se cun da- 
rias des em bo cas de re pen te en una Pla ce des Ro yal En gi- 
neers o una Pla ce W. Chur chi ll. Tan ques he rrum bro sos per- 
ma ne cen aún en guar dia jun to a las cho zas pla ye ras; unos
mo nu men tos he chos con blo ques de pie dra anun cian en
in glés y fran cés: «El 6 de ju nio de 1944 Eu ro pa fue li be ra da
aquí gra cias al he ro ís mo de las Fuer zas Alia das.» Es un lu- 
gar muy tran qui lo y en ab so lu to si nies tro. En Arro man ches
in tro du je un par de mo ne das de un fran co en el Té les co pe
Pa no ra mi que (Très Puissant 15/60 Lon gue Du rée) y se guí el
ar co en có di go Mor se que tra za el mue lle Mul be rry has ta su
fi nal, mar aden tro. Pun to, ra ya, ra ya iban di cien do los blo- 
ques de ce men to, mien tras en tre ellos se co la ba tran qui la- 
men te el agua. Es tos an gu lo sos can tos ro da dos de cha ta rra
bé li ca ha bían si do co lo ni za dos por los cor mo ra nes moñu- 
dos.

Al mor cé en el Hô tel de la Ma ri ne, que do mi na la bahía.
Me en contra ba cer ca del lu gar en don de ha bían muer to
ami gos míos —los re pen ti nos ami gos que pro du je ron
aque llos años— y sin em bar go no me emo cio né. Di vi sión
Ar ma da n.º 50 del Se gun do Ejérci to Bri tá ni co. Los re cuer- 
dos salie ron de sus es con di tes, pe ro las emo cio nes no; ni
si quie ra los re cuer dos de las emo cio nes. Cuan do ter mi né
de co mer me fui al mu seo y vi un do cu men tal so bre el des- 
em bar co, y lue go re co rrí en co che los diez ki ló me tros que
me se pa ra ban de Ba yeux pa ra exa mi nar otra in va sión de
una a otra ori lla del Ca nal de la Man cha, ocu rri da nue ve si- 
glos an tes. El ta piz de la rei na Ma til de es co mo una pe lícu la
ho ri zon tal en la que las imá ge nes es tán uni das por los la- 
dos. Am bos acon te ci mien tos me pa re cie ron igual men te ex- 
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tra ños: el uno, de ma sia do re mo to pa ra ser cier to; el otro,
de ma sia do fa mi liar pa ra ser cier to. ¿Có mo cap ta mos el pa- 
sa do? ¿Lle ga mos a atra par lo al gu na vez? Cuan do yo era es- 
tu dian te de me di ci na, unos bro mis tas sol ta ron en mi tad de
un bai le de fi nal de cur so un co chi ni llo un ta do en gra sa que
es tu vo re vol vién do se en tre las pier nas, za fán do se de to dos
los in ten tos de cap tu rar lo, sol tan do chi lli dos con ti nua men- 
te. La gen te caía de bru ces cuan do tra ta ba de co ger lo, y
que dó ri di cu li za da. A ve ces el pa sa do pa re ce com por tar se
co mo ese co chi ni llo.

Du ran te mi ter cer día en Rouen me fui an dan do has ta el
Hô tel-Dieu, el hos pi tal del que el pa dre de Flau bert fue ci- 
ru jano-je fe, y en don de el es cri tor vi vió su in fan cia. Se pa sa
por la Ave nue Gus ta ve Flau bert, de lan te de la Im pri me rie
Flau bert y de un sna ck-bar lla ma do Le Flau bert: tie nes la
sen sación, sin du da, de no es tar equi vo cán do te de ca mino.
Cer ca del hos pi tal vi apar ca da una ru bia Peu geot de co lor
blan co: lle va ba pin ta das unas es tre llas azu les, un nú me ro
de te lé fono y las pa la bras AM BU LAN CE FLAU BERT. ¿El es- 
cri tor co mo te ra peu ta? Im pro ba ble. Re cor dé la répli ca de
ma tro na que le di ri gió Geor ge Sand a su jo ven co le ga: «Tú
pro vo ca rás, sin du da, la de so la ción —es cri bió—; yo, el con- 
sue lo.» En el Peu geot hu bie ra te ni do que de cir AM BU LAN- 
CE GEOR GE SAND.

En el Hô tel-Dieu me fran queó la en tra da un des vaí do y
azo ga do gar dien cu ya ba ta blan ca me des con cer tó. No era
mé di co, phar ma cien ni ár bi tro de cri cket. Las ba tas blan cas
su po nen asep sia y cla ro jui cio. ¿Por qué tie ne que lle var ba- 
ta blan ca el vi gi lan te de un mu seo? ¿Pa ra pro te ger de los
gér me nes la in fan cia de Flau bert? Me ex pli có que el mu seo
es ta ba de di ca do en par te a Flau bert y tam bién a la his to ria
de la me di ci na, y lue go me con du jo apre su ra da men te por
las sa las, ce rran do con rui do sa efi ca cia las puer tas en cuan- 
to las ha bía mos fran quea do. Me mos tró la ha bi ta ción en la
que na ció Gus ta ve, su fras co de eau-de-Co log ne, su ta rro
de ta ba co y su pri mer ar tícu lo de re vis ta. Va rias imá ge nes
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del es cri tor con fir ma ron el ca la mi to so y tem prano cam bio
que su frió cuan do de jó de ser un gua po jo ven pa ra con ver- 
tir se en un ba rri gu do y cal vo bur gués. La sí fi lis, de du cen al- 
gu nos. El en ve je ci mien to nor mal en el si glo XIX, re pli can
otros. Lo úni co que ocu rrió fue qui zá que su cuer po te nía
un gran sen ti do del de co ro: cuan do el ce re bro que al ber- 
ga ba se de cla ró pre ma tu ra men te vie jo, la car ne hi zo to do
lo po si ble por ade cuar se a esa si tua ción. Es tu ve re cor dán- 
do me a mí mis mo re pe ti das ve ces que Flau bert ha bía si do
ru bio. Na da más fá cil que ol vi dar lo: las fo to gra fías ha cen
que to do el mun do pa rez ca mo reno.

Las otras sa las con te nían ins tru men tos mé di cos de los
si glos XVI II y XIX: pe sa das re li quias me tá li cas que ter mi na ban
en pun tas afi la das, y je rin gas pa ra dar ene mas cu yo ca li bre
me sor pren dió in clu so a mí. La me di ci na de bía ser en aquel
en ton ces una ocu pa ción emo cio nan te, des es pe ra da, vio- 
len ta; hoy en día se re du ce a pas ti llas y bu ro cra cia. ¿O aca- 
so só lo ocu rre que el pa sa do pa re ce te ner más co lor lo cal
que el pre sen te? Es tu dié la te sis doc to ral de Achi lle, el her- 
ma no de Gus ta ve: su tí tu lo era «Al gu nas con si de ra cio nes
so bre el mo men to de la ope ra ción de la her nia es tran gu la- 
da». Un pa ra le lis mo fra ter nal: la te sis de Achi lle se trans for- 
mó más ade lan te en una me tá fo ra de Gus ta ve. «An te la es- 
tu pi dez de mi épo ca, sien to olea das de odio que me as fi- 
xian. La mier da se me su be a la bo ca co mo en las her nias
es tran gu la das. Pe ro yo quie ro con ser var la, fi jar la, en du re- 
cer la; quie ro trans for mar la en una pas ta con la que em ba- 
dur na ré el si glo XIX, de la mis ma ma ne ra que do ran las pa- 
go das in dias con ex cre men tos de va ca.»

Al prin ci pio me pa re ció ex tra ña la yu x ta po si ción de es- 
tos dos mu seos. Só lo ad qui rió sen ti do cuan do re cor dé la
fa mo sa ca ri ca tu ra de Le mot en la que Flau bert apa re ce di- 
sec cio nan do a Em ma Bo va ry. El no ve lis ta agi ta en el ex tre- 
mo de un lar go te ne dor el go tean te co ra zón que aca ba de
arran car triun fal men te del cuer po de su he ro í na. Blan de en
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to do lo al to el ór gano co mo una va lio sa prue ba qui rúr gi ca,
mien tras que en la iz quier da del di bu jo aso man, ape nas vi- 
si bles, los pies de la ten di da y vio la da Em ma. El es cri tor co- 
mo car ni ce ro, el es cri tor co mo de li ca do bru to.

Lue go vi el lo ro. Es ta ba en una ha bi ta cion ci ta y era ver- 
de in ten so y te nía ojos des pa bi la dos, y la ca be za tor ci da en
un án gu lo in te rro ga dor. «Psi tta cus —de cía la ins crip ción de
su per cha—. Lo ro que G. Flau bert to mó pres ta do del Mu- 
seo de Rouen y co lo có en su me sa de tra ba jo mien tras es- 
cri bía Un cœur sim ple, en don de re ci be el nom bre de Lou- 
lou, el lo ro de Fé li ci té, prin ci pal per so na je del cuen to.» Una
fo to co pia de una car ta de Flau bert con fir ma ba el da to: el
lo ro, es cri bió, per ma ne ció en su es cri to rio du ran te tres se- 
ma nas, al tér mino de las cua les su vi sión co men zó a irri tar- 
le.

Lou lou se en contra ba en buen es ta do, con las plu mas
tan re cias y la mi ra da tan irri tan te co mo cien años atrás. Mi- 
ré el pá ja ro, y me sor pren dió sen tir me tan en con tac to con
es te es cri tor que prohi bió des de ño sa men te a la pos te ri dad
que se in te re sa se en ab so lu to por su per so na. Su es ta tua
era una co pia; su ca sa ha bía si do de rri ba da; sus li bros lle va- 
ban na tu ral men te su pro pia vi da: las reac cio nes que sus ci- 
ta ban no eran reac cio nes sus ci ta das por él. Pe ro aquí, en
es te lo ro ver de tan nu la men te ex tra or di na rio, con ser va do
de for ma ru ti na ria y al mis mo tiem po mis te rio sa, ha bía cier- 
to ele men to que me hi zo sen tir ca si co mo si hu bie ra co no- 
ci do al es cri tor. Me sen tí con mo vi do y ani ma do a la vez.

Cuan do iba de re gre so al ho tel com pré una edi ción pa- 
ra es tu dian tes de Un cœur sim ple. Qui zás el lec tor co noz ca
la his to ria. Tra ta de una cria da po bre e in cul ta lla ma da Fé li- 
ci té, que sir ve a la mis ma se ño ra du ran te me dio si glo, sa cri- 
fi can do sin re sen ti mien to su pro pia vi da por la de los de- 
más. Sien te afec to, su ce si va men te, por un tos co no vio, por
los hi jos de su ama, por su pro pio so brino, y por un an ciano
que tie ne un bra zo can ce ro so. El azar se los arre ba ta a to- 
dos: mue ren, o se van, o sen ci lla men te la ol vi dan. Es una
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exis ten cia en la que, co mo po día es pe rar se, los con sue los
de la re li gión com pen san la de so la ción de la vi da.

El úl ti mo ob je to de esa se rie ca da vez más re du ci da de
afec tos es Lou lou, el lo ro. Cuan do, a su de bi do tiem po,
tam bién él mue re Fé li ci té lo ha ce di se car. Guar da la ado ra- 
da re li quia a su la do, e in clu so for ma el há bi to de re zar le,
arro di llán do se an te él. Una con fu sión doc tri nal aca ba for- 
mán do se en su sim ple ce re bro: se pre gun ta si no se ría me- 
jor re pre sen tar al Es píri tu San to, al que sue le dar se as pec to
de pa lo ma, co mo un lo ro. La ló gi ca es tá sin du da de su
par te: tan to los lo ros co mo el Es píri tu San to ha blan, co sa
que no les ocu rre a las pa lo mas. Al fi nal del re la to mue re la
pro pia Fé li ci té. «Sus la bios son reían. Los mo vi mien tos de su
co ra zón se hi cie ron ca da vez más len tos, de la ti do en la ti- 
do, ca da vez más re mo tos, más sua ves, co mo una fuen te
que se se ca, co mo un eco que se des va ne ce; y, cuan do
exha ló el úl ti mo sus pi ro, cre yó ver, en el cie lo en trea bier to,
un lo ro gi gan tes co que pla nea ba so bre su ca be za.»

El con trol del tono es vi tal. Ima gí ne se el lec tor la di fi cul- 
tad téc ni ca que su po ne es cri bir un cuen to en el que un pá- 
ja ro mal di se ca do y con un nom bre ri dícu lo ter mi na re pre- 
sen tan do una ter ce ra par te de la Tri ni dad, y cu ya in ten ción
no es satíri ca, sen ti men tal ni blas fe ma. Ima gí ne se ade más
que hay que con tar esa his to ria des de el pun to de vis ta de
una vie ja ig no ran te, sin que el re la to sue ne des pec ti vo ni tí- 
mi do. Pe ro es que el ob je ti vo de Un cœur sim ple es com- 
ple ta men te dis tin to: el lo ro es un ejem plo per fec to y con- 
tro la do del es ti lo gro tes co de Flau bert.

Po de mos, si lo de sea mos (y si de so be de ce mos a Flau- 
bert), so me ter al pá ja ro a una in ter pre ta ción adi cio nal. Por
ejem plo, hay pa ra le lis mos su mer gi dos en tre la vi da del no- 
ve lis ta pre ma tu ra men te en ve je ci do y la ma du ra men te en- 
ve je ci da Fé li ci té. Los crí ti cos han sol ta do a los hu ro nes. Los
dos eran per so nas so li ta rias; sus dos vi das que da ron man- 
cha das por las pér di das; los dos, por mu cho do lor que sin- 
tie ran, fue ron per se ve ran tes. Los que gus tan de lle var las
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co sas más le jos aun in si núan que el in ci den te en el que Fé- 
li ci té es atro pe lla da por una si lla de pos tas en la ca rre te ra
de Hon fleur es una re fe ren cia su mer gi da al pri mer ata que
epi lép ti co de Gus ta ve, la vez que ca yó en la ca rre te ra, a las
afue ras de Bourg-Achard. No sé. ¿Cuán to tie ne que su mer- 
gir se una re fe ren cia pa ra no mo rir aho ga da?

En un sen ti do cru cial, Fé li ci té es ab so lu ta men te lo con- 
tra rio de Flau bert: es ca si in ca paz de ex pre sar se. Pe ro se
po dría dis cu tir es ta afir ma ción di cien do que aquí es don de
apa re ce Lou lou. El lo ro, el ani mal ex pre si vo, un ex tra ño ser
que emi te rui dos hu ma nos. No es ca sual que Fé li ci té con- 
fun da a Lou lou con el Es píri tu San to, que es quien con fie re
el don de len guas.

¿Fé li ci té + Lou lou = Flau bert? No exac ta men te; pe ro
po dría afir mar se que él es tá pre sen te en los dos. Fé li ci té
con tie ne su ca rác ter; Lou lou, su voz. Po dría de cir se que el
lo ro, que re pre sen ta una in ge nio sa vo ca li za ción sin ape nas
se so, es la Pa la bra Pu ra. Si us ted fue ra un aca dé mi co fran- 
cés po dría de cir que Lou lou es un sym bo le du Lo gos. Sien- 
do in glés, me apre su ro a re gre sar a lo cor pó reo: a esa es- 
bel ta y des pa bi la da cria tu ra que he vis to en el Hô tel-Dieu.
Ima gi né a Lou lou sen ta do a un la do del es cri to rio de Flau- 
bert y de vol vién do le su mi ra da co mo el sar cás ti co re fle jo
de un es pe jo de fe ria. No es de ex tra ñar que tres se ma nas
de su pa ró di ca pre sen cia pro vo ca ran irri ta ción. ¿Aca so el
es cri tor es mu cho más que un lo ro com pli ca do?

De be ría mos qui zá se ña lar, lle ga dos a es te pun to, los
cua tro prin ci pa les en cuen tros en tre el no ve lis ta y los miem- 
bros de la fa mi lia de los lo ros. En los años trein ta del si glo
XIX, du ran te sus vaca cio nes anua les en Trou vi lle, la fa mi lia
Flau bert so lía vi si tar a un ca pi tán re ti ra do de la ma ri na mer- 
can te que se lla ma ba Pie rre Bar bey; en su ca sa, nos cuen- 
tan, ha bía un mag ní fi co lo ro. En 1845 Gus ta ve pa sa ba por
Anti bes ca mino de Ita lia, cuan do se en contró con un pe ri- 
qui to en fer mo que me re ció una ano ta ción en su dia rio; el
pá ja ro so lía col gar se cau te lo sa men te en el guar da ba rros


