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Un despliegue de gran audacia técnica y elegante virtuosis-
mo, al servicio de una amenisima trama en la que se alterna
la ficcién con hechos reales muy imaginativamente ordena-
dos. Un libro que ha tenido un extraordinario éxito, tanto
de critica como de ventas, y ha recibido numerosos galar-
dones. Esta novela no trata sélo del loro que aparecia en
Un cceur simple, sino también de ferrocarriles y de osos; de
Francia y de Inglaterra; de la vida y del arte; del sexo y de
la muerte; de George Sand y de Louise Colet; de los (odia-
dos) estudiosos de la obra de Flaubert y de las virtudes del
lector «aficionado». Y todo ello de la pluma de un enigma-
tico narrador, el doctor Braithwaite, apasionado por Flau-
bert, cuya vida y secretos nos son progresivamente desve-
lados.
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NOTA DEL TRADUCTOR

De acuerdo con el autor, que tuvo la amabilidad de facili-
tarme las referencias bibliograficas, he traducido directa-
mente del francés las numerosas citas, explicitas o no, que
aparecen a lo largo de toda la novela. En el caso de las que
provienen de Madame Bovary he reproducido la traduccion
de Consuelo Berges, Alianza Editorial, Madrid, 1974.

A. M.
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Al escribir la biografia de un amigo, hay que ha-
cerlo como si estuvieras vengandole.

FLAUBERT, carta a Ernest Faydeau, 1872
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EL LORO DE FLAUBERT

Seis norteafricanos jugaban a la petanca al pie de |a estatua
de Flaubert. Se oian limpios chasquidos por encima del es-
truendo de la circulaciéon atascada. Con una final e irdnica
caricia de la yema de los dedos, una mano morena lanzé
una esfera plateada que aterrizd, boté pesadamente, y tra-
z6 una curva acompafiada de un lento esparcimiento de
polvo duro. El lanzador se congelé en una elegante estatua
temporal: las rodillas no desdobladas del todo, y la mano
derecha extaticamente extendida. Me llamé la atencién una
arremangada camisa blanca, un antebrazo desnudo y una
mancha en el envés de la mufeca. No era un reloj, como
pensé al principio, ni un tatuaje, sino una calcomania de co-
lores: el rostro de un santén politico muy admirado en el
desierto.

Permitaseme que comience con la estatua: la de arriba,
la permanente, la inelegante, la que llora lagrimas cupricas,
la imagen legada de ese hombre de suelta corbata de lazo,
chaleco de angulos rectos, pantalones holgados, mostacho
desordenado, aspecto receloso, friamente distante. Flau-
bert no devuelve la mirada. Desde la Place des Carmes
vuelve la vista hacia el sur, en direccién a la Catedral, a la
ciudad que despreciaba, y que a su vez le ha ignorado casi
siempre. Mantiene la cabeza defensivamente alzada: sélo
las palomas pueden ver en toda su dimensién la calvicie del
escritor.
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Esta estatua no es el original. Los alemanes se llevaron
al primer Flaubert en 1941, junto con las verjas y las alda-
bas. Es posible que la transformaran en insignias para som-
breros. Durante un decenio, aproximadamente, el pedestal
quedé vacio. Luego, un alcalde de Rouen que era un entu-
siasta de las estatuas consiguié encontrar el molde, obra de
un ruso que se llamaba Leopold Bernstamm, y el ayunta-
miento aprobd la realizacion de un nuevo vaciado. Rouen
adquirié para si misma una estatua como debe ser, de me-
tal, con un noventa y tres por ciento de cobre y un siete por
ciento de estafio: los fundidores, la empresa Rudier de
Chétillon-sous-Bagneux, afirman que esta aleacién esta ga-
rantizada contra la corrosién. Otras dos ciudades, Trouville
y Barentin, participaron econémicamente en el proyecto y
recibieron sendas estatuas de piedra. Que no han resistido
tan bien la intemperie. El muslo derecho de Flaubert ha te-
nido que ser remendado en Trouville, y se le han caido
fragmentos del mostacho: los alambres estructurales aso-
man como ramitas del pedazo de cemento armado que hay
en su labio superior.

Quizé sean dignas de crédito las garantias dadas por la
fundicién; esta segunda edicién de la estatua quizad dure.
Pero no encuentro ningdin motivo en particular que me ins-
pire confianza. Ninguna otra cosa que haya tenido que ver
con Flaubert ha durado jamés. Murié hace poco mas de
cien afios, y no queda de él mas que papel. Papel, ideas,
frases, metéforas, una prosa estructurada que se convierte
en sonido. Esto, casualmente, es justo lo que él hubiera
querido; los Unicos que se quejan, sentimentalmente, son
sus admiradores. La casa del escritor en Croisset fue derri-
bada poco después de su muerte y reemplazada por una
fabrica para la extraccién de alcohol del trigo malogrado.
No seria tampoco muy dificil librarse de su estatua: si un al-
calde amante de las estatuas puede levantarla, otro —qui-
zés un acérrimo defensor de la linea del partido, alguien
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que ha leido por encima lo que Sartre dice de Flaubert—
podria retirarla celosamente.

Empiezo por la estatua debido a que fue ahi en donde
empezé el proyecto en su conjunto. jPor qué la escritura
hace que sigamos la pista del escritor? ;Por qué no pode-
mos dejarle en paz? ;Por qué no nos basta con los libros?
Flaubert queria que bastasen: pocos escritores han creido
con tanta firmeza en la objetividad del texto escrito y la in-
significancia de la personalidad del escritor; y aun asi, se-
guimos desobedientemente a nuestro aire. La imagen, el
rostro, la firma; la estatua con un noventa y tres por ciento
de cobre y la fotografia de Nadar; el pedacito de ropa y el
rizo. §Coémo es que las reliquias nos ponen tan cachondos?
¢No tenemos la fe suficiente en las palabras? ;Creemos
que los restos de una vida contienen cierta verdad auxiliar?
Cuando murié Robert Louis Stevenson, su codiciosa nifiera
escocesa comenzd a vender calladamente pelo que, segin
afirmaba ella, habia cortado de la cabeza del escritor cua-
renta afios antes. Los fieles, los buscadores, los perseguido-
res compraron la cantidad suficiente de pelo como para re-
llenar un sofa.

He decidido dejar Croisset para més adelante. Pasé cin-
co dias en Rouen, y el instinto infantil sigue haciendo que
me reserve lo mejor para el final. ;Actla a veces este mis-
mo impulso en los escritores? ;Espera, espera, ain no has
llegado a lo mejor? Si es asi, qué atormentadores son los li-
bros inacabados. Un par de tales libros me vienen inmedia-
tamente a la memoria: Bouvard et Pécuchet, en donde
Flaubert quiso englobar y sojuzgar el mundo entero, todos
los afanes humanos, y todas las decepciones; y Lldiot de la
famille, en donde Sartre quiso encerrar todo Flaubert: en-
cerrar y sojuzgar al gran escritor, al gran burgués, al terror,
al enemigo, al sabio. Un ataque al corazén puso punto final
al primer proyecto; la ceguera abrevié el segundo.

A mi también se me ocurrié una vez que podia escribir
libros. Disponia de las ideas; incluso tomé notas. Pero era
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médico casado y con hijos. No se puede hacer bien mas
que una sola cosa: Flaubert lo sabia. Lo que yo hacia bien
era ser médico. Mi esposa..., murié. Mis hijos estédn ahora
desperdigados; escriben cada vez que les impulsa la mala
conciencia. Viven su propia vida, naturalmente. «jlLa vida!
iLa vida! jErecciones!» El otro dia estaba leyendo estas ex-
clamaciones de Flaubert. Hicieron que me sintiera como
una estatua de piedra con un parche en la entrepierna.

iLos libros no escritos? No son motivo de resentimien-
to. Ya hay demasiados libros. Ademas, recuerdo el final de
L’Education sentimentale. Frédéric y su compafero Deslau-
riers vuelven la vista atrés para contemplar sus vidas. Su ul-
timo y favorito recuerdo es el de una visita a un burdel rea-
lizada hace muchos afios, cuando ambos eran todavia unos
colegiales. Habian trazado con todo detalle el plan de la
excursién, se hicieron rizar el pelo especialmente para ese
acontecimiento, e incluso robaron flores para regaléarselas a
las chicas. Pero cuando llegaron al burdel Frédéric se puso
nervioso, y los dos huyeron corriendo de alli. Asi fue el me-
jor dia de sus vidas. ;No serd que la forma mas segura de
placer, nos dice implicitamente Flaubert, es el placer de la
ilusién? ;Acaso hay alguien que necesite irrumpir en el de-
solado desvéan del cumplimiento?

Me pasé el primer dia errando por Rouen, tratando de
reconocer algunos de los rincones por los que pasé en
1944. Amplias zonas habian sido blanco de las bombas y
granadas, claro; cuarenta afios después todavia estan re-
mendando la Catedral. No encontré casi nada que me per-
mitiese colorear mis monocromos recuerdos. Al dia siguien-
te me fui en coche hacia el oeste, camino de Caen, y luego
me desvié hacia las playas del norte. Hay que seguir toda
una serie de letreros de hojalata estropeados por la intem-
perie, colocados por el Ministére des Travaux Publics et des
Transports. Por aqui se va al Circuit des Plages de Débar-
quement: una ruta turistica del desembarco. Al este de
Arromanches estan las playas britdnicas y canadienses:
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Gold, Juno, Sword. Una eleccidn de nombres escasamente
ingeniosa; mucho menos memorables que Omaha y Utah.
A no ser, desde luego, que sean los actos quienes hacen
que las palabras sean memorables, en lugar de ocurrir al re-
Ves.

Graye-sur-Mer, Courseulles-sur-Mer, Ver-sur-Mer, Asne-
lles, Arromanches. Bajando por diminutas callejas secunda-
rias desembocas de repente en una Place des Royal Engi-
neers o una Place W. Churchill. Tanques herrumbrosos per-
manecen aun en guardia junto a las chozas playeras; unos
monumentos hechos con bloques de piedra anuncian en
inglés y francés: «El 6 de junio de 1944 Europa fue liberada
aqui gracias al heroismo de las Fuerzas Aliadas.» Es un lu-
gar muy tranquilo y en absoluto siniestro. En Arromanches
introduje un par de monedas de un franco en el Télescope
Panoramique (Tres Puissant 15/60 Longue Durée) y segui el
arco en cédigo Morse que traza el muelle Mulberry hasta su
final, mar adentro. Punto, raya, raya iban diciendo los blo-
ques de cemento, mientras entre ellos se colaba tranquila-
mente el agua. Estos angulosos cantos rodados de chatarra
bélica habian sido colonizados por los cormoranes mofiu-
dos.

Almorcé en el Hétel de la Marine, que domina la bahia.
Me encontraba cerca del lugar en donde habian muerto
amigos mios —los repentinos amigos que produjeron
aquellos afios— y sin embargo no me emocioné. Divisién
Armada n.° 50 del Segundo Ejército Britanico. Los recuer-
dos salieron de sus escondites, pero las emociones no; ni
siquiera los recuerdos de las emociones. Cuando terminé
de comer me fui al museo y vi un documental sobre el des-
embarco, y luego recorri en coche los diez kilémetros que
me separaban de Bayeux para examinar otra invasion de
una a otra orilla del Canal de la Mancha, ocurrida nueve si-
glos antes. El tapiz de la reina Matilde es como una pelicula
horizontal en la que las imdgenes estan unidas por los la-
dos. Ambos acontecimientos me parecieron igualmente ex-
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trafios: el uno, demasiado remoto para ser cierto; el otro,
demasiado familiar para ser cierto. ;Cémo captamos el pa-
sado? jLlegamos a atraparlo alguna vez? Cuando yo era es-
tudiante de medicina, unos bromistas soltaron en mitad de
un baile de final de curso un cochinillo untado en grasa que
estuvo revolviéndose entre las piernas, zafdndose de todos
los intentos de capturarlo, soltando chillidos continuamen-
te. La gente caia de bruces cuando trataba de cogerlo, y
quedd ridiculizada. A veces el pasado parece comportarse
como ese cochinillo.

Durante mi tercer dia en Rouen me fui andando hasta el
Hoétel-Dieu, el hospital del que el padre de Flaubert fue ci-
rujano-jefe, y en donde el escritor vivié su infancia. Se pasa
por la Avenue Gustave Flaubert, delante de la Imprimerie
Flaubert y de un snack-bar llamado Le Flaubert: tienes la
sensacion, sin duda, de no estar equivocandote de camino.
Cerca del hospital vi aparcada una rubia Peugeot de color
blanco: llevaba pintadas unas estrellas azules, un nimero
de teléfono y las palabras AMBULANCE FLAUBERT. ;El es-
critor como terapeuta? Improbable. Recordé la réplica de
matrona que le dirigi6 George Sand a su joven colega: «Tu
provocaras, sin duda, la desolacién —escribié—; yo, el con-
suelo.» En el Peugeot hubiera tenido que decir AMBULAN-
CE GEORGE SAND.

En el Hotel-Dieu me franqued la entrada un desvaido y
azogado gardien cuya bata blanca me desconcerté. No era
médico, pharmacien ni arbitro de cricket. Las batas blancas
suponen asepsia y claro juicio. jPor qué tiene que llevar ba-
ta blanca el vigilante de un museo? ;Para proteger de los
gérmenes la infancia de Flaubert? Me explicé que el museo
estaba dedicado en parte a Flaubert y también a la historia
de la medicina, y luego me condujo apresuradamente por
las salas, cerrando con ruidosa eficacia las puertas en cuan-
to las habiamos franqueado. Me mostré la habitacién en la
que nacié Gustave, su frasco de eau-de-Cologne, su tarro
de tabaco y su primer articulo de revista. Varias imagenes
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del escritor confirmaron el calamitoso y temprano cambio
que sufrié cuando dejé de ser un guapo joven para conver-
tirse en un barrigudo y calvo burgués. La sifilis, deducen al-
gunos. El envejecimiento normal en el siglo Xix, replican
otros. Lo Unico que ocurrié fue quizd que su cuerpo tenia
un gran sentido del decoro: cuando el cerebro que alber-
gaba se declaré prematuramente viejo, la carne hizo todo
lo posible por adecuarse a esa situacion. Estuve recordan-
dome a mi mismo repetidas veces que Flaubert habia sido
rubio. Nada mas facil que olvidarlo: las fotografias hacen
que todo el mundo parezca moreno.

Las otras salas contenian instrumentos médicos de los
siglos XVl y XIX: pesadas reliquias metélicas que terminaban
en puntas afiladas, y jeringas para dar enemas cuyo calibre
me sorprendié incluso a mi. La medicina debia ser en aquel
entonces una ocupaciéon emocionante, desesperada, vio-
lenta; hoy en dia se reduce a pastillas y burocracia. ;O aca-
so so6lo ocurre que el pasado parece tener mas color local
que el presente? Estudié la tesis doctoral de Achille, el her-
mano de Gustave: su titulo era «Algunas consideraciones
sobre el momento de la operaciéon de la hernia estrangula-
da». Un paralelismo fraternal: la tesis de Achille se transfor-
mo més adelante en una metafora de Gustave. «Ante la es-
tupidez de mi época, siento oleadas de odio que me asfi-
xian. La mierda se me sube a la boca como en las hernias
estranguladas. Pero yo quiero conservarla, fijarla, endure-
cerla; quiero transformarla en una pasta con la que emba-
durnaré el siglo XX, de la misma manera que doran las pa-
godas indias con excrementos de vaca.»

Al principio me parecié extrafa la yuxtaposicién de es-
tos dos museos. Sélo adquirié sentido cuando recordé la
famosa caricatura de Lemot en la que Flaubert aparece di-
seccionando a Emma Bovary. El novelista agita en el extre-
mo de un largo tenedor el goteante corazén que acaba de
arrancar triunfalmente del cuerpo de su heroina. Blande en
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todo lo alto el 6rgano como una valiosa prueba quirdrgica,
mientras que en la izquierda del dibujo asoman, apenas vi-
sibles, los pies de la tendida y violada Emma. El escritor co-
mo carnicero, el escritor como delicado bruto.

Luego vi el loro. Estaba en una habitacioncita y era ver-
de intenso y tenia ojos despabilados, y la cabeza torcida en
un angulo interrogador. «Psittacus —decia la inscripcion de
su percha—. Loro que G. Flaubert tomé prestado del Mu-
seo de Rouen y colocd en su mesa de trabajo mientras es-
cribia Un coeur simple, en donde recibe el nombre de Lou-
lou, el loro de Félicité, principal personaje del cuento.» Una
fotocopia de una carta de Flaubert confirmaba el dato: el
loro, escribié, permanecié en su escritorio durante tres se-
manas, al término de las cuales su visién comenzd a irritar-
le.

Loulou se encontraba en buen estado, con las plumas
tan recias y la mirada tan irritante como cien afios atras. Mi-
ré el pajaro, y me sorprendié sentirme tan en contacto con
este escritor que prohibié desdefiosamente a la posteridad
que se interesase en absoluto por su persona. Su estatua
era una copia; su casa habia sido derribada; sus libros lleva-
ban naturalmente su propia vida: las reacciones que susci-
taban no eran reacciones suscitadas por él. Pero aqui, en
este loro verde tan nulamente extraordinario, conservado
de forma rutinaria y al mismo tiempo misteriosa, habia cier-
to elemento que me hizo sentir casi como si hubiera cono-
cido al escritor. Me senti conmovido y animado a la vez.

Cuando iba de regreso al hotel compré una edicién pa-
ra estudiantes de Un cceur simple. Quizas el lector conozca
la historia. Trata de una criada pobre e inculta llamada Féli-
cité, que sirve a la misma sefiora durante medio siglo, sacri-
ficando sin resentimiento su propia vida por la de los de-
mas. Siente afecto, sucesivamente, por un tosco novio, por
los hijos de su ama, por su propio sobrino, y por un anciano
que tiene un brazo canceroso. El azar se los arrebata a to-
dos: mueren, o se van, o sencillamente la olvidan. Es una
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existencia en la que, como podia esperarse, los consuelos
de la religiéon compensan la desolacion de la vida.

El dltimo objeto de esa serie cada vez mas reducida de
afectos es Loulou, el loro. Cuando, a su debido tiempo,
también él muere Félicité lo hace disecar. Guarda la adora-
da reliquia a su lado, e incluso forma el héabito de rezarle,
arrodillandose ante él. Una confusién doctrinal acaba for-
méandose en su simple cerebro: se pregunta si no seria me-
jor representar al Espiritu Santo, al que suele darse aspecto
de paloma, como un loro. La légica estd sin duda de su
parte: tanto los loros como el Espiritu Santo hablan, cosa
que no les ocurre a las palomas. Al final del relato muere la
propia Félicité. «Sus labios sonrefan. Los movimientos de su
corazdn se hicieron cada vez mas lentos, de latido en lati-
do, cada vez méas remotos, mas suaves, como una fuente
que se seca, como un eco que se desvanece; y, cuando
exhald el ultimo suspiro, creyé ver, en el cielo entreabierto,
un loro gigantesco que planeaba sobre su cabeza.»

El control del tono es vital. Imaginese el lector la dificul-
tad técnica que supone escribir un cuento en el que un pa-
jaro mal disecado y con un nombre ridiculo termina repre-
sentando una tercera parte de la Trinidad, y cuya intencién
no es satirica, sentimental ni blasfema. Imaginese ademas
que hay que contar esa historia desde el punto de vista de
una vieja ignorante, sin que el relato suene despectivo ni ti-
mido. Pero es que el objetivo de Un cceur simple es com-
pletamente distinto: el loro es un ejemplo perfecto y con-
trolado del estilo grotesco de Flaubert.

Podemos, si lo deseamos (y si desobedecemos a Flau-
bert), someter al pajaro a una interpretacion adicional. Por
ejemplo, hay paralelismos sumergidos entre la vida del no-
velista prematuramente envejecido y la maduramente en-
vejecida Félicité. Los criticos han soltado a los hurones. Los
dos eran personas solitarias; sus dos vidas quedaron man-
chadas por las pérdidas; los dos, por mucho dolor que sin-
tieran, fueron perseverantes. Los que gustan de llevar las
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cosas mas lejos aun insindan que el incidente en el que Fé-
licité es atropellada por una silla de postas en la carretera
de Honfleur es una referencia sumergida al primer ataque
epiléptico de Gustave, la vez que cayd en la carretera, a las
afueras de Bourg-Achard. No sé. ;Cuanto tiene que sumer-
girse una referencia para no morir ahogada?

En un sentido crucial, Félicité es absolutamente lo con-
trario de Flaubert: es casi incapaz de expresarse. Pero se
podria discutir esta afirmacion diciendo que aqui es donde
aparece Loulou. El loro, el animal expresivo, un extrafio ser
que emite ruidos humanos. No es casual que Félicité con-
funda a Loulou con el Espiritu Santo, que es quien confiere
el don de lenguas.

iFélicité + Loulou = Flaubert? No exactamente; pero
podria afirmarse que él estd presente en los dos. Félicité
contiene su caracter; Loulou, su voz. Podria decirse que el
loro, que representa una ingeniosa vocalizacién sin apenas
seso, es la Palabra Pura. Si usted fuera un académico fran-
cés podria decir que Loulou es un symbole du Logos. Sien-
do inglés, me apresuro a regresar a lo corpéreo: a esa es-
belta y despabilada criatura que he visto en el Hotel-Dieu.
Imaginé a Loulou sentado a un lado del escritorio de Flau-
bert y devolviéndole su mirada como el sarcéstico reflejo
de un espejo de feria. No es de extrafiar que tres semanas
de su parddica presencia provocaran irritacion. jAcaso el
escritor es mucho mas que un loro complicado?

Deberiamos quizad sefialar, llegados a este punto, los
cuatro principales encuentros entre el novelista y los miem-
bros de la familia de los loros. En los afios treinta del siglo
XIX, durante sus vacaciones anuales en Trouville, la familia
Flaubert solia visitar a un capitén retirado de la marina mer-
cante que se llamaba Pierre Barbey; en su casa, nos cuen-
tan, habia un magnifico loro. En 1845 Gustave pasaba por
Antibes camino de ltalia, cuando se encontré con un peri-
quito enfermo que merecié una anotacién en su diario; el
pajaro solia colgarse cautelosamente en el guardabarros
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