LA CARRERA DE HARLAN



La carrera de Harlan Patricia Nell Warren

La carrera de Harlan es la continuacidon de la exitosa novela
de Patricia Nell Warren, El corredor de fondo.

Harlan Brown se ve obligado a participar en la carrera de su
vida. Vince Matti, un enfadado activista gay y amigo intimo
de Billy Sive declara su amor por Harlan; Betsy, una valiente
madre lesbiana; Chino, un veterano de la guerra del Vie-
tnam con un corazén herido y el hijo secreto de Billy inten-
tan sobrevivir al odio y la violencia que los amenaza.

La carrera de Harlan ha sido un gran éxito de ventas, here-
dando después de dos décadas las excelentes criticas que
obtuvo El corredor de fondo.

«Libro ansiosamente esperado... amargo, dulce y profun-
damente nostalgico... un buenisimo thriller con una historia
de amor paralela y una dosis de sexo... Una prosa muy soli-
da... y un final explosivo.»

Victoria A. Brownworth. The Advocate

«Suspense y romance... Warren analiza veinte afios de vida
gay en América.»

Bob Nelson. New York Newsday
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Para todos mis lectores

y todas las librerias que

han estado ahi conmigo

y para todos los que me ayudaron
con este libro.
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Nota de la autora

Después de que El corredor de fondo se convirtiera en
un superventas internacional, Jim Landis, mi editor en Wi-
lliam Morrow, se mostré muy entusiasmado con la idea de
que escribiera una segunda parte de la novela.

En el nuevo libro contaria lo que habia sido del hijo de
Billy Sive, nacido, segun se habia explicado en el primero,
en 1977. Sin embargo, vérmelas con un adolescente, como
yo pretendia, suponia situar la accién de la novela a princi-
pios de la década de los noventa y, teniendo en cuenta que
estdbamos a finales de los setenta, jeso practicamente ro-
zaba la ciencia-ficcién! Después de darle vueltas a la histo-
ria durante uno o dos afios, finalmente tuve que decirle a
Landis que no me veia capaz de escribir Billy’s Roy.

El paso del tiempo ha traido consigo muchos cambios y
retos para la comunidad gay y para aquellos Estados Uni-
dos en los que vivid el entrenador de atletismo llamado
Harlan Brown de El corredor de fondo. Entre otras cosas,
cuando en 1973 escribi El corredor de fondo no se habia
oido hablar del sida. A finales de los setenta, no eran mu-
chos los norteamericanos capaces de imaginar hasta qué
punto nuestro mundo llegaria a estar marcado en la década
de los noventa por el declive econémico, el deterioro me-
dioambiental, por el poder de la prensa, el resurgimiento
del racismo y de la intolerancia y de nuevos Vietnams. So-
bre todo, eran muy pocos los que podian prever la crecien-
te violencia social y la necesidad de autodefensa.

En 1982 empecé a escribir mi quinta novela, One is the
sun, que publicé Ballantine en 1991.



La carrera de Harlan Patricia Nell Warren

Sin dejar de darle vueltas a El corredor de fondo, me di
cuenta de que ya habia llegado el momento de escribir la
segunda parte, y de que se necesitaba otro libro que hicie-
ra de puente entre El corredor de fondo y Billy’s Boy. Con
el titulo de La carrera de Harlan, el libro explicaria cémo so-
brevivid Harlan Brown a la violencia y a los retos de esa
época, una época marcada por los cambios.

Patricia Nell Warren
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PRIMERA PARTE
Una cuestién de inocencia
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Uno

Durante el verano de 1990, a los cincuenta y cinco afos,
en un momento en que estaba cerrando muchos ciclos de
mi vida, volvi a Nueva York por primera vez en muchos
anos. Alli tenian lugar los Gay Games y decidi asistir al
evento. Conoci a gente nueva y me encontré con los pocos
de mis viejos amigos que seguian con vida.

—Hola, Harlan. ;Cémo estas? Cuénto tiempo. Si, toda-
via estamos juntos... aguantando. ;Te enteraste de que
Justin murié? ;Y Chen? Cuéntamos de ti. jTienes novio?
¢Por qué demonios no estés ahi abajo corriendo la milla?

Lo tipico.

Cuando los juegos terminaron, sali solo por la ciudad y
me encontré visitando lugares que habia frecuentado en los
afios setenta, aquella desdibujada época en la que prota-
gonicé mi propia carrera por la vida.

Siempre fui de los que le dan vueltas al pasado. Asi que
aquella vieja curva de tierra americana volvié a llamarme
para obligarme a reencontrarme con una claridad que ha-
bia perdido. No iba a ser un viaje sentimental. Ante mi no
sélo se abria un vacio temporal. Toda una era se habia des-
vanecido, engullida por el holocausto de una época: una
versién en presente de lo que a la gente le gusta recordar
como aquellos soleados y extintos dias del pasado. Ese era
un punto de vista que tanto yo como otros gays y lesbia-
nas, junto con muchos norteamericanos heterosexuales de
aquella época, habiamos compartido. Aquella era habia
desaparecido sin que en ninglin momento fuéramos cons-
cientes de que corria ese riesgo.
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En Nueva York noté los primeros indicios que lo corro-
boraban. El Village era més peligroso y estaba mas decrépi-
to que nunca. Ya nada justificaba que los incondicionales si-
guieran insistiendo en que era el mejor rincén de la Tierra.
A muchos de los establecimientos, camareros, bares, cafe-
terfas y librerias que yo recordaba se los habia llevado el
viento. El apartamento de Steve Goodnight, donde me en-
frenté al fin de mi carrera como entrenador y luché para
convertirme en un escritor auténomo, habia desaparecido.
El viejo edificio de piedra marrén, y la mitad de la manzana,
habian sido demolidos para construir una torre de aparta-
mentos.

Al norte de la ciudad, todos aquellas verdes extensiones
de Westchester County que tan intimamente habia conoci-
do en los setenta, estaban salpicadas de burdos centros co-
merciales de nueva construccién. El campus de Prescott
College, donde mi equipo de atletismo habia sudado du-
rante ocho afios, estaba ahora ocupado por las oficinas
centrales de una empresa extranjera. Los bosques cuyas
pistas habian surcado como el rayo los corredores de cross,
en cuya remota caflada esparci las cenizas de Billy, eran
pasto de las excavadoras y de un nuevo proyecto de cons-
truccién de casas de una planta en desnivel. El estruendo
de los robles al caer era tan desgarrador como el disparo
que habia acabado con la vida de Billy.

Pero fue el South Shore de Long Island lo que més me
impresiono.

En los afios setenta, Great South Bay todavia estaba lim-
pia. Los delfines entraban en la ensenada, surcando el agua
desde mar abierto. En otofio, millones de mariposas mo-
narca atravesaban la zona en su viaje migratorio hacia Méxi-
co. Las aguas célidas y poco profundas de la bahia ofrecian
un festin de comida limpia: ostras, cangrejos azules y alme-
jas mercenarias. Hasta alli llegaban a reproducirse los ban-
cos de percas y de truchas de mar.
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A las viejas familias que vivian en la bahia se las conocia
como los bonnikers. Vivian alli desde siempre. Sus hombres
y mujeres bajaban al agua y sacaban el marisco sin mas re-
quisitos que estar en posesién de una simple licencia para
faenar y respetar un limite establecido en cuanto al tamafo
de las piezas. Sélo se habian empezado a oir los primeros
comentarios sobre la hepatitis provocada por las almejas
que se obtenian cerca de los arroyos del continente. Cual-
quiera podia pescar un montén de truchas de mar y comér-
selas sin la menor preocupacion.

Esta vez, mientras alquilaba un velero de seis metros de
eslora en la marina de Patchogue, observaba a los inspec-
tores de sanidad etiquetando cada uno de los sacos de al-
mejas que entraban en los camiones de los compradores.

La hermosa bahia estaba sucumbiendo a los efectos de
la contaminacién, y muchos bonnikers se habian marchado
adondequiera que la gente emigrara en esos tiempos. Al-
gunos de los que seguian resistiendo estaban intentando
construir una granja marisquera, siguiendo el ejemplo de
las japonesas. Dos policias bonnikers que conocia me lleva-
ron a comer y me preguntaron si habia comido perca re-
cientemente. Uno de ellos me dijo que ya sélo se podia co-
mer perca dos veces al afio porque tenia demasiado PCB!".
Y, segln afiadié el otro, su sabor era «un poco diferente».

Cuando me comi la que tenia en el plato, le di la razén.

Esa tarde, cuando sali con el barco de alquiler observé
que, desde la lejania, algunos paisajes eran idénticos a co-
mo los recordaba. El ferry, un viejo barco destinado al
transporte publico, todavia perfilaba su blanca estela en el
agua de la bahia. Pero, vista de cerca, la bahia estaba salpi-
cada de sarcomas de algas cobrizas. La brisa traia consigo
un sutil hedor de productos quimicos y de cloaca. Guié el
velero lentamente, sorprendido al ver lo vacio que estaba
todo.

A lo largo del South Shore, hay una franja de playa de
unos veinte kildmetros de extension. Eso es Fire Island, la
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verdadera razén de mi visita. Un lugar que para mi —y para
muchos norteamericanos mas jovenes, gays y heterosexua-
les— era un simbolo de nuestra fe en que el amory la liber-
tad eran nuestros. Habia vivido en la punta este de Fire Is-
land. Desde sus marismas, cubiertas por el estruendo de
los péjaros, hasta sus colonias de casas construidas sobre
pilares, «La Playa» habia resultado tan deliciosa y remota
como un atolén de los Mares del Sur.

Al ver en el horizonte aquella isla baja y alargada con
sus dunas onduladas se me atragantaron los recuerdos. Du-
rante los meses que siguieron a la muerte de Billy, mi men-
te estuvo obsesionada con la imagen de su cuerpo estirado
y sin vida en aquella playa lejana en la que habiamos dado
largos paseos y donde habiamos corrido muchas veces jun-
tos. Ahora podia recordarle vivo: sus brazos fuertes abra-
zandome, su cdlido aliento sobre mis labios, sus ojos de
ese azul casi grisdceo que contenian toda la nitidez del cie-
lo del Atlantico. Sus rizos eran como la caracoleante espu-
ma del mar. Su torso, lustroso como una ola en plena for-
macién. Sus musculos jugaban bajo su piel como una ma-
nada de delfines salvajes.

Si, el recuerdo nos juega malas pasadas.

Mientras pasaba con el barco por delante de la peque-
Aa comunidad de Davis Park, en Fire Island, mi cabeza sa-
bia que veria los cambios provocados por el paso del hura-
can Gloria cuando destrozé la isla a su paso en 1985. Sin
embargo, mi cerebro creia que la pequena marina de 1976
todavia seguia ahi.

Justo al oeste de Davis Park, con el motor del barco
ronroneando perezosamente, volvi a regafiadientes la mira-
da y senti una punzada de dolor al ver la nueva ensenada
que el huracén Gloria habia abierto en la isla.

Ahi mismo, donde la marea alta se reencontraba con el
mar por el canal, habia estado la casa de playa llamada
«Hotel Goodnight». Esa casa fue mi hogar espiritual duran-
te muchos afios. El hotel habia sido una de las muchas, mu-



La carrera de Harlan Patricia Nell Warren

chisimas casas del amor: de mis amores, de los amores de
mis amigos. Todavia podia oir claramente desde sus habita-
ciones los suspiros de pasion, del acto del amor. Los pro-
fundos besos y las embestidas, los apremiantes gemidos
de dos hombres en pleno acto sexual... todo ello impreg-
naba el aire caliente y dorado, como libélulas en dmbar.
Ahora sus pilares rotos sobresalian de la arena, blanquean-
dose al sol. Todavia quedaban algunas tablas desgastadas
esparcidas por las dunas.

En la nueva playa de la ensenada habia un delfin muer-
to.

Apagué el motor y segui avanzando a la deriva en silen-
cio, con la mirada fija en aquel cadaver semienterrado en la
arena.

Bajo mis pies, el barco subia y bajaba con suavidad, a
merced de las olas. En la brisa humeda y caliente, el hedor
de la carne podrida me entré por la nariz. Cerré los ojos y
le recordé a mi propia guerra interior que hiciera girar la
marea de la vida, que me la devolviera.

Esa vida me fue arrebatada el 9 de septiembre de 1976,
en los Juegos Olimpicos de Montreal. El dia en que muri
Billy.

10
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Dos

? de septiembre de 1976
Juegos Olimpicos de Montreal

De todas las cosas que sucedieron el dia en que mata-
ron a Billy, lo que recuerdo con més claridad es el olor a
carniceria en la ropa. Habia corrido el sprint mas répido de
mi vida hasta el lugar donde Billy habia caido, cuando reco-
rria los Ultimos metros de la carrera de los cinco mil metros.
Me arrodillé sobre la pista, en la calle. Billy estaba tumbado
de espaldas, con la cabeza bafiada en un charco de sangre
cada vez mas grande. Tenia sus largas piernas estiradas fue-
ra de la pista.

La gente daba empujones a mi alrededor. Parker, el
doctor del equipo de los Estados Unidos, que habia sido
médico en el ejército, y que ya me habia dicho que la heri-
da de Billy tenia todo el aspecto de una herida de bala; la
policia canadiense y los miembros de seguridad del esta-
dio; mi guardaespaldas, Harry Saidak, y mi joven ayudante,
Vince Matti. Entre ellos alcancé a distinguir a los camilleros
corriendo hacia nosotros con la camilla. Pero yo habia lle-
gado antes que ellos. Tenia derecho a estar alli con él. Por
encima de todo el escandalo provocado por mi relacién
con Billy, era su entrenador.

—No tiene pulso —informé Parker—. No respira.

—Aguanta, aguanta —le dije a Billy, apretandole la ma-
no.

—Vamos, quédate con nosotros —le pidié Vince, arrodi-
lldndose a nuestro lado.

11
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Pero la mano de Billy estaba inerte. El brillo de su espiri-
tu se desvanecia ya de sus ojos entrecerrados. La lengua le
colgaba en una mueca grotesca, dejando a la vista el dimi-
nuto agujero de bala en su sien derecha. Al salir, la bala le
habia abierto la sien izquierda. La sangre era densa y de un
rojo oscuro, claro indicador de una profunda falta de oxi-
geno. Su cerebro era una masa de mermelada de grosella
que le empapaba el pelo. El olor era hiumedo y carnoso, el
caracteristico de un sacrificio.

Se me habian incrustado fragmentos grises de hueso en
la alianza. Una alianza idéntica a la mia brillaba en la mano
de Billy, ahora sin vida sobre la pista.

Mi novio habia corrido en todo momento con la cabeza
erguida y orgullosa, como un joven corredor de fondo que
de pronto se lanzara a toda velocidad perseguido por una
rafaga de ametralladora. Sus rizos marrones tendrian que
parecer plumas que levantaba el viento provocado por su
propia velocidad. Sus ojos, entre grises y azulados, tendrian
que estar abiertos, mirdndome con su furioso amor por la
vida.

—Harlan, ;estds bien? —pregunté mi guardaespaldas,
agarrandome del brazo. La voz de Harry temblé de rabia e
impotencia.

—Si —contesté automaticamente.

Vince me echd una mano y los demas levantaron a Billy
y lo colocaron en la camilla. Mi ayudante parecia aturdido.
Una de las zapatillas de clavos de Billy se le cayé de la ma-
no. En las gradas que se levantaban junto a la curva final, la
multitud gritaba y se agitaba, como si algo acabara de ocu-
rrir alli.

En ese momento, el eco de la voz del locutor recorrid el
inmenso estadio.

—... EL HOMBRE QUE HA EFECTUADO EL DISPARO ESTA BAJO
CUSTODIA. HA SIDO DESARMADO. REPETIMOS. MANTENGAN LA CAL-
MA... PERMANEZCAN SENTADOS.

12
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Los enfermeros estaban metiendo la camilla en la ambu-
lancia. Legalmente, tenian que cumplir con el proceso re-
glamentario y llevar a Billy a una sala de urgencias. Pero yo
sabia que ya era demasiado tarde. Durante mi etapa de
marine, habia sido demasiado joven para ir a Corea y de-
masiado viejo para Vietnam, pero habia oido a los vetera-
nos hablar de heridas. Nadie puede vivir con la mitad del
cerebro destrozado por una bala.

—Vamos —dijo mi guardaespaldas en voz baja.

Me sac6 de la pista, junto a Vince, a toda prisa. Mientras
mi ayudante y yo corriamos, Vince apretaba la zapatilla de
clavos de Billy contra su pecho y las lagrimas le iban resba-
lando por la cara. Tenia un corazén joven y tierno y Billy era
su mejor amigo. El mio era un corazén de acero. Llevd un
tiempo conseguir deshacerlo.

—AQuitale los clavos —le sugeri—. Te los vas a clavar.

Vince buscéd en su bolsillo el pequefio destornillador
que se utiliza para apretar los clavos de las zapatillas. Quitéd
los clavos, se le cayd uno, lo tomd y se los metié en el bol-
sillo.

Ahi arriba, en las gradas, el resto de los miembros de
nuestra familia o bien seguian sentados, totalmente parali-
zados, o bien intentaban avanzar entre la multitud. John Si-
ve, el padre de Billy; Betsy Heden, la joven lesbiana que
era la mejor amiga de Billy; Joe y Marian Prescott, fundado-
res de la universidad que apoyaba la apuesta olimpica de
Billy; y el escritor Steve Goodnight y su novio Angel. Con
ellos habia otros tres guardaespaldas.

Fuera del estadio, las sirenas de las ambulancias se per-
dieron en la distancia.

En la abarrotada puerta del estadio vi a Marian y a Betsy
con Chino Cabrera, el compafiero guardaespaldas de Harry.
Las dos mujeres se nos echaron encima y nos rodearon con
sus brazos, a Vince y a mi. Mientras tanto, Chino puso rapi-
damente a Harry al corriente. El resto de la familia se dirigia
a toda prisa a un punto de encuentro fuera del estadio.

13
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—~Harlan, sno vas con Billy? —jaded Marian.

Entonces, Betsy y ella vieron que tenia toda la ropa tefi-
da de rojo.

—Dios mio... —murmuré Marian, tapandose los ojos.

Eché los brazos al cuello de Betsy, que sélo fue capaz
de pronunciar el nombre de Billy y proferir a continuacién
un terrible alarido.

La multitud aterrada nos tenia inmovilizados cerca de la
entrada del estadio. Chino y Harry se habian plantado de-
lante de nosotros. En ese momento los flashes de las cdma-
ras empezaron a parpadear en nuestras caras. Las image-
nes de nuestro clan ensangrentado darian la vuelta al mun-
do, en la prensa que no habia dejado de acosarnos, a Billy
y a mi, desde que nuestra relacién habia sido publicada en
la prensa sensacionalista la primavera anterior. Una entrevis-
tadora de la cadena de television ABC se acercd a nosotros
a empujones con su micréfono. La seguia un cdmara con el
equipo al hombro.

Marian era nuestro vinculo con la prensa. Avanzé hasta
quedar situada junto a Chino y rugié:

—Un poco de tacto. Las declaraciones, méas tarde.

—Senor Brown —me grité la entrevistadora—. Sefor
Brown, podria... Sefior Brown, como entrenador de Billy
¢podria decirnos como se sintié cuando...?

En ese momento, algunos espectadores empezaron a
gritarnos desde las gradas situadas por encima de nuestras
cabezas.

—iBilly vive!

—iSe lo tiene bien merecido!

Y la voz chillona de una mujer trompeteé:

—iLos homos merecen morir! {Ojald os mataran a todos!

Mas tarde, esa misma noche, en el hotel que ocupéba-
mos en la ciudad, la familia consiguié bloquear el mundo
exterior. Todos nos dejamos caer exhaustos en las camas o
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