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La ca rre ra de Har lan es la con ti nua ción de la exi to sa no ve la
de Pa tri cia Ne ll Wa rren, El co rre dor de fon do.

Har lan Bro wn se ve obli ga do a par ti ci par en la ca rre ra de su
vi da. Vin ce Ma tti, un en fa da do ac ti vis ta gay y ami go ín ti mo
de Bi lly Si ve de cla ra su amor por Har lan; Be tsy, una va lien te
ma dre les bia na; Chino, un ve te rano de la gue rra del Vie- 
tnam con un co ra zón he ri do y el hi jo se cre to de Bi lly in ten- 
tan so bre vi vir al odio y la vio len cia que los ame na za.

La ca rre ra de Har lan ha si do un gran éxi to de ven tas, he re- 
dan do des pués de dos dé ca das las ex ce len tes crí ti cas que
ob tu vo El co rre dor de fon do.

«Li bro an sio sa men te es pe ra do… amar go, dul ce y pro fun- 
da men te nos tál gi co… un bue ní si mo th ri ller con una his to ria
de amor pa ra le la y una do sis de sexo… Una pro sa muy só li- 
da… y un fi nal ex plo si vo.»

Vic to ria A. Bro wnwor th. The Ad vo ca te

«Sus pen se y ro man ce… Wa rren ana li za vein te años de vi da
gay en Amé ri ca.»

Bob Nel son. New Yo rk News day
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Pa ra to dos mis lec to res
y to das las li bre rías que

han es ta do ahí con mi go
y pa ra to dos los que me ayu da ron

con es te li bro.
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No ta de la au to ra

Des pués de que El co rre dor de fon do se con vir tie ra en
un su per ven tas in ter na cio nal, Jim Lan dis, mi edi tor en Wi- 
lliam Mo rrow, se mos tró muy en tu sias ma do con la idea de
que es cri bie ra una se gun da par te de la no ve la.

En el nue vo li bro con ta ría lo que ha bía si do del hi jo de
Bi lly Si ve, na ci do, se gún se ha bía ex pli ca do en el pri me ro,
en 1977. Sin em bar go, vér me las con un ado les cen te, co mo
yo pre ten día, su po nía si tuar la ac ción de la no ve la a prin ci- 
pios de la dé ca da de los no ven ta y, te nien do en cuen ta que
es tá ba mos a fi na les de los se ten ta, ¡eso prác ti ca men te ro- 
za ba la cien cia-fic ción! Des pués de dar le vuel tas a la his to- 
ria du ran te uno o dos años, fi nal men te tu ve que de cir le a
Lan dis que no me veía ca paz de es cri bir Bi lly’s Roy.

El pa so del tiem po ha traí do con si go mu chos cam bios y
re tos pa ra la co mu ni dad gay y pa ra aque llos Es ta dos Uni- 
dos en los que vi vió el en tre na dor de atle tis mo lla ma do
Har lan Bro wn de El co rre dor de fon do. En tre otras co sas,
cuan do en 1973 es cri bí El co rre dor de fon do no se ha bía
oí do ha blar del si da. A fi na les de los se ten ta, no eran mu- 
chos los nor tea me ri ca nos ca pa ces de ima gi nar has ta qué
pun to nues tro mun do lle ga ría a es tar mar ca do en la dé ca da
de los no ven ta por el de c li ve eco nó mi co, el de te rio ro me- 
dioam bien tal, por el po der de la pren sa, el re sur gi mien to
del ra cis mo y de la in to le ran cia y de nue vos Vie tna ms. So- 
bre to do, eran muy po cos los que po dían pre ver la cre cien- 
te vio len cia so cial y la ne ce si dad de au to de fen sa.

En 1982 em pe cé a es cri bir mi quin ta no ve la, One is the
sun, que pu bli có Ba llanti ne en 1991.



La carrera de Harlan Patricia Nell Warren

4

Sin de jar de dar le vuel tas a El co rre dor de fon do, me di
cuen ta de que ya ha bía lle ga do el mo men to de es cri bir la
se gun da par te, y de que se ne ce si ta ba otro li bro que hi cie- 
ra de puen te en tre El co rre dor de fon do y Bi lly’s Boy. Con
el tí tu lo de La ca rre ra de Har lan, el li bro ex pli ca ría có mo so- 
bre vi vió Har lan Bro wn a la vio len cia y a los re tos de esa
épo ca, una épo ca mar ca da por los cam bios.

Pa tri cia Ne ll Wa rren
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PRI ME RA PAR TE

Una cues tión de ino cen cia
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Uno

Du ran te el ve rano de 1990, a los cin cuen ta y cin co años,
en un mo men to en que es ta ba ce rran do mu chos ci clos de
mi vi da, vol ví a Nue va Yo rk por pri me ra vez en mu chos
años. Allí te nían lu gar los Gay Ga mes y de ci dí asis tir al
even to. Co no cí a gen te nue va y me en contré con los po cos
de mis vie jos ami gos que se guían con vi da.

—Ho la, Har lan. ¿Có mo es tás? Cuán to tiem po. Sí, to da- 
vía es ta mos jun tos… aguan tan do. ¿Te en te ras te de que
Jus tin mu rió? ¿Y Chen? Cuén ta mos de ti. ¿Tie nes no vio?
¿Por qué de mo nios no es tás ahí aba jo co rrien do la mi lla?

Lo tí pi co.
Cuan do los jue gos ter mi na ron, salí so lo por la ciu dad y

me en contré vi si tan do lu ga res que ha bía fre cuen ta do en los
años se ten ta, aque lla des di bu ja da épo ca en la que pro ta- 
go ni cé mi pro pia ca rre ra por la vi da.

Siem pre fui de los que le dan vuel tas al pa sa do. Así que
aque lla vie ja cur va de tie rra ame ri ca na vol vió a lla mar me
pa ra obli gar me a reen con trar me con una cla ri dad que ha- 
bía per di do. No iba a ser un via je sen ti men tal. An te mí no
só lo se abría un va cío tem po ral. To da una era se ha bía des- 
va ne ci do, en gu lli da por el ho lo caus to de una épo ca: una
ver sión en pre sen te de lo que a la gen te le gus ta re cor dar
co mo aque llos so lea dos y ex tin tos días del pa sa do. Ése era
un pun to de vis ta que tan to yo co mo otros ga ys y les bia- 
nas, jun to con mu chos nor tea me ri ca nos he te ro se xua les de
aque lla épo ca, ha bía mos com par ti do. Aque lla era ha bía
des apa re ci do sin que en nin gún mo men to fué ra mos cons- 
cien tes de que co rría ese ries go.
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En Nue va Yo rk no té los pri me ros in di cios que lo co rro- 
bo ra ban. El Vi lla ge era más pe li gro so y es ta ba más de crépi- 
to que nun ca. Ya na da jus ti fi ca ba que los in con di cio na les si- 
guie ran in sis tien do en que era el me jor rin cón de la Tie rra.
A mu chos de los es ta ble ci mien tos, ca ma re ros, ba res, ca fe- 
te rías y li bre rías que yo re cor da ba se los ha bía lle va do el
vien to. El apar ta men to de Ste ve Good ni ght, don de me en- 
fren té al fin de mi ca rre ra co mo en tre na dor y lu ché pa ra
con ver tir me en un es cri tor au tó no mo, ha bía des apa re ci do.
El vie jo edi fi cio de pie dra ma rrón, y la mi tad de la man za na,
ha bían si do de mo li dos pa ra cons truir una to rre de apar ta- 
men tos.

Al nor te de la ciu dad, to dos aque llas ver des ex ten sio nes
de Wes tches ter Coun ty que tan ín ti ma men te ha bía co no ci- 
do en los se ten ta, es ta ban sal pi ca das de bur dos cen tros co- 
mer cia les de nue va cons truc ción. El cam pus de Pres co tt
Co lle ge, don de mi equi po de atle tis mo ha bía su da do du- 
ran te ocho años, es ta ba aho ra ocu pa do por las ofi ci nas
cen tra les de una em pre sa ex tran je ra. Los bos ques cu yas
pis tas ha bían sur ca do co mo el ra yo los co rre do res de cro ss,
en cu ya re mo ta ca ña da es par cí las ce ni zas de Bi lly, eran
pas to de las ex ca va do ras y de un nue vo pro yec to de cons- 
truc ción de ca sas de una plan ta en des ni vel. El es truen do
de los ro bles al caer era tan des ga rra dor co mo el dis pa ro
que ha bía aca ba do con la vi da de Bi lly.

Pe ro fue el Sou th Sho re de Long Is land lo que más me
im pre sio nó.

En los años se ten ta, Great Sou th Bay to da vía es ta ba lim- 
pia. Los del fi nes en tra ban en la en sena da, sur can do el agua
des de mar abier to. En oto ño, mi llo nes de ma ri po sas mo- 
nar ca atra ve sa ban la zo na en su via je mi gra to rio ha cia Mé xi- 
co. Las aguas cá li das y po co pro fun das de la bahía ofre cían
un fes tín de co mi da lim pia: os tras, can gre jos azu les y al me- 
jas mer ce na rias. Has ta allí lle ga ban a re pro du cir se los ban- 
cos de per cas y de tru chas de mar.
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A las vie jas fa mi lias que vi vían en la bahía se las co no cía
co mo los bon nikers. Vi vían allí des de siem pre. Sus hom bres
y mu je res ba ja ban al agua y sa ca ban el ma ris co sin más re- 
qui si tos que es tar en po se sión de una sim ple li cen cia pa ra
fae nar y res pe tar un lí mi te es ta ble ci do en cuan to al ta ma ño
de las pie zas. Só lo se ha bían em pe za do a oír los pri me ros
co men ta rios so bre la he pa ti tis pro vo ca da por las al me jas
que se ob te nían cer ca de los arro yos del con ti nen te. Cual- 
quie ra po día pes car un mon tón de tru chas de mar y co mér- 
se las sin la me nor preo cu pa ción.

Es ta vez, mien tras al qui la ba un ve le ro de seis me tros de
es lo ra en la ma ri na de Pa tcho gue, ob ser va ba a los ins pec- 
to res de sani dad eti que tan do ca da uno de los sacos de al- 
me jas que en tra ban en los ca mio nes de los com pra do res.

La her mo sa bahía es ta ba su cum bien do a los efec tos de
la con ta mi na ción, y mu chos bon nikers se ha bían mar cha do
adon de quie ra que la gen te emi gra ra en esos tiem pos. Al- 
gu nos de los que se guían re sis tien do es ta ban in ten tan do
cons truir una gran ja ma ris que ra, si guien do el ejem plo de
las ja po nesas. Dos po li cías bon nikers que co no cía me lle va- 
ron a co mer y me pre gun ta ron si ha bía co mi do per ca re- 
cien te men te. Uno de ellos me di jo que ya só lo se po día co- 
mer per ca dos ve ces al año por que te nía de ma sia do PCB[1].
Y, se gún aña dió el otro, su sa bor era «un po co di fe ren te».

Cuan do me co mí la que te nía en el pla to, le di la ra zón.
Esa tar de, cuan do salí con el bar co de al qui ler ob ser vé

que, des de la le ja nía, al gu nos pai sa jes eran idénti cos a co- 
mo los re cor da ba. El fe rry, un vie jo bar co des ti na do al
trans por te pú bli co, to da vía per fi la ba su blan ca es te la en el
agua de la bahía. Pe ro, vis ta de cer ca, la bahía es ta ba sal pi- 
ca da de sar co mas de al gas co bri zas. La bri sa traía con si go
un su til he dor de pro duc tos quí mi cos y de clo aca. Guié el
ve le ro len ta men te, sor pren di do al ver lo va cío que es ta ba
to do.

A lo lar go del Sou th Sho re, hay una fran ja de pla ya de
unos vein te ki ló me tros de ex ten sión. Eso es Fi re Is land, la
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ver da de ra ra zón de mi vi si ta. Un lu gar que pa ra mí —y pa ra
mu chos nor tea me ri ca nos más jó ve nes, ga ys y he te ro se xua- 
les— era un sím bo lo de nues tra fe en que el amor y la li ber- 
tad eran nues tros. Ha bía vi vi do en la pun ta es te de Fi re Is- 
land. Des de sus ma ris mas, cu bier tas por el es truen do de
los pá ja ros, has ta sus co lo nias de ca sas cons trui das so bre
pi la res, «La Pla ya» ha bía re sul ta do tan de li cio sa y re mo ta
co mo un ato lón de los Ma res del Sur.

Al ver en el ho ri zon te aque lla is la ba ja y alar ga da con
sus du nas on du la das se me atra gan ta ron los re cuer dos. Du- 
ran te los me ses que si guie ron a la muer te de Bi lly, mi men- 
te es tu vo ob se sio na da con la ima gen de su cuer po es ti ra do
y sin vi da en aque lla pla ya le ja na en la que ha bía mos da do
lar gos pa seos y don de ha bía mos co rri do mu chas ve ces jun- 
tos. Aho ra po día re cor dar le vi vo: sus bra zos fuer tes abra- 
zán do me, su cá li do alien to so bre mis la bios, sus ojos de
ese azul ca si gri sá ceo que con te nían to da la ni ti dez del cie- 
lo del Atlánti co. Sus ri zos eran co mo la ca ra co lean te es pu- 
ma del mar. Su tor so, lus tro so co mo una ola en ple na for- 
ma ción. Sus mús cu los ju ga ban ba jo su piel co mo una ma- 
na da de del fi nes sal va jes.

Sí, el re cuer do nos jue ga ma las pa sa das.
Mien tras pa sa ba con el bar co por de lan te de la pe que- 

ña co mu ni dad de Da vis Pa rk, en Fi re Is land, mi ca be za sa- 
bía que ve ría los cam bios pro vo ca dos por el pa so del hu ra- 
cán Glo ria cuan do des tro zó la is la a su pa so en 1985. Sin
em bar go, mi ce re bro creía que la pe que ña ma ri na de 1976
to da vía se guía ahí.

Jus to al oes te de Da vis Pa rk, con el mo tor del bar co
ron ro nean do pe re zo sa men te, vol ví a re ga ña dien tes la mi ra- 
da y sen tí una pun za da de do lor al ver la nue va en sena da
que el hu ra cán Glo ria ha bía abier to en la is la.

Ahí mis mo, don de la ma rea al ta se reen contra ba con el
mar por el ca nal, ha bía es ta do la ca sa de pla ya lla ma da
«Ho tel Good ni ght». Esa ca sa fue mi ho gar es pi ri tual du ran- 
te mu chos años. El ho tel ha bía si do una de las mu chas, mu- 
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chí si mas ca sas del amor: de mis amo res, de los amo res de
mis ami gos. To da vía po día oír cla ra men te des de sus ha bi ta- 
cio nes los sus pi ros de pa sión, del ac to del amor. Los pro- 
fun dos be sos y las em bes ti das, los apre mian tes ge mi dos
de dos hom bres en pleno ac to se xual… to do ello im preg- 
na ba el ai re ca lien te y do ra do, co mo li bé lu las en ám bar.
Aho ra sus pi la res ro tos so bre salían de la are na, blan queán- 
do se al sol. To da vía que da ban al gu nas ta blas des gas ta das
es par ci das por las du nas.

En la nue va pla ya de la en sena da ha bía un delfín muer- 
to.

Apa gué el mo tor y se guí avan zan do a la de ri va en si len- 
cio, con la mi ra da fi ja en aquel ca dá ver se mien te rra do en la
are na.

Ba jo mis pies, el bar co su bía y ba ja ba con sua vi dad, a
mer ced de las olas. En la bri sa hú me da y ca lien te, el he dor
de la car ne po dri da me en tró por la na riz. Ce rré los ojos y
le re cor dé a mi pro pia gue rra in te rior que hi cie ra gi rar la
ma rea de la vi da, que me la de vol vie ra.

Esa vi da me fue arre ba ta da el 9 de sep tiem bre de 1976,
en los Jue gos Olím pi cos de Montreal. El día en que mu rió
Bi lly.
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Dos

9 de sep tiem bre de 1976
Jue gos Olím pi cos de Montreal

De to das las co sas que su ce die ron el día en que ma ta- 
ron a Bi lly, lo que re cuer do con más cla ri dad es el olor a
car ni ce ría en la ro pa. Ha bía co rri do el sprint más rá pi do de
mi vi da has ta el lu gar don de Bi lly ha bía caí do, cuan do re co- 
rría los úl ti mos me tros de la ca rre ra de los cin co mil me tros.
Me arro di llé so bre la pis ta, en la ca lle. Bi lly es ta ba tum ba do
de es pal das, con la ca be za ba ña da en un char co de san gre
ca da vez más gran de. Te nía sus lar gas pier nas es ti ra das fue- 
ra de la pis ta.

La gen te da ba em pu jo nes a mi al re de dor. Pa rker, el
doc tor del equi po de los Es ta dos Uni dos, que ha bía si do
mé di co en el ejérci to, y que ya me ha bía di cho que la he ri- 
da de Bi lly te nía to do el as pec to de una he ri da de ba la; la
po li cía ca na dien se y los miem bros de se gu ri dad del es ta- 
dio; mi guar da es pal das, Ha rry Sai dak, y mi jo ven ayu dan te,
Vin ce Ma tti. En tre ellos al can cé a dis tin guir a los ca mi lle ros
co rrien do ha cia no so tros con la ca mi lla. Pe ro yo ha bía lle- 
ga do an tes que ellos. Te nía de re cho a es tar allí con él. Por
en ci ma de to do el es cán da lo pro vo ca do por mi re la ción
con Bi lly, era su en tre na dor.

—No tie ne pul so —in for mó Pa rker—. No res pi ra.
—Aguan ta, aguan ta —le di je a Bi lly, apre tán do le la ma- 

no.
—Va mos, qué da te con no so tros —le pi dió Vin ce, arro di- 

llán do se a nues tro la do.
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Pe ro la ma no de Bi lly es ta ba iner te. El bri llo de su es píri- 
tu se des va ne cía ya de sus ojos en tre ce rra dos. La len gua le
col ga ba en una mue ca gro tes ca, de jan do a la vis ta el di mi- 
nu to agu je ro de ba la en su sien de re cha. Al salir, la ba la le
ha bía abier to la sien iz quier da. La san gre era den sa y de un
ro jo os cu ro, cla ro in di ca dor de una pro fun da fal ta de oxí- 
geno. Su ce re bro era una ma sa de mer me la da de gro se lla
que le em pa pa ba el pe lo. El olor era hú me do y car no so, el
ca rac te rís ti co de un sa cri fi cio.

Se me ha bían in crus ta do frag men tos gri ses de hue so en
la alian za. Una alian za idén ti ca a la mía bri lla ba en la ma no
de Bi lly, aho ra sin vi da so bre la pis ta.

Mi no vio ha bía co rri do en to do mo men to con la ca be za
er gui da y or gu llo sa, co mo un jo ven co rre dor de fon do que
de pron to se lan za ra a to da ve lo ci dad per se gui do por una
rá fa ga de ame tra lla do ra. Sus ri zos ma rro nes ten drían que
pa re cer plu mas que le van ta ba el vien to pro vo ca do por su
pro pia ve lo ci dad. Sus ojos, en tre gri ses y azu la dos, ten drían
que es tar abier tos, mi rán do me con su fu rio so amor por la
vi da.

—Har lan, ¿es tás bien? —pre gun tó mi guar da es pal das,
aga rrán do me del bra zo. La voz de Ha rry tem bló de ra bia e
im po ten cia.

—Sí —con tes té au to má ti ca men te.
Vin ce me echó una ma no y los de más le van ta ron a Bi lly

y lo co lo ca ron en la ca mi lla. Mi ayu dan te pa re cía atur di do.
Una de las za pa ti llas de cla vos de Bi lly se le ca yó de la ma- 
no. En las gra das que se le van ta ban jun to a la cur va fi nal, la
mul ti tud gri ta ba y se agi ta ba, co mo si al go aca ba ra de ocu- 
rrir allí.

En ese mo men to, el eco de la voz del lo cu tor re co rrió el
in men so es ta dio.

—… EL HOM BRE QUE HA EFEC TUA DO EL DIS PA RO ES TÁ BA JO

CUS TO DIA. HA SI DO DES AR MA DO. RE PE TI MOS. MAN TEN GAN LA CAL- 
MA… PER MA NEZ CAN SEN TA DOS.
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Los en fer me ros es ta ban me tien do la ca mi lla en la am bu- 
lan cia. Le gal men te, te nían que cum plir con el pro ce so re- 
gla men ta rio y lle var a Bi lly a una sa la de ur gen cias. Pe ro yo
sa bía que ya era de ma sia do tar de. Du ran te mi eta pa de
ma ri ne, ha bía si do de ma sia do jo ven pa ra ir a Co rea y de- 
ma sia do vie jo pa ra Vie tnam, pe ro ha bía oí do a los ve te ra- 
nos ha blar de he ri das. Na die pue de vi vir con la mi tad del
ce re bro des tro za do por una ba la.

—Va mos —di jo mi guar da es pal das en voz ba ja.
Me sacó de la pis ta, jun to a Vin ce, a to da pri sa. Mien tras

mi ayu dan te y yo co rría mos, Vin ce apre ta ba la za pa ti lla de
cla vos de Bi lly contra su pe cho y las lá gri mas le iban res ba- 
lan do por la ca ra. Te nía un co ra zón jo ven y tierno y Bi lly era
su me jor ami go. El mío era un co ra zón de ace ro. Lle vó un
tiem po con se guir des ha cer lo.

—Quí ta le los cla vos —le su ge rí—. Te los vas a cla var.
Vin ce bus có en su bol si llo el pe que ño des tor ni lla dor

que se uti li za pa ra apre tar los cla vos de las za pa ti llas. Qui tó
los cla vos, se le ca yó uno, lo to mó y se los me tió en el bol- 
si llo.

Ahí arri ba, en las gra das, el res to de los miem bros de
nues tra fa mi lia o bien se guían sen ta dos, to tal men te pa ra li- 
za dos, o bien in ten ta ban avan zar en tre la mul ti tud. John Si- 
ve, el pa dre de Bi lly; Be tsy He den, la jo ven les bia na que
era la me jor ami ga de Bi lly; Joe y Ma rian Pres co tt, fun da do- 
res de la uni ver si dad que apo ya ba la apues ta olím pi ca de
Bi lly; y el es cri tor Ste ve Good ni ght y su no vio An gel. Con
ellos ha bía otros tres guar da es pal das.

Fue ra del es ta dio, las si re nas de las am bu lan cias se per- 
die ron en la dis tan cia.

En la aba rro ta da puer ta del es ta dio vi a Ma rian y a Be tsy
con Chino Ca bre ra, el com pa ñe ro guar da es pal das de Ha rry.
Las dos mu je res se nos echa ron en ci ma y nos ro dea ron con
sus bra zos, a Vin ce y a mí. Mien tras tan to, Chino pu so rá pi- 
da men te a Ha rry al co rrien te. El res to de la fa mi lia se di ri gía
a to da pri sa a un pun to de en cuen tro fue ra del es ta dio.
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—Har lan, ¿no vas con Bi lly? —ja deó Ma rian.
En ton ces, Be tsy y ella vie ron que te nía to da la ro pa te ñi- 

da de ro jo.
—Dios mío… —mur mu ró Ma rian, ta pán do se los ojos.
Echó los bra zos al cue llo de Be tsy, que só lo fue ca paz

de pro nun ciar el nom bre de Bi lly y pro fe rir a con ti nua ción
un te rri ble ala ri do.

La mul ti tud ate rra da nos te nía in mo vi li za dos cer ca de la
en tra da del es ta dio. Chino y Ha rry se ha bían plan ta do de- 
lan te de no so tros. En ese mo men to los flas hes de las cá ma- 
ras em pe za ron a par pa dear en nues tras ca ras. Las imá ge- 
nes de nues tro clan en san gren ta do da rían la vuel ta al mun- 
do, en la pren sa que no ha bía de ja do de aco sar nos, a Bi lly
y a mí, des de que nues tra re la ción ha bía si do pu bli ca da en
la pren sa sen sacio na lis ta la pri ma ve ra an te rior. Una en tre vis- 
ta do ra de la ca de na de te le vi sión ABC se acer có a no so tros
a em pu jo nes con su mi cró fono. La se guía un cá ma ra con el
equi po al hom bro.

Ma rian era nues tro vín cu lo con la pren sa. Avan zó has ta
que dar si tua da jun to a Chino y ru gió:

—Un po co de tac to. Las de cla ra cio nes, más tar de.
—Se ñor Bro wn —me gri tó la en tre vis ta do ra—. Se ñor

Bro wn, po dría… Se ñor Bro wn, co mo en tre na dor de Bi lly
¿po dría de cir nos có mo se sin tió cuan do…?

En ese mo men to, al gu nos es pec ta do res em pe za ron a
gri tar nos des de las gra das si tua das por en ci ma de nues tras
ca be zas.

—¡Bi lly vi ve!
—¡Se lo tie ne bien me re ci do!
Y la voz chi llo na de una mu jer trom pe teó:
—¡Los ho mos me re cen mo rir! ¡Oja lá os ma ta ran a to dos!

Más tar de, esa mis ma no che, en el ho tel que ocu pá ba- 
mos en la ciu dad, la fa mi lia con si guió blo quear el mun do
ex te rior. To dos nos de ja mos caer exhaus tos en las ca mas o


